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AVERTISSEMENT  DE  L'EDITEUR. 


En  publiant,  en  1901,  les  Lettres  à  la  Fiancée,  Paul  Meurice 
les  présenta  dans  un  avant-propos  et  les  divisa  en  quatre 
périodes  qu'il  fit  précéder  d'un  commentaire  indispensable 
pour  combler  les  lacunes  motivées  par  les  événements.  Ce 
commentaire,  dont  nous  donnons  un  résumé,  remplacera 
avantageusement  l'historique  qu'on  lit  habituellement  dans 
cette  édition  à  la  fin  de  chaque  œuvre. 

Nous  nous  contenterons,  au  cours  du  volume,  de  citer 
en  note  quelques  extraits  des  lettres  de  la  fiancée  utiles  à 
l'intelligence  des  lettres  du  fiancé  ;  nous  rétablirons  le  texte 
de  Victor  Hugo  dans  son  intégralité  ;  enfin  nous  off^rirons 
aux  lecteurs  trente  et  une  lettres  inédites. 


n 


AVANT-PROPOS. 


Victor  Hugo,  dans  les  Feuilles  d'automne,  nous  a  dit  lui-même  ce  que  sont  ces 
Lettres  : 

0  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse. 
C'est  donc  vous!  Je  m'enivre  encore  k  votre  ivresse. 

Je  vous  lis  k  genoux. 
Souffrez  que  pour  un  jour  je  reprenne  votre  âge! 
Laissez-moi  me  cacher,  moi  l'heureux  et  le  sage. 

Pour  pleurer  avec  vous! 

J'avais  donc  dix-huit  ans!  j'étais  donc  plein  de  songes! 
L'espérance  en  chantant  me  berçait  de  mensonges. 

Un  astre  m'avait  lui! 
J'étais  un  dieu  pour  toi  qu'en  mon  cœur  seul  je  nomme! 
J'étais  donc  cet  enfant,  hélas!  devant  qui  l'homme 

Rougit  presque  aujourd'hui! 

O  temps  de  rêverie,  et  de  force,  et  de  grâce! 
Attendre  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe  ! 

Baiser  un  gant  jeté  ! 
Vouloir  tout  de  la  vie,  amour,  puissance  et  gloire! 
Etre  pur,  être  fier,  être  sublime,  et  croire 

À  toute  pureté! 

Les  voici ,  ces  «  lettres  d'amour,  de  vertu ,  de  jeunesse  » ,  elles  ont  été  précieu- 
sement conservées  par  «  la  fiancée  »  ;  —  les  voici ,  à  la  fois  chastes  et  ardentes , 
ingénues  et  graves,  pleines  d'enfantillages  et  pleines  de  pensées;  les  voici,  toutes 
palpitantes  de  désir,  toutes  saignantes  de  jalousie,  avec  leurs  exaltations,  leurs 
découragements,  leurs  plaintes,  leurs  joies,  leurs  gronderies,  leurs  caresses,  leurs 
grosses  querelles  suivies  de  délicieux  raccommodements.  Elles  n'étaient  pas  écrites, 
certes,  pour  être  lues  par  d'autres  yeux  que  ceux  de  l'aimée  :  il  lui  recommande 
à  maintes  reprises  de  les  brûler;  elles  en  sont  d'autant  plus  précieuses  et  rares.  On 
n'a  pas  souvent  à  saisir  dans  sa  spontanéité,  dans  sa  sincérité,  et  comme  à  sa  source 
fraîche  et  secrète,  un  pareil  amour,  si  pur  et  si  profond. 
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Victor  avait  connu  Adèle  tout  enfant  ;  les  deux  familles  Hugo  et  Foucher  étaient 
lices  avant  leur  naissance;  ils  avaient  grandi  ensemble,  ils  se  tutoyaient. 
Victor  Hugo  a  encore  rapporté  lui-même  la  naissance  de  leur  amour'"'. 

La  «  fiancée  »  continue  à  son  tour  le  récit  <''  : 

«En  août  1818,  M""  Hugo  ne  logeait  plus  aux  Feuillantines;  la  demi-solde  du 
général  ne  lui  permettait  plus  le  luxe  d'un  jardin.  Elle  avait  un  appartement  moins 
coûteux  au  troisième  étage  du  numéro  18  de  la  rue  des  Petits-Augustins. . . 

«  Après  son  dîner,  elle  avait  l'habitude  d'aller  chez  M""  Foucher.  Quand  ses  deux 
fils  sortirent  de  pension,  ils  y  allèrent  avec  elle.  Presque  tous  les  soirs  de  l'hiver 
1818-1819,  le  portier  de  l'hôtel  Toulouse™  vit  entrer  Eugène  et  Victor  se  donnant 
le  bras,  et,  derrière  eux,  leur  mère,  son  sac  à  la  main  et  vêtue  d'une  robe  de 
mérinos  amarante  que  recouvrait  un  cachemire  à  palmes. 

«  . .  .Les  soirées  étaient  fort  silencieuses.  La  santé  du  maître  de  la  maison,  défr'te 
par  des  excès  de  veilles,  se  prêtait  peu  au  mouvement  et  à  la  conversation.  Il 
s'effaçait  dans  son  coin  et  dans  ses  livres.  M"'  Foucher,  pour  ne  pas  le  troubler  et 
par  nature,  causait  peu;  Eugène  et  Victor  avaient  été  élevés  par  leur  mère  à  ne 
jamais  parler  sans  qu'on  les  interrogeât.  M"'  Hugo  interrompait  de  temps  en  temps 
sa  couture  pour  ouvrir  sa  tabatière,  car  elle  prisait  comme  M.  Foucher.  Elle  présen- 
tait sa  tabatière  à  son  vieil  ami  en  lui  disant  :  «  Monsieur  Foucher,  voulez-vous 
une  prise  ?  »  M.  Foucher  répondait  oui  ou  non ,  et  c'était  d'ordinaire ,  avec  le 
bonjour  et  le  bonsoir,  les  seules  paroles  échangées  de  toute  la  soirée. 

«  Ces  soirées  si  monotones  avaient  pour  Victor  un  intérêt  qu'on  ne  s'expliqua  pas 
dans  le  commencement.  Aussitôt  le  dîner  fini ,  il  était  prêt  et  pressait  la  lenteur 
d'Eugène  ;  dans  la  rue,  il  avait  peine  à  ne  pas  devancer  sa  mère  ;  quand,  par  hasard, 
il  ne  venait  pas  à  l'hôtel  Toulouse,  il  était  triste. . . 

«  Son  bonheur  n'était  pourtant  pas  de  voir  pétiller  le  feu  ni  de  passer  deux  heures 
immobile  sur  une  chaise  mal  rembourrée,  et  cela  lui  était  bien  égal  qu'on  ne  dît 
pas  un  mot,  et  il  était  content  que  M.  Foucher  eût  les  yeux  baissés  sur  son  livre 
et  les  femmes  sur  leur  ouvrage,  parce  qu'alors  il  pouvait  regarder  tout  à  son  aise 
M"-  Adèle.  ). 

Longtemps  Victor  se  contenta  de  cette  contemplation  muette,  soit  par  timidité, 
soit  par  la  difficulté  de  voir  Adèle  seule,  soit  enfin  qu'il  ne  démêlât  pas  bien  lui- 
même  ce  qui  se  passait  en  lui  ;  la  jeunesse,  en  ce  temps-là,  manquant  sans  doute 
un  peu  d'instruction. 

On  sait ,  par  une  des  lettres  de  i8jr  '*' ,  quel  jour  et  comment  les  deux  jeunes  cœurs 
se  révélèrent  l'un  à  l'autre  ;  la  date  est  précise,  ce  fut  le  26  avril  1819  ;  Victor  avait 
dix-sept  ans,  Adèle  en  avait  seize. 

...  Il  y  eut  alors  quelques  lettres  échangées,  mais  il  paraît  qu'elles  étaient  «  brèves 
et  froides»;  elles  n'ont  pas  été  conservées. 

D'ailleurs,  les  deux  petits  amoureux  allaient  être  momentanément  séparés. 

«L'hiver  touchait  à  sa  fin.  M"*  Foucher  louait,  pour  la  saison  d'été,  un  pied- 

'■'  Le  Dernier  jour  d'un  Condamné.  —  l'i  M""  Victor  Hugo  :  ViUor  Hugo  raconté  par  un  Témoin  de  sa 
vie.  —  I''  Hôtel  des  Conseils  de  Guerre,  rue  du  Cherche-Midi,  où  M.  Foucher,  ancien  greffier  du 
Conseil,  avait  conserve  son  appartement. —  l'i  La  date  est   déjà  donnée  en   avril  1820  (voir  page  23 )i 
les  détails  sont  rappelés  le  26  avril  1821  (voir  page  42). 
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à-terre  dans  la  banlieue.  L'été  de  1819,  elle  s'en  alla  camper  à  Issy.  Cette  villégiature 
contraria  vivement  Victor  ;  il  eut  beau  insinuer  qu'Issy  n'était  pas  beaucoup  plus 
loin  que  le  Conseil  de  guerre ,  qu'il  n'y  avait  que  Vaugirard  à  traverser  et  qu'on  y 
était;  les  visites  ne  purent  plus  être  de  tous  les  jours.  Souvent  pourtant,  quand  le 
temps  était  beau,  M"'  Hugo  prenait  ses  deux  fils,  achetait  en  route  des  corbeilles 
de  fruits  qu'ils  étaient  heureux  de  porter  à  Issy,  et  la  domestique,  à  laquelle  ils  les 
remettaient,  se  hâtait  d'ajouter  trois  couverts.  Les  fruits  mangés,  on  allait  dans  le 
jardin  respirer  un  peu  de  fraîcheur'''.  » 

L'automne  arriva,  le  retour  à  Paris.  Le  feu  avait  couvé  pendant  cette  demi- 
absence. 

Le  doux  penchant  devint  une  indomptable  flamme  '''. 

■  Indomptable  est  le  mot.  L'amour  est  entré  dans  le  cœur  et  dans  la  vie  de 
'ï  ictor  Hugo  ;  il  va  tout  dominer  et  résister  à  tout. 

C'est  à  ce  moment,  au  retour  d'Issy,  dans  les  derniers  mois  de  1819,  que  doit 
avoir  commencé  la  correspondance  suivie. 

Victor  maintenant  semble  avoir  été  moins  timide  :  il  avait  demandé  et  il  avait 
obtenu  d'Adèle  des  rendez-vous  où  ils  pouvaient  se  voir  seuls.  C'était  dans  le  jardin 
de  l'hôtel  Toulouse,  un  assez  beau  jardin  avec  de  grands  arbres  au  fond.  Quand  sa 
mère  était  sortie,  son  père  à  son  bureau,  Adèle  s'échappait,  descendait  vivement 
l'escalier,  se  glissait  par  un  couloir  demi-obscur  et  allait  retrouver  Victor,  qui  l'atten- 
dait «sous  les  grands  marronniers».  —  Mais  tous  ces  entretiens  furtifs  étaient 
forcément  bien  rapides.  On  y  suppléait  en  s'écrivant  des  lettres  qu'on  se  glissait 
dans  la  main  à  chaque  entrevue. 

Les  premières  de  ces  lettres  nous  manquent,  elles  ne  différaient  sans  doute  pas 
beaucoup  de  celles  qui  restent.  Celles  de  Victor  étaient  pleines  de  passion ,  celles 
d'Adèle  étaient  pleines  de  trouble. 

Leur  état  d'esprit  n'était  pas  le  même. 

À  dix-sept  ans,  Victor  Hugo,  accoutumé  par  sa  mère  à  prendre  la  vie  par  ses 
côtés  sérieux,  a  déjà  beaucoup  travaillé,  beaucoup  appris,  beaucoup  réfléchi.  Ses 
sens  ignorent  ;  heureuse  et  rare  condition  pour  connaître  l'amour  :  il  le  connaîtra 
d'abord  par  le  sentiment. 

...  Elle ,  Adèle ,  à  seize  ans,  n'est  rien  qu'un  enfant.  Avec  une  intelligence  très 
vive,  son  cœur  est  toujours  celui  d'un  enfant,  d'un  enfant  ingénu  et  tendre,  et  c'est 
en  enfant,  avec  les  ignorances,  les  étonnements,  les  timidités  et  les  scrupules  d'un 
enfant  qu'elle  se  laisse  aller  à  l'amour.  Ce  qui  chez  Victor  est  passion,  chez  elle 
n'est  qu'instinct.  La  jeune  fille  est  restée  petite  fille,  et  la  petite  fille  est  de  plus 
une  petite  bourgeoise.  Son  père,  catholique  pratiquant,  l'a  élevée  dans  la  piété, 
et  elle  communie,  et  elle  a  un  confesseur!  Elle  a  cédé  en  aimant  à  une  impulsion 
naturelle,  mais  elle  devra  bientôt  s'effrayer  de  son  «péché»,  de  son  imprudence. 

...À  défaut  des  lettres  perdues  de  l'automne  de  1819,  le  premier  témoignage 
écrit  que  l'on  possède  de  l'amour  de  Victor  Hugo,  ce  sont  des  vers.  Premier 
Soupir,  datés  du  mois  de  décembre. 


l'i  Uidor  Hugo  raconté  par  un  Témoin  de  sa  vie.  —  '''  Odes  et  Ballades. 
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Quelle  ne  fut  pas  la  joie  d'Adèle  quand  le  jeune  lauréat  les  lui  donna,  ces  vers! 
des  vers  lus  par  elle  seule,  faits  pour  elle  seule!  Ils  étaient  passablement  tristes; 
c'était  une  élégie,  une  élégie  «plaintive»,  comme  il  convient;  il  n'y  parlait  que 
de  mourir.  Ils  étaient  tristes,  ces  vers,  mais  qu'ils  lui  parurent  beaux!  Et  comme 
le  poète,  en  attendant  son  infaillible  trépas,  sollicitait  une  récompense,  elle 
s'engagea,  dans  son  enthousiasme,  à  lui  donner  douze  baisers.  Douze  !  c'était 
beaucoup,  et  il  paraît  avéré  qu'elle  n'en  paya  jamais  que  qviatre. 

. . .  Ces  vers  pour  qui  ton  jeune  amour 
M'a  promis  des  baisers,  que  ta  pudeur  craintive 
Me  refuse  de  jour  en  jour  '". 

Cependant,  ces  vers  et  ces  baisers  furent  bientôt,  pour  Adèle,  la  cause  de  nou- 
velles alarmes. 

...II  faut  donc,  avant  tout,  qu'il  la  rassure.  Il  la  rassure  avec  conviction.  Le 
fond  de  son  amour,  c'est  le  respect.  Ses  plus  grandes  audaces  sont  de  la  presser  quel- 
quefois sur  sa  poitrine  ou  d'obtenir  d'elle  la  promesse  de  baisers,  qu'il  la  laisse  lui 
refuser  ensuite. . . 

Car  l'amant  à  l'dpoux  garde  sa  pureté  "'. 

On  peut  dire  que  l'amant  y  a  quelque  mérite.  A  dix-sept  ans,  Adèle,  en  même 
temps  que  le  charme,  avait  déjà  l'éclat.  Brune,  avec  d'abondants  cheveux  noirs  et 
de  longs  sourcils  fermement  arqués,  de  grands  yeux  vifs  et  doux,  le  nez  fin  et  droit, 
la  bouche  de  la  forme  la  plus  délicate  et  la  plus  suave,  elle  était  adorablement  belle, 
adorablement  jolie. 

Donc  il  l'adore.  Mais  aussi  il  voudrait,  il  veut  être  aimé,  aimé  comme  il  aime, 
profondément,  uniquement,  jalousement.  Et  c'est  là  l'intérêt  de  ces  lettres  ingénues 
et  fortes  :  il  s'y  efforce,  avec  une  infinie  tendresse,  quelquefois  cependant  avec 
impatience  et  dépit,  d'éclairer,  d'élever  l'âme  de  la  petite  pensionnaire,  de  lui 
apprendre  ce  que  c'est  que  l'amour  vrai ,  son  amour,  dont  tout  le  monde  autour 
d'elle  s'accorde  à  lui  démontrer  le  péril  et  la  déraison  et  dont  il  veut  arriver  à  lui 
faire  comprendre  la  grandeur  et  la  pureté. 

Son  premier  moyen  de  persuasion,  c'est  que  lui-même  il  l'admire;  le  maître  est 
a  genoux  devant  son  élève  ;  elle  est  dans  sa  pensée  comme  sur  un  autel  ;  son  jeune 
génie  humblement,  timidement,  s'incline  devant  cet  autre  don  divin,  la  beauté. 
Qu.'un  jour  elle  puisse  être  sienne,  il  ose  le  rêver  à  peine.  Mais  si  elle  est  à  un 
autre,  il  mourra!  Cette  idée  de  la  mort,  preuve  et  sanction  de  l'amour,  complaît 
a  son  imagination,  et  elle  est  faite  aussi  pour  frapper  l'imagination  de  la  jeune  fille. 
En  attendant,  il  met  tout  ce  qu'il  a,  tout  ce  qu'il  est,  à  ses  pieds,  ou  plutôt 
sous  ses  pieds.  Jamais  il  ne  lui  dit  un  mot  de  ses  travaux,  de  ses  succès,  de  ses 
illustres  amitiés,  Lamennais,  Chateaubriand,  de  sa  célébrité  naissante;  ou,  s'il  y 
fait  quelque  allusion,  c'est  pour  lui  répéter  que  tout  est  à  elle,  pour  elle,  par  elle. 
Ces  lettres  ne  sont  qu'à  l'amour,  ne  parlent  que  d'amour,  et  c'est  pourquoi  elles 
sont  et  resteront  un  si  rare  et  si  pur  exemplaire  de  l'amour  idéal. 


Rafmoad  d 'Ascoli.  Œuvres  de  la  première  jeunesse.  —  ''i  Marion  de  Larme. 
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1820. 

JANVIER-AVRIL. 


Samedi  soir  (janvier). 

Quelques  mots  de  toi,  mon  Adèle  chérie,  ont  encore  changé  l'état  de 
mon  âme.  Oui,  tu  peux  tout  sur  moi,  et  demain  je  serais  mort  que  j'ignore 
si  le  doux  son  de  ta  voix,  si  la  tendre  pression  de  tes  lèvres  adorées  ne 
suffiraient  pas  pour  rappeler  la  vie  dans  mon  corps.  Combien  ce  soir  je  vais 
me  coucher  différent  d'hier!  Hier,  Adèle,  toute  ma  confiance  dans  l'avenir 
m'avait  abandonné,  je  ne  croyais  plus  à  ton  amour,  hier  l'heure  de  ma 
mort  aurait  été  la  bienvenue. 

—  Cependant,  me  disais-je  encore,  s'il  est  vrai  qu'elle  ne  m'aime  pas, 
si  rien  dans  mon  âme  n'a  pu  me  mériter  ce  bien  de  son  amour  sans  lequel 
il  n'y  a  plus  de  charme  dans  ma  vie,  est-ce  une  raison  pour  mourir.'' 
Est-ce  que  c'est  pour  mon  bonheur  personnel  que  j'existe .^^  Oh  non!  tout 
mon  être  lui  est  dévoué,  même  malgré  elle.  Et  de  quel  droit  aurais-je  osé 
prétendre  à  son  amour.?  Suis-je  donc  plus  qu'un  ange  ou  qu'un  dieu.^*  Je 
l'aime,  il  est  vrai,  moi,  je  suis  prêt  à  tout  lui  sacrifier  avec  joie,  tout, 
jusqu'à  l'espérance  d'être  aimé  d'elle,  il  n'y  a  pas  de  dévouement  dont 
je  ne  sois  capable  pour  elle,  pour  un  de  ses  sourires,  pour  un  de  ses  regardsj 
mais  est-ce  que  je  pourrais  être  autrement.?  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  l'unique 
but  de  ma  vie.?  Qu'elle  me  montre  de  l'indifi^érence,  de  la  haine  même, 
ce  sera  mon  malheur,  voilà  tout.  Qu'importe ,  si  cela  ne  nuit  pas  à  sa  félicité  ! 
Oh!  oui,  si  elle  ne  peut  m'aimer,  je  n'en  dois  accuser  que  moi.  Mon  devoir 
est  de  m'attacher  à  ses  pas,  d'environner  son  existence  de  la  mienne,  de 
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lui  servir  de  rempart  contre  les  périls,  de  lui  offrir  ma  tête  pour  marche- 
pied, de  me  placer  sans  cesse  entre  elle  et  toutes  les  douleurs,  sans  réclamer 
de  salaire,  sans  attendre  de  récompense.  Trop  heureux  si  elle  daigne 
quelquefois  jeter  un  regard  de  pitié  sur  son  esclave  et  se  souvenir  de  moi 
au  moment  du  danger!  Hélas!  qu'elle  me  laisse  jeter  ma  vie  au-devant  de 
tous  ses  désirs,  de  tous  ses  caprices,  qu'elle  me  permette  de  baiser  avec 
respect  la  trace  adorée  de  ses  pieds,  qu'elle  consente  à  appuyer  parfois  sa 
marche  sur  moi  dans  les  difficultés  de  l'existence,  et  j'aurai  obtenu  le 
seul  bonheur  auquel  j'aie  la  présomption  d'aspirer.  Parce  que  je  suis  prêt 
à  tout  lui  immoler,  est-ce  qu'elle  me  doit  quelque  reconnaissance.''  Est-ce 
sa  faute  si  je  l'aime.-^  Faut-il  qu'elle  se  croie  pour  cela  contrainte  de 
m'aimer.?  Non,  elle  pourrait  se  jouer  de  mon  dévouement,  payer  de  haine 
mes  services,  repousser  mon  idolâtrie  avec  mépris,  sans  que  j'eusse  un 
moment  le  droit  de  me  plaindre  de  cet  ange,  sans  que  je  dusse  cesser  un 
instant  de  lui  prodiguer  tout  ce  qu'elle  dédaignerait.  Et  quand  chacune 
de  mes  journées  aurait  été  marquée  par  un  sacrifice  pour  elle,  le  jour  de 
ma  mort  je  n'aurais  encore  rien  acquitté  de  la  dette  infinie  de  mon  être 
envers  le  sien. 

Hier,  à  cette  heure,  mon  Adèle  bien-aimée,  c'étaient  là  les  pensées  et 
les  résolutions  de  mon  âme.  Elles  sont  encore  les  mêmes  aujourd'hui, 
seulement  il  s'y  mêle  la  certitude  du  bonheur,  de  ce  bonheur  si  grand 
que  je  n'y  pense  jamais  qu'en  tremblant  de  n'oser  y  croire.  —  Il  est  donc 
vrai  que  tu  m'aimes,  Adèle!  Dis-moi,  est-ce  que  je  peux  me  fier  à  cette 
ravissante  idée.^  Est-ce  que  tu  crois  que  je  ne  finirai  pas  par  devenir  fou 
de  joie  si  jamais  je  puis  couler  toute  ma  vie  à  tes  pieds,  sûr  de  te  rendre 
aussi  heureuse  que  je  serai  heureux,  sûr  d'être  aussi  adoré  de  toi,  que  tu 
es  adorée  de  moi.?  Oh!  ta  lettre  m'a  rendu  le  repos,  tes  paroles  de  ce  soir 
m'ont  rempli  de  bonheur.  Sois  mille  fois  remerciée,  Adèle,  mon  ange 
bien-aimé.  Je  voudrais  pouvoir  me  prosterner  devant  toi  comme  devant 
une  divinité.  Que  tu  me  rends  heureux!  Adieu,  adieu.  Je  vais  passer  une 
bien  douce  nuit  à  rêver  de  toi,  dors  bien  et  laisse  ton  mari  te  prendre  les 
douze  baisers  que  tu  lui  as  promis  et  tous  ceux  que  tu  ne  lui  as  pas  promis. 
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Samedi,  19  février  '"'. 

Depuis  deux  jours,  mon  Adèle,  j'ai  lu  cette  lettre'-'  qui  te  donne  encore 
plus  de  droits  sur  moi  qu'elle  ne  m'en  donne  sur  toi,  depuis  deux  jours 
je  médite  ma  réponse  sans  avoir  pu  parvenir  à  mettre  en  ordre  mes  idées. 
Tes  plaintes,  tes  tourments,  ta  résignation  généreuse  m'ont  profondément 
ému.  Moi  seul,  ma  douce  amie,  moi  seul  je  suis  la  misérable  cause  de  tout 
ce  que  tu  souffres,  et  cette  seule  pensée  qui  me  ronge  suffirait  pour  me 
rendre  plus  à  plaindre  que  toi.  Non,  tu  n'es  pas,  tu  n'as  jamais  été  cou- 
pable, tu  es  malheureuse  par  ma  faute,  et  si  le  ciel  est  juste,  j'espère  être 
le  seul  puni.  Je  vais  essayer  de  tracer  à  la  hâte  quelques  lignes  moins  inco- 
hérentes que  celles  que  tu  viens  de  lire,  je  voudrais  que  tu  me  comprisses 
et  je  ne  me  comprends  pas  moi-même.  Va,  mon  Adèle,  je  suis  bien 
malheureux.  Au  milieu  du  tumulte  de  mes  sentiments,  je  ne  puis  distin- 
guer qu'une  chose,  c'est  une  passion  insurmontable.  Je  regrette  d'avoir'^' 
mais  j'ai  des  torts  bien  plus  graves  à  regretter.  Remarque,  chère 
amie,  que  ce  qui  devient  des  torts,  aujourd'hui  que  les  conséquences  me 
condamnent,  aurait  pu  faire  notre  bonheur  et  mériter  un  tout  autre  nom, 
aussi  je  ne  saurais  m'accuser  que  d'imprévoyance,  ma  conscience  est  pure. 
Quant  à  toi,  je  ne  conçois  même  pas  que  tu  puisses  te  faire  un  reproche, 
sois  donc  tranquille,  ne  pleure  plus  et  dors  mieux  que  moi. 

J'ai  mille  choses  à  te  dire  et  je  ne  sais  par  où  commencer.  Tu  es  en 
droit  de  me  demander  des  avis,  ce  n'est  point''"'  ,  tu  es  en  droit 

d'exiger  de  ton  mari  des  sacrifices,  et  c'est  à  moi  de  faire  mon  devoir. 
Cependant,  tu  l'as  senti  comme  moi,  il  me  serait  maintenant  impossible 
de  vivre  sans  être  aimé  de  toi,  et  cesser  de  te  voir  serait  me  condamner 
à  une  mort  lente,  mais  inévitable.  Je  m'en  aperçois  bien  tard,  ta  vue  et 
ton  affection  sont  aujourd'hui  nécessaires  à  mon  existence,  et  nous  ne 
devons  pas  encore  tellement  désespérer  d'être  heureux,  pour  qu'il  soit  temps 

f"  Inédite.  —  '-'  Dans  cette  lettre,  Adèle  met  Victor  au  courant  des  reproches  que  lui  a 
adressés  sa  mère  :  «Elle  me  déclara  qu'elle  était  très  mécontente  de  ma  préférence  exclusive  pour 
toi  et  qu'elle  se  verrait  forcée  de  prendre  un  parti  quelconque».  Elle  demande  à  Victor  un 
conseil,  un  avis  :  «  Prends  pitié  de  moi,  car  en  vérité,  je  suis  réellement  malheureuse  ».  —  '''  Quel- 
ques mots  illisibles  dans  la  pliure  de  cette  lettre,  écrite  au  crayon.  —  '*'  Deux  mots  illisibles. 
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que  je  meure.  Le  terme  n'est  peut-être  pas  éloigné,  et  c'est  une  idée, 
mon  Adèle,  avec  laquelle  il  faut  que  tu  te  familiarises.  En  attendant,  je 
te  promets  de  chercher  à  reculer  un  moment  qui  ne  viendra  peut-être  que 
trop  tôt.  Je  pense  que  nous  devons  désormais  conserver  en  public  la  plus 
grande  réserve  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  ce  n'est  pas  sans  de  longs  combats 
que  j'ai  pu  me  résoudre  à  te  recommander  d'être  froide  avec  moi,  avec 
ton  mari,  ton  Victor,  celui  qui  donnerait  tout  pour  t'épargner  la  moindre 
peine;  il  faut  encore  que  je  me  condamne  à  ne  plus  m'asseoit  près  de  toi, 
et  ici,  chère  amie,  je  t'en  conjure,  aie  pitié  de  ma  malheureuse  jalousie, 
évite  tous  les  autres  hommes  comme  tu  m'éviteras  moi-même,  je  ne 
viendrai  plus  à  tes  côtés,  que  du  moins  j'aie  la  consolation  de  ne  pas  voir 
d'autres  que  moi  jouir  d'un  bonheur  auquel  ton  intérêt  seul  peut  me  faire 
renoncer,  reste  auprès  de  ta  mère,  place-toi  entre  d'autres  femmes }  tu  ne 
sais  pas,  mon  Adèle,  à  quel  point  je  t'aime.  Je  ne  puis  voir  un  autre 
seulement  t'approcher  sans  tressaillir  d'envie  et  d'impatience,  mes  muscles 
se  tendent,  ma  poitrine  se  gonfle,  et  il  me  faut  toute  ma  force  et  toute 
ma  circonspection  pour  me  contenir.  Juge  de  ce  que  je  souffre  quand  tu 
valses,  quand  tu  en  embrasses  un  autre  que  moi;  je  t'en  supplie,  ma  chère 
Adèle,  ne  ris  pas  de  ma  jalousie,  songe  que  tu  es  à  moi  et  conserve-toi 
toute  entière  pour  moi  seul.  Je  te  prie  aussi  de  ne  pas  souflErir  les  familia- 
rités de  M.  Asseline  '•',  ton  mari  a  ses  raisons  pour  cela. 

Tu  dois  donc,  mon  amie,  te  montrer  à  l'avenir  tout  à  fait  indifférente 
à  mon  égard  tant  que  nous  ne  serons  pas  absolument  seuls.  Il  faut  calmer 
les  inquiétudes  de  tes  parents  en  leur  persuadant  par  ta  conduite  extérieure 
vis-à-vis  de  moi  que  tu  ne  m'aimes  plus  ou  plutôt  que  tu  ne  m'as  jamais 
aimé  '*'.  Cependant  je  prévois  que  je  ne  tarderai  pas  moi-même  à  concevoir 
d'autres  inquiétudes  bien  plus  cruelles,  je  tremblerai  à  tout  moment  que 
l'indifférence  que  je  te  conseille  de  feindre  ne  devienne  une  réalité.  Alors, 
mon  Adèle,  n'épargne  rien  pour  me  rassurer,  un  sourire,  un  regard,  un 
mot  de  ta  main  suflSront.  Oui,  écris-moi,  écris-moi  aussi  souvent  que  tu  le 
pourras  sans  danger  et  que  tes  occupations  te  le  permettront.  Raconte-moi 
tout  ce  que  tu  feras,  tout  ce  qui  t'arrivera,  mets-moi  de  moitié  dans  toutes 
tes  peines;  dis-moi  ce  que  M'"°  Foucher  entend  ^zx  prendre  un  parti  quelconque, 
ce  mot  de  ta  lettre  m'a  fait  frémir;  voudrait-elle  t'éloigncr  de  moi }  Elle 
en  est  bien  la  maîtresse,  mais  alors,  ma  charmante  Adèle,  je  crains  bien  bue 

'■'  Oncle  d'Adèle.  —  '"  Cette  recommandation  troubla  Adèle  au  point  de  provoquer  cette 
lettre  remise  k  Victor  le  jj  février  :  «...  Tu  as  toute  ma  confiance,  j'avais  la  prétention  de  te 
regarder  comme  mon  mari.  Toi-même,  sachant  à  quel  point  je  t'aime,  tu  m'as  dit  qu'il  était 
de  mon  devoir  de  cesser  toute  communication  avec  toi.  J'ai  manqué  \  mon  devoir  et  j'y  manque 
encore.  Pardonne-moi,  ne  me  méprise  pas,  et  je  mourrai  contente,  comme  je  te  l'ai  déjk  dit.  » 
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le  jour  de  notre  séparation  ne  précède  de  bien  près  le  jour  d'une  séparation 
plus  longue  encore. 

Ta  mère  voudrait-elle  prévenir  la  mienne?  Je  ne  saurais  te  dire  dans 
quels  incalculables  malheurs  pourrait  m'entraîner  une  pareille  démarche. 
Ne  pourrais-tu  m'expliquer  ce  que  ta  maman  entend  par  un  parti  quelconque? .. . 
Ecoute,  le  temps  arrange  bien  des  choses,  ne  désespère  pas,  mon  amie,  je 
pense  que  nous  finirons  par  être  heureux,  sans  cette  douce  idée,  crois-tu 
que  je  supporterais  les  ennuis  et  les  dégoûts  dont  je  suis  abreuvé.''  Je  prends 
mon  mal  en  patience,  je  me  livre  avec  courage  à  des  travaux  qui  finiront  par 
me  rendre  indépendant;  si  je  ne  songeais  à  toi,  à  notre  union,  crois-tu  que 
je  me  résoudrais  de  gaîté  de  cœur  à  joindre  aux  tourments  de  l'âme  la 
fatigue  presque  continuelle  de  l'esprit .?  Non,  ce  n'est  point  un  vain  orgueil 
qui  me  pousse  à  mériter  quelque  réputation,  c'est  dans  ton  intérêt  seul  que 
j'agis,  et  parce  que  je  me  flatte  de  pouvoir  un  jour  réparer  dignement  tes 
maux  et  tes  peines  dont  je  suis  la  cause  à  la  vérité  bien  involontaire.  Ma 
vie  t'appartient;  soit  que  tu  restes  mon  épouse,  soit  que  tu  deviennes 
celle  d'un  autre;  dans  ce  dernier  cas,"'  de  tout  remords  et  de 

toute  inquiétude  j'emporterai  notre  secret  avec  moi. 

Adieu,  j'ai  encore  une  foule  de  choses  à  te  dire,  mais  il  faut  en  finir, 
excuse  cet  indéchiffrable  fatras,  il  fait  froid,  il  est  presque  nuit,  et  tu  ne 
te  doutes  pas  du  temps  et  du  lieu  que  j'ai  choisis  pour  t'écrire.  Songe  à 
ta  précieuse  santé,  évite  d'humiliantes  altercations  à  mon  sujet,  informe- 
moi  de  tout  le  mal  que  l'on  te  dira  de  moi,  ma  vanité  n'est  pas  encore  si 
facile  à  blesser  que  tu  parais  le  supposer.  Es-tu  bien  sûre  du  lieu  où  tu 
caches  mes  lettres.?  songe  qu'elles  pourraient  te  perdre.  Je  t'engage  à  les 
brûler.  La  tienne  est  en  sûreté,  si  jamais  elle  cessait  d'y  être,  j'en  ferais  le 
pénible  sacrifice.  Je  ne  t'en  veux  pas  de  la  précaution  que  tu  prends  de  ne 
pas  me  nommer  dans  le  courant  de  ta  lettre,  cette  défiance,  peut-être  natu- 
relle, me  prouve  que  tu  ne  me  connais  pas  encore;  va,  mon  Adèle,  je 
puis  être  un  imprudent,  mais  je  ne  serai  jamais  un  lâche,  ni  un  scélérat. 
Je  t'embrasse. 

Ton  mari, 
Victor. 

Surtout  écris-moi  chaque  fois  que  tu  le  pourras.  Je  veux  savoir  ce  qui 
se  passe  autour  de  toi.  Adieu. 


'■'  Plusieurs  mots  illisibles. 
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Vendredi,  25  février 


{') 


Maintenant  que  nous  sommes  réconciliés,  mon  Adèle,  j'espère  que  tu 
me  diras  quels  sont  mes  torts  envers  toi  et  pour  quel  motif  tu  paraissais 
hier  soir  être  mécontente  de  ton  mari.  Je  ne  veux  pas  revenir  sur  une 
soirée  qui  a  été  bien  pénible  pour  moi  puisque,  privé  du  plaisir  de  te  voir, 
après  avoir  été  forcé  de  déguiser  sous  une  gaîté  affectée  la  peine  que  me 
causait  ton  absence,  je  ne  t'ai  point  trouvée  à  ton  retour  de  chez  M""  Rosalie 
telle  que  je  m'attendais  à  te  voir.  Il  faut  que  tu  m'aies  retiré  en  grande 
partie  ton  affection  pour  m'avoir  retiré  u  confiance,  et  le  peu  de  mots  que 
tu  m'as  dit  relativement  à  tes  lettres  m'a  trop  fait  voir  que  tu  doutais  (pour 
ne  pas  dire  plus)  de  ma  loyauté,  de  ma  bonne  foi.  Si  tu  ne  m'aimes  plus, 
dis-le-moi.  Je  pense  qu'il  doit  t'être  affreux  de  te  perdre  (  j'emploie  tes 
expressions)  pour  un  malheureux  qui  t'est  devenu  indifférent.  Écoute, 
Adèle,  il  en  est  temps  encore,  tu  peux  parler,  je  te  rendrai,  quoique  bien 
i  regret,  les  papiers  qui  paraissent  t'inquiéter;  tu  seras  libre  alors  de  faire 
disparaître  toutes  les  traces  de  notre  union,  et  moi,  je  cesserai  de  te  voir, 
si  je  ne  puis  cesser  de  t'aimer.  Peut-être  alors  mon  inviolable  silence  pen- 
dant le  temps  qu'il  me  restera  à  vivre,  te  convaincra  de  ma  discrétion  et 
de  ma  bonne  foi.  Voilà,  si  tu  ne  m'aimes  plus,  le  parti  qu'il  est  de  mon 
devoir  de  prendre. 

Cependant,  mon  Adèle,  si  je  puis  espérer,  d'après  les  derniers  mots  que 
tu  m'as  adressés  hier  au  soir,  que  tu  n'as  pas  encore  perdu  toute  estime  et 
toute  amitié  pour  ton  mari,  je  t'invite  à  réfléchir  un  instant  avant  d'adopter 
ce  parti,  si  désolant  pour  moi.  Je  dis  plus,  j'aime  à  croire  que  l'aversion 
que  tu  m'as  montrée  hier  n'avait  peut-être  que  des  motifs  légers  et  qui  ne 
peuvent  empêcher  notre  réconciliation  d'être  durable.  J'ai  sans  doute  moi- 
même  manifesté  quelque  humeur  de  ton  absence,  et  mon  mécontentement 
(mal  fondé  mais  excusable)  a  pu  provoquer  le  tien.  Ta  lettre,  si  douce  et 
si  confiante,  achève  de  me  calmer.  Plus  je  la  relis,  et  plus  j'espère. 


"I  In(5dite. 
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Adieu,  ma  chère,  ma  toujours  chère  Adèle,  le  temps  me  manque  pour 
t'en  écrire  davantage.  Songe  à  ta  promesse  et  décide  si  je  dois  ne  plus  être 
pour  toi  qu'un  étranger  ou  rester  ce  que  je  suis,  ton  mari  fidèle. 

V.-M.  Hugo. 


P.  S.  —  Réponds-moi  de  vive  voix,  quand  je  te  verrai,  si  tu  hésites 
encore  à  me  répondre  par  écrit.  Il  est  bien  cruel  pour  moi  de  te  faire  une 
pareille  recommandation.  Adieu.  Surtout,  porte-toi  bien. 


LETTRES  A   LA   FL^NCEU. 
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28  février.  —  Lundi. 

Je  serais  bien  fâché,  mon  Adèle,  de  t' avoir  rendu,  ainsi  que  tu  paraissais 
le  désirer  hier  au  soir,  cette  lettre  qui,  malgré  les  cruelles  réflexions  qu'elle 
m'a  fait  faire,  m'est  devenue  bien  chère,  puisqu'elle  me  prouve  que  tu 
m'aimes  encore. 

C'est  avec  joie  que  j'avoue  que  tous  les  torts  sont  de  mon  côté,  et  c'est 
avec  le  plus  sincère  repentir  que  je  te  conjure  de  me  les  pardonner.  Non , 
mon  Adèle,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  est  réservé  de  te  punir*'',  (te  punir!  et 
de  quoi?)  mais  c'est  à  moi  qu'il  est  réservé  de  te  défendre  et  de  te  protéger. 

M.  Asseline  est  bien  heureux  d'être  ton  oncle '2'.  Je  te  réitère  la  recom- 
mandation que  je  t'ai  déjà  faite  à  son  égard  dans  mon  premier  billet;  c'est 
avec  peine  que  j'ai  appris  que  tu  étais  sortie  seule  avec  lui  mardi  dernier. 

Informe-moi  toujours  de  tout  ce  qui  t'arrive,  de  tout  ce  que  tu  fais  et 
même  de  tout  ce  que  tu  penses.  J'ai  ici  un  petit  reproche  à  te  faire.  Je  sais 
que  tu  aimes  les  bals,  tu  m'as  dit  toi-même,  dernièrement,  que  la  valse 
était  pour  toi  une  tentation  bien  attrayante;  pourquoi  donc  as-tu  refusé 
l'offre  qui  t'a  été  faite  ces  jours  passés.?  Ne  t'y  trompe  pas:  lorsque  j'ai 
renoncé  pour  toi  aux  bals  et  aux  soirées,  c'était  simplement  de  l'ennui  que 
je  m'épargnais,  ce  n'était  pas  un  sacrifice  que  je  te  faisais,  il  n'y  a  de  sacri- 
fice à  se  priver  d'une  chose  que  lorsque  la  chose  dont  on  se  prive  faisait 
éprouver  du  plaisir.  Or,  je  n'ai  de  plaisir  qu'à  te  voir  ou  à  me  trouver  près 
de  toi.  Pour  toi,  du  moment  où  la  danse  t'amuse,  la  privation  d'un  bal  est 
un  vrai  sacrifice.  Je  suis  très  reconnaissant  de  ton  intention,  mais  je  ne 
saurais  l'accepter.  Je  suis,  à  la  vérité,  excessivement  jaloux;  mais  il  serait 
trop  peu  généreux  de  ma  part  de  t'enlever  par  pure  jalousie  à  des  plaisirs 
qui  sont  de  ton  âge  et  qui  seraient  sans  doute  aussi  des  plaisirs  pour  moi, 
si  tu  ne  me  suffisais  pas.  Amuse-toi  donc,  va  au  bal,  et  au  milieu  de  tout 
cela,  ne  m'oublie  pas.  Tu  trouveras  sans  peine  des  jeunes  gens  plus  aimables, 
plus  galants,  et  surtout  plus  brillants  que  moi,  mais  j'ose  dire  que  tu  n'en 

">  «Je  lus  ta  lettre,  en  réponse  k  la  mienne.  Ce  qu'elle  m'a  fait  soufFrir  est  inexprimable. 
C'est  à  toi  qu'il  est  réservé  de  me  punir.»  . —  ''>  «Mon  oncle,  me  voyant  k  ton  arrivée,  fort 
peu  disposée  k  aller  chez  Rosalie,  me  fit  à  cette  occasion  une  plaisanterie  capable  de  me 
fâcher.»  {Lettre  d'Adèle.  Février  1810.) 
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trouveras  pas  dont  la  tendresse  pour  toi  soit  aussi  pure  et  aussi  désintéressée 
que  la  mienne. 

Je  ne  veux  pas  t'ennuyer  ici  de  mes  peines  personnelles  ;  elles  sont  loin 
d'être  sans  remède,  et  d'ailleurs  elles  seront  oubliées  toutes  les  fois  que  je 
te  verrai  gaie,  heureuse  et  tranquille. 

Adieu,  dis-moi  toujours  tout,  soit  de  vive  voix,  soit  par  écrit.  Du 
courage,  de  la  prudence  et  de  la  patience;  prie  le  bon  Dieu  de  m'accorder 
ces  trois  qualités,  ou  plutôt  les  deux  dernières  seulement;  car,  tant  que  tu 
m'aimeras,  la  première  ne  me  manquera  pas.  J'espère  que  cette  lettre-ci 
ne  te  fera  pas  pleurer.  Quant  à  moi,  je  suis  tout  joyeux  quand  je  songe 
que  tu  es  à  moi,  car  tu  es  à  moi,  n'est-il  pas  vrai,  mon  Adèle .f* 

Malgré  les  obstacles  qui  se  présentent  dans  l'avenir,  je  suis  tout  prêt  à 
crier  comme  Charles  XII  :  «  Dieu  me  l'a  donnée,  le  diable  ne  me  l'ôtera  pas». 

Adieu,  ma  charmante  Adèle,  pardonne-moi  et  permets  à  ton  mari  de 
supposer  qu'il  prend  un  des  dix  baisers  que  tu  lui  dois. 

Ton  fidèle, 
Victor. 
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Obsédé  et  importuné  de  toutes  parts,  je  t'écris  à  la  hâte  quelques  mots, 
ma  charmante  Adèle,  et  j'espère  que  les  marques  de  confiance  entière  que 
je  t'ai  données  ce  matin  t'auront  assez  calmée  pour  que  cette  lettre  soit 
inutile.  Si  tu  pouvais  concevoir  à  quel  point  je  t'aime,  tu  concevrais  aussi 
à  quel  point  je  t'estime,  tout  se  réduit  à  savoir  si  tu  doutes  de  mon  éternel 
et  inviolable  attachement;  dans  ce  cas,  comment  veux-tu  que  je  te  le 
prouve  .''  Parle  et  je  t'obéirai. 

Je  crois,  mon  Adèle,  que  tu  es  entièrement  rassurée  sur  mon  compte; 
je  te  donnerai  toutes  les  marques  de  confiance  qu'il  sera  en  mon  pouvoir 
de  te  donner,  et  je  te  jure  que  tu  seras  informée  comme  moi  de  tout  ce 
qui  me  concerne,  pour  peu  que  cela  t'intéresse.  Je  ne  veux  te  faire  aucun 
reproche  de  ceux  que  renferme  ta  lettre,  je  te  remercie  au  contraire  de 
m'avoir  fait  part  de  tes  inquiétudes  et  si  jamais  tu  concevais  des  soupçons 
défavorables  à  mon  égard,  je  crois  qu'il  serait  de  ton  devoir  de  ne  pas  me 
les  cacher.  Comment  pourrais-je  me  justifier  autrement.'' 

Je  voudrais,  mon  amie,  t' exhorter  à  la  patience,  mais  ce  mot-là  sonne 
mal  dans  ma  bouche;  je  ne  puis  t'offrir  aucune  consolation  dans  tes  peines 
qui  sont  aussi  les  miennes,  aucune  compensation  à  tes  chagrins  dont  je  ne 
souffre  pas  moins  que  toi.  Quant  à  moi,  mon  Adèle,  et  je  ne  parle  ici  que 
pour  moi  seul,  dans  quelque  position  que  je  me  trouve,  je  ne  serai  jamais 
tout  à  fait  malheureux  tant  que  je  pourrai  croire  que  tu  m'aimes  encore. 

Adieu,  crois  à  mon  estime  et  à  mon  respect,  je  ne  puis  te  dire  autre 
chose,  sinon  que  je  voudrais  que  tu  penses  autant  de  bien  de  moi  que  j'en 
pense  de  toi.  Tu  vois  que  je  répète  continuellement  la  même  chose,  parce 
que  je  pense  toujours  de  même. 

Pardonne  à  tout  ce  fatras  que  je  cherche  à  prolonger  le  plus  que  je  peux; 
il  m'en  coûte  tant  de  te  dire  adieu  ! 

Adieu  donc,  mon  Adèle,  tout  à  toi. 

Ton  mari, 
Victor. 

Écris-moi  le  plus  souvent  que  tu  pourras  et  brûle  mes  lettres.  Je  crois  que 
la  prudence  l'exige.  Adieu,  adieu...  Surtout  ne  brûle  jamais  les  tiennes!... 
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Puisque  je  n'ai  pu,  à  mon  grand  regret,  te  porter  cette  réponse  hier  au 
soir,  permets-moi  d'y  ajouter  ce  peu  de  lignes'''.  Je  suis  seul  pour  quelques 
minutes  et  j'en  profite  pour  t'écrire.  Que  n'es-tu  avec  moi  dans  ce  moment- 
ci,  mon  Adèle!  j'ai  tant  de  choses  à  te  dire.  Pourquoi  as-tu  brûlé  ta  lettre 
de  samedi  ?  tu  ne  saurais  croire  combien  je  t'en  veux  :  tu  avoues  toi-même 
que  tu  avais  quelque  chose  à  me  demander^  et  tu  ne  l'as  pas  fait  ! . . .  Voilà  ta 
confiance  pour  moi.  J'espère  que  ta  prochaine  lettre  réparera  ta  faute. . . 
Tiens,  mon  Adèle,  pardonne-moi,  je  suis  tout  fier  d'avoir  un  reproche 
fondé  à  te  faire.  Tu  vaux  cent  mille  fois  mieux  que  moi  et  pourtant  tu  es 
à  moi.  Va,  crois  que  je  ne  serai  jamais  un  ingrat.  Adieu,  quand  pourrons- 
nous  causer  un  moment  ^ 


"'  C'est    au   verso   de   la  dernière   page  formant  enveloppe  que   ce   billet   est   écrit. 
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Tu  me  demandes  quelques  mots,  Adèle,  et  que  veux-tu  que  je  te  dise 
que  je  ne  t'aie  déjà  dit  mille  et  mille  fois.  Veux-tu  que  je  te  répète  que  je 
t'aime.''  Mais  les  expressions  me  manquent...  Te  dire  que  je  t'aime  plus 
que  la  vie,  ce  ne  serait  pas  te  dire  grand' chose,  car  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  fou 
de  la  vie.  Il  s'en  faut!  A  propos,  je  te  défends,  entends-tu,  je  te  défends  de 
me  parler  davantage  de  mon  mépris,  de  mon  manque  d'efi'tme  pour  toi.  Vous 
me  fâcheriez  sérieusement  si  vous  me  forciez  à  vous  répéter  que  je  ne  vous 
aimerais  pas,  si  je  ne  vous  estimais  pas.  Et  d'où  viendrait,  s'il  te  plaît,  mon 
manque  d'eStime  pour  toi.f"  Si  l'un  de  nous  deux  est  coupable,  ce  n'est  certai- 
nement pas  mon  Adèle.  Je  ne  crains  cependant  pas  que  tu  me  méprises, 
car  j'espère  que  tu  connais  la  pureté  de  mes  vues.  Je  suis  ton  mari,  ou  du 
moins  je  me  considère  comme  tel.  Toi  seule  pourras  me  faire  renoncer  à 
ce  titre.  Que  se  passe-t-il  autour  de  toi,  mon  amie.''  Te  tourmente-t-on .f* 
Instruis-moi  de  tout.  Je  voudrais  que  ma  vie  pût  t'être  bonne  à  quelque  chose. 

Sais-tu  une  idée  qui  fait  les  trois  quarts  de  mon  bonheur.''  Je  pense  que 
je  pourrai  toujours  être  ton  mari,  malgré  les  obstacles,  ne  fût-ce  que  pour 
une  journée.  Nous  nous  marierions  demain,  je  me  tuerais  après-demain, 
j'aurais  été  heureux  et  personne  n'aurait  de  reproches  à  te  faire.  Tu  serais 
ma  veuve.  —  N'est-ce  pas,  mon  Adèle,  que  cela  pourra,  dans  tous  les  cas, 
s'arranger  ainsi.!"  Un  jour  de  bonheur  vaut  bien  une  vie  de  malheur.  Ecoute, 
pense  à  moi,  mon  amie,  car  je  ne  pense  qu'à  toi.  Tu  me  dois  cela.  Je  m'ef- 
force de  devenir  meilleur  pour  être  plus  digne  de  toi.  Si  tu  savais  combien  je 
t'aime  ! ...  Je  ne  fais  rien  qui  ne  soit  à  ton  intention.  Je  ne  travaille  uniquement 
que  pour  ma  femme,  ma  bien-aimée  Adèle.  Aime-moi  un  peu  en  revanche. 

Encore  un  mot.  Maintenant  tu  es  la  fille  du  général  Hugo.  Ne  fais  rien 
d'indigne  de  toi,  ne  souffre  pas  que  l'on  te  manque  d'égards j  maman  tient 
beaucoup  à  ces  choses-là.  Je  crois  que  cette  excellente  mère  a  raison.  Tu  vas 
me  prendre  pour  un  orgueilleux,  de  même  que  tu  me' crois  fier  de  tout  ce 
qu'on  appelle  mes  succès,  et  cependant,  mon  Adèle,  Dieu  m'est  témoin  que 
je  ne  serai  jamais  orgueilleux  que  d'une  seule  chose,  c'est  d'être  aimé  de  toi. 

Adieu,  tu  me  dois  encore  huit  baisers  que  tu  me  refuseras  sans  doute 
éternellement.  Adieu,  tout  à  toi,  rien  qu'à  toi. 

V. 
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[Commencement  d'avril  1820.] 

C'est  le  26  avril  1819  que  je  t'avouai  que  je  t'aimais...  Il  n'y  a  pas  un  an 
encore.  Tu  étais  heureuse,  gaie,  libre;  tu  ne  pensais  peut-être  pas  à  moi; 
que  de  peines,  que  de  tourments  depuis  un  an!  Que  de  choses  tu  as  à  me 
pardonner.  Ce  qui  me  semble  incompréhensible,  c'est  que  tu  doutes  de 
mon  estime,  mais  toi-même,  que  dois-tu  penser  de  moi,  chère  Adèle .!"  Je 
voudrais  savoir  tout  ce  que  l'on  te  dit  sur  mon  compte  "l  Aie  un  peu  de 
confiance  en  ton  mari,  je  suis  bien  malheureux. 

Tu  vois,  mon  amie,  que  je  puis  à  peine  lier  deux  idées,  ta  lettre  me 
tourmente  bien  cruellement.  J'ai  pourtant  tant  de  choses  à  te  marquer  et 
si  peu  de  temps  pour  t'écrire.  Comment  tout  cela  finira-t-il  ?  Je  le  sais  à 
peu  près  pour  moi,  mais  pour  toi.^* 

Maintenant  toutes  mes  espérances,  tous  mes  désirs  se  concentrent  sur  toi 
seule. . . 

Je  veux  cependant  absolument  répondre  à  ta  lettre.  Comment  oses-tu  dire 
que  je  pourrai  jamais  t'oublier.?  Me  mépriserais-tu  par  hasard  .f"  Dis-moi 
encore  quelles  sont  les  mauvaises  langues.'*  Je  suis  furieux:  tu  ne  sais  pas 
assez  combien  tu  vaux  mieux,  soui  tom  les  rapports,  que  tout  ce  qui  t'entoure; 
sans  excepter  ces  prétendues  amies,  qui  feraient  croire  aux  anges  mêmes  qu'ils 
sont  des  diables. 

Adieu,  mon  Adèle,  tu  vois  que  je  ne  suis  pas  en  état  de  te  répondre. 
Excuse  mon  griffonnage.  A  demain  le  reste,  si  je  puis.  Porte-toi  bien. 


'''  «...  Si  tu  savais  k  quel  point  on  cherche  à  te  faire  passer  dans  mon  esprit  pour  ce  que  tu 
n'es  pas,  ton  étonnement  cesserait,  je  te  l'assure...  Toutes  les  commères  du  quartier,  celles 
qui  se  disent  mes  amies,  se  moquent  de  moi,  ne  font  que  tenir  des  propos  qui,  s'ils  ne  me 
perdent  pas,  me  nuisent  certainement  beaucoup.  D'un  autre  côté,  je  ne  suis  pas  sans  me  repro- 
cher ma  conduite  envers  maman  ;  je  l'aime,  je  ferais  tout  pour  elle.  Cette  bonne  mère  croit  faire 
mon  bonheur  quand  elle  ne  fait  que  mon  malheur,  et  tout  cela  par  mon  peu  de  confiance  en 
elle...  Maman  me  disait  un  jour  :  —  Adèle,  si  tu  ne  cesses  pas,  si  les  propos  que  l'on  tient 
sur  ton  compte  continuent  toujours,  je  me  verrai  forcée  de  parler  à  M.  Victor,  ou  plutôt  k  sa 
mère,  et  tu  seras  cause,  ma  fille,  que  je  me  brouillerai  avec  une  personne  que  j'aime  et  que 
j'estime  beaucoup  et  k  laquelle  je  suis  très  attachée.  —  Oh  !  cher  Victor,  que  je  suis  coupable  ! 
Après  une  pareille  conduite,  je  ne  m'étonne  plus  si  tu  me  méprises,  h  [Avril  1820.] 
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Mardi,  i8  avril  1820. 

Je  suis  désolé,  ma  bien-aimée  Adèle,  de  te  voir  malade,  et  si  les  idées 
que  tu  te  formes  sur  mon  compte  contribuent  à  te  mettre  en  cet  état,  je 
ne  sais,  en  vérité,  comment  faire  pour  te  détromper.  Je  t'avais  demandé 
quelles  étaient  les  commères  qui  te  donnaient  une  mauvaise  opinion  de  moi  ; 
tu  n'as  pas  voulu  me  répondre,  parce  qu'il  est  malheureusement  probable 
que  tu  crois  à  la  vérité  de  ce  qu'elles  te  disent  sur  moi...  Je  t'avais  demandé 
encore  quels  étaient  les  reproches  que  l'on  me  faisait  afin  de  me  corriger, 
s'ils  étaient  justes,  et  de  les  démentir,  s'ils  étaient  faux;  tu  n'as  pas  jugé  à 
propos  de  me  satisfaire  encore  sur  ce  point.  Que  te  dit-on  donc  de  moi .''  Il 
est  probable  que  tous  ces  propos  ne  sont  honorables  ni  pour  ma  conduite,  ni 
pour  mon  caractère,  et  cependant  le  ciel  m'est  témoin  que  je  voudrais  que 
tu  connusses  toutes  mes  actions,  toutes  sans  exception,  je  m'inquiéterais  alors 
fort  peu  des  bavardages  de  tes  amies  et  je  pense  que  tu  ferais  plus  de  cas  de 
moi  que  tu  n'en  fais.  Comme  il  serait  très  possible  que  l'on  m'eût  peint  à 
toi  comme  plein  d'amour-propre,  je  te  supplie  de  croire  que  je  ne  parle 
point  ainsi  par  orgueil. 

Tu  m'adresses  de  vagues  inculpations,  je  suis  gêné  près  de  toi,  dis-tu'". 

Tu  as  raison,  je  suis  gêné,  parce  que  je  voudrais  toujours  être  seul  avec  toi 

et  que  je  suis  tourmenté  des  regards  scrutateurs  des  autres.  Tu  ajoutes  que 

je  m'ennuie;  si  tu  me  crois  un  menteur,  il  est  inutile  que  je  te  dise  que  les 

seuls  moments  de  bonheur  que  j'aie  encore  sont  ceux  que  je  passe  près  de  toi. 

Cependant,  mon  Adèle,  puisque  la  suite  cruelle  de  mes  idées  m'amène 
à  t'en  parler,  il  faudra  bientôt  que  je  renonce  à  ce  dernier  et  unique  bon- 
heur. Je  suis  vu  avec  déplaisir  de  tes  parents,  et,  certes,  ils  ont  bien  à  se 
plaindre  de  moi.  Je  reconnais  mes  torts,  ou  plutôt  mon  tort,  car  je  n'en  ai 
qu'un,  celui  de  t'avoir  aimée.  Tu  sens  que  je  ne  puis  continuer  mes  visites 
dans  une  maison  où  je  suis  mal  vu.  Je  t'écris  ceci  les  larmes  aux  yeux,  et 
j'en  rougis  presque,  comme  un  sot  et  un  orgueilleux  que  je  suis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  reçois  ici  mon  inviolable  promesse  de  n'avoir  jamais 

>"  «...  Tu  es  souvent  gêné,  embarrassa,  tu  n'oses  pas  te  montrer  tel  avec  moi.  Tout  cela  te 
rend  malheureux  et  j'en  suis  la  cause...  Ce  n'est  pas  assez  pour  moi  d'être  malade  de  chagrins 
et  de  peines,  il  faut  encore  que  je  t'ennuie  dans  le  peu  d'instants  que  tu  es  avec  moi.» 
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d'autre  femme  que  toi  et  de  devenir  ton  mari  sitôt  que  cela  sera  en  mon 
pouvoir.  Brûle  toutes  mes  autres  lettres  et  garde  celle-ci.  L'on  peut  nous 
séparer;  mais  je  suis  à  toi,  éternellement  à  toi;  je  suis  ton  bien,  ta  propriété, 
ton  esclave...  N'oublie  jamais  cela,  tu  peux  user  de  moi  comme  d'une 
chose  et  non  comme  d'une  personne;  en  quelque  lieu  que  je  sois,  loin  ou 
près,  écris-moi  ta  volonté,  et  j'obéirai,  ou  je  mourrai. 

Voilà  ce  que  j'ai  à  te  dire  avant  de  cesser  de  te  voir,  pour  que  tu  m'in- 
diques toi-même  les  moyens  que  tu  désireras  me  voir  employer,  si  tu  juges 
à  propos  de  conserver  quelques  relations  avec  moi.  —  Oui,  mon  Adèle, 
oui,  il  faudra  sans  doute  bientôt  cesser  de  te  voir.  Encourage-moi  un  peu... 

Je  fais  souvent  des  réflexions  bien  amères.  Depuis  que  tu  m'aimes,  tu  te 
crois  moins  eBimahk  (c'est  ton  expression)  qu'auparavant;  et  moi,  depuis 
que  je  t'aime,  je  me  crois  de  jour  en  jour  meilleur.  C'est  qu'en  effet,  chère 
Adèle,  je  te  dois  tout.  C'est  le  désir  de  me  rendre  digne  de  toi  qui  me 
rend  sévère  sur  mes  défauts.  Je  te  dois  tout  et  je  me  plais  à  le  répéter.  Si 
même  je  me  suis  constamment  préservé  des  débordements  trop  communs 
aux  jeunes  gens  de  mon  âge,  ce  n'est  pas  que  les  occasions  m'aient  manqué, 
mais  c'est  que  ton  souvenir  m'a  sans  cesse  protégé.  Aussi,  ai-je,  grâce  à  toi, 
conservé  intacts  les  seuls  biens  que  je  puisse  aujourd'hui  t'offrir,  un  cœur 
pur  et  un  corps  vierge.  J'aurais  peut-être  dû  m'abstenir  de  ces  détails,  mais 
tu  es  ma  femme,  ils  te  prouvent  que  je  n'ai  rien  de  caché  pour  toi  et 
jusqu'où  va  l'influence  que  tu  exerces  et  exerceras  toujours  sur  ton  fidèle 
mari. 

V.-M.  Hugo. 
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II 


Les  pressentiments  et  les  craintes  qu'exprime  la  lettre  des  premiers  jours  d'avril, 
allaient  être  réalises,  dépassés  même  par  l'événement.  La  correspondance  des  petits 
amoureux  va  être  brusquement,  et  pour  des  mois,  interrompue. 

Victor  avait-il  manqué  de  prudence?  avait-il  fait  seul  des  apparitions  trop  fré- 
quentes et  trop  peu  motivées  dans  la  maison  et  dans  le  jardin  d'Adèle  ?  La  vigilance 
en  éveil  de  M""  Foucher  s'était  alarmée  et  elle  avait  averti  son  mari  de  ce  qui  se 
passait. 

M.  Foucher,  lui ,  aurait  plutôt  été  porté  à  voir  sans  défaveur  l'amour  de  Victor 
pour  sa  fille.  Il  ne  pouvait  être  question  de  marier  ces  deux  enfants;  mais,  en  les 
séparant  pour  le  moment,  on  pouvait  attendre,  laisser  passer  le  temps,  s'assurer  de 
leur  constance. 

M.  Foucher,  chef  de  bureau  au  Ministère  de  la  Guerre,  estimé,  décoré,  était  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  honorable;  mais  il  avait  trois  enfants''',  il  n'avait  que  sa  place 
pour  vivre  et  sa  fille  était  sans  dot.  La  fortune  présente  de  Victor  était  à  coup  sûr 
moins  brillante  encore;  seulement,  il  était  fils  du  général  Hugo,  et  les  généraux 
de  l'Empire,  même  dans  les  milieux  royalistes,  avaient  apparemment  gardé  leur 
prestige  ;  de  plus ,  M.  Foucher,  grand  liseur  et  plus  connaisseur  qu'il  ne  voulait  le 
paraître,  était  capable  d'apprécier  le  talent  de  Victor  et  de  prévoir  son  avenir;  il 
connaissait  le  mot  de  Chateaubriand,  il  connaissait  la  lettre  où  Alexandre  Soumet, 
au  nom  de  l'Académie  des  jeux  floraux,  avait  félicité  le  jeune  lauréat  des  n prodigiemes 
espérances  qu'il  donnait  à  notre  littérature».  Peut-être  M°"  Hugo,  sa  vieille  amie,  ne 
se  montrerait-elle  pas,  de  son  côté,  trop  hostile.  Mais  il  fallait  en  avoir  le  cœur  net, 
il  fallait  aller  tout  lui  dire. 

Victor  connaissait  sa  mère ,  et  rien  ne  pouvait  l'effrayer  plus  qu'une  telle  démarche. 

. . .  Son  cœur  se  serra  d'angoisse  quand  il  vit,  un  matin ,  M.  et  M°"  Foucher  arriver 
chez  sa  mère  et  lui  demander  d'un  air  grave  un  entretien  particulier. 

Cela  se  passait  le  26  avril  1820,  juste  un  an  après  le  jour  où  Victor  avait  dit  pour 
la  première  fois  à  Adèle  qu'il  l'aimait,  le  26  avril  1819. 

Le  premier  mouvement  de  M""  Hugo  fut  la  stupéfaction.  Etait-ce  croyable  ? 
Était-ce  possible  ?  Victor,  cet  enfant  hier  encore  pendu  à  sa  jupe,  Victor  serait  amou- 
reux ?  amoureux  depuis  des  mois  ?  allons  !  ce  n'était  pas  sérieux  ! . . .  —  Si ,  c'était 
sérieux,  elle  le  sentait  bien!  Elle  aussi,  elle  connaissait  son  fils,  elle  connaissait  ce 
cœur  passionné,  et  elle  ressentait  cette  vive  douleur,  la  jalousie  de  la  mère.  Et  qui 
était-elle,  celle-là  qui  lui  volait  l'amour  de  son  enfant?  Ici,  c'était  l'orgueil  ma- 
ternel qui  se  révoltait  :  Victor  était  le  fils  du  général  comte  Hugo  ;  Victor,  par  lui- 
même,  avait  déjà  la  célébrité  et  aurait  sûrement  bientôt  la  gloire;  il  pourrait  alors 
prétendre  aux  plus  beaux,  aux  plus  riches  «partis»,  et  le  voilà  qui  s'amourachait 
de  la  fille  d'un  employé  sans  dot  et  sans  nom  ! 

Proche  ou  lointain,  un  tel  mariage  était  impossible  !  jamais,  jamais,  elle  vivante, 
ce  mariage  ne  se  ferait  !  —  M.  Foucher,  justement  froissé  dans  sa  dignité ,  répliqua 
très  froidement.  Il  fut  convenu  des  deux  parts  qu'on  cesserait  absolument  de  se  voir 

''I  Adèle  avait  deux  frères,  Victor  et  Paul  Foucher. 
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et  que  toutes   relations  seraient  rompues.  C'était  plus  que  la  séparation,  c'était  la 
brouille. 

On  fit  venir  Victor  pour  lui  signifier  la  décision  prise.  Il  avait  eu  le  temps  de 
s'armer  de  force  et  de  courage  ;  il  avoua  hautement  son  amour,  puis  entendit  la 
sentence  qui  le  chassait  de  son  paradis  et  ne  sourcilla  pas.  Seulement,  quand  les 
parents  d'Adèle  furent  partis,  quand  il  resta  seul  avec  sa  mère,  l'homme  s'évanouit, 
l'enfant  reparut,  il  fondit  en  larmes. 

M.  et  M"°  Foucher,  rentrés  chez  eux,  semblent  avoir  évité  de  s'expliquer  nette- 
ment sur  la  démarche  qu'ils  venaient  de  faire.  Ils  annoncèrent  simplement  à  leur 
fille  que  toutes  relations  avec  la  générale  Hugo  seraient  désormais  interrompues  et 
qu'elle  cesserait  de  les  venir  voir.  —  Et  Victor  ?  —  Victor  ne  reviendrait  pas  non  plus  ; 
il  refusait  de  revenir.  Ils  n'en  dirent  pas  davantage,  laissant  la  pauvre  Adèle  se  livrer 
aux  plus  tristes  conjectures.  Victor  ne  l'aimait-il  plus  ?  Elle  ne  voulait  pas  le  croire, 
mais  elle  vit  passer  les  jours ,  les  semaines ,  les  mois ,  sans  recevoir  aucune  nouvelle 
de  l'absent.  Ses  parents  tâchèrent  de  la  distraire  par  des  réceptions,  des  visites,  de 
petites  fêtes,  et,  comme  elle  était  jeune,  vivante  et  gaie,  elle  les  laissait  faire  et  se 
laissait  faire.  Il  fut  même  question  pour  elle  d'un  autre  mariage.  Il  paraît  certain 
qu'en  ce  qui  la  concernait,  elle  fit  tout  pour  l'écarter. 

Quant  à  lui ,  après  le  déluge  de  larmes ,  il  avait  vite  retrouvé  sa  vaillance  et  son 
énergie.  Mourir  !  à  quoi  bon  mourir  ?  N'avait-il  pas  voué  à  son  amour  sa  vie  ?  Donc  , 
il  fallait  vivre.  Il  se  rappelait  les  fermes  assurances  que,  par  un  singulier  pressenti- 
ment, il  avait  mises  dans  sa  dernière  lettre,  signée,  contre  son  habitude,  de  son 
nom  tout  entier  :  —  «  Reçois  ici  mon  inviolable  promesse  de  n'avoir  jamais  d'autre 
femme  que  toi...  On  peut  nous  séparer,  mais  je  suis  à  toi,  éternellement  à  toi! 
—  V.-M.  Hugo.  » 

Quel  moyen  avait-il  de  tenir  sa  promesse?  Un  seul,  le  travail.  Le  travail  seul 
pouvait  assurer  son  indépendance  et  lui  permettre ,  disons  le  mot  brutal ,  de  gagner 
assez  d'argent,  d'abord  pour  augmenter  le  bien-être  de  sa  mère,  puis  pour  donner 
au  père  d'Adèle  le  gage  qu'il  serait  en  état  de  nourrir  sa  femme.  Et   il  se  mit  à 
l'œuvre,  pour  employer  son  expression,  avec  un  courage  de  lion.  Ainsi  commença  cet 
infatigable  labeur  qui  va  durer  toute  sa  vie  ;  la  forge ,  allumée ,  ne  s'éteindra  plus 
jamais.  Depuis  le  mois  de  décembre  1819,  Victor  avait  fondé,  avec  son  frère  Abel, 
dans  le  but  de  venir  en  aide  à  leur  mère,  une  revue  bi-mensuelle,  h  Conservateur 
littéraire.  Il  y  avait  pris  déjà,  dans  les  premiers  numéros,  la  plus  grosse  part  de  la 
besogne;  mais,  à  partir  du  mois  d'avril,  il  redoubla  de  zèle  et  d'activité.  Le  Conser- 
vateur littéraire  eut  une  durée  de  quinze  mois  ;   sur  les  trois  gros  volumes  dont  se 
compose  la  collection ,  Victor,  sous  huit  ou  dix  signatures ,  en  écrivit  bien  deux  à 
lui  seul.  En  même  temps,    il   s'essaie  au  roman   et  donne  la  première  version  de 
3ug-Jargal. 

Mais  la  grande  affaire  du  Conservateur  littéraire,  c'était  le  combat  pour  la  cause 
monarchique.  Le  Conservateur,  la  grande  revue  politique  de  Chateaubriand,  Lamen- 
nais et  Bonald,  venait  de  cesser  de  paraître.  A  défaut  du  vaisseau  de  haut  bord,  la 
petite  chaloupe  continua  vaillamment  la  bataille. 

Mais  toute  cette  polémique,  bonne  à  peine  pour  remplir  les  heures,  laissait  au 
cœur  du  pauvre  Victor  le  vide.  Il  ne  cessait  de  penser  à  Adèle,  et  il  n'avait  personne 
à  qui  parler  d'elle.  C'est  alors  qu'il  conçut  l'idée  d'un  roman,  Han  d'Islande,  qui 
lui  serait  ce  confident  douloureux  et  nécessaire.  Adèle  s'y  appellerait  Ethel,  et  Victor, 
sous  le  nom  d'Ordener,  lui  adresserait,  sur  le  papier,  toutes  les  paroles  d'amour  qu'il 
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ne  pouvait  plus  ni  lui  dire,  ni  lui  écrire.  Seulement,  elle  non  plus,  avant  que  le 
livre  fût  achevé,  elle  ne  pourrait  pas  les  lire  ou  les  entendre.  Alors  Victor  pensa 
au  Conservateur  littéraire. 

M.  Foucher  recevait  la  Revue  et  il  devait  lui  être  difficile  de  la  dissimuler  à  Adèle. 
Dans  les  nombreux  travaux  de  Victor,  nous  avons  omis  ses  lectures  j  il  avait  déterré 
dans  une  chronique  du  xv'  siècle  l'histoire  d'un  jeune  poète,  disciple  de  Pétrarque, 
Raymond  d'Ascoli,  qui,  séparé  de  celle  qu'il  aimait,  préféra  se  donner  la  mort. 
Victor,  sur  ce  jeune  désespéré,  composa  une  élégie,  le  Jeune  Banni,  et,  en  sa  qua- 
lité de  rédacteur  en  chef,  inséra  cette  lettre  détournée  dans  le  numéro  de  juillet  1820 
du  Conservateur  littéraire.  C'était  peut-être  au  moment  où  l'on  parlait  du  nouveau 
prétendant  à  la  main  d'Adèle.  Raymond  d'Ascoli  écrira  Emma,  —  et  Adèle,  le 
cœur  palpitant,  put  lire  ces  vers  (pas  très  bons,  mais  s'en  est-elle  aperçue?)  : 

Bientôt...  Lis  sans  retard,  lis,  ô  ma  douce  amante. 
Ces  mots  qu'en  frémissant  trace  ma  main  tremblante. 
Qu'eût  servi  jusqu'ici  ce  pénible  secours  ? 


Hier...  Te  souvient-il,  fille  douce  et  modeste. 

De  cet  hier  déjà  si  loin  de  moi  ? 
Je  souriais,  l'amour  veillait  seul  avec  nous; 

Et  toi,  dans  ta  gaîté  naïve, 

Tu  m'appelais  ton  jeune  époux  ! 

...Tu  verras,  rougissante,  étonnée. 

Un  plus  heureux  hâter  ton  réveil  matinal. 

Et,  saisissant  ta  main  dans  sa  main  fortunée. 

Te  conduire  au  lieu  saint 1 

Et  puis  il  cachera  ton  bandeau  virginal 

Sous  la  couronne  d'hyménée  ! 

Un  autre!...  ô  douleur!  ô  tourment! 
Je  t'aimais  sans  délire  et  je  t'aime  avec  rage  ! 
Mon  Emma,  songe  k  moi!  respecte  ton  serment! 


Adèle  a  respecte  son  serment,  et  Victor  a  donné  à  Adèle  signe  de  vie,  voilà  qui 
est  bien  ;  mais  il  n'a  pu  en  même  temps  éviter  le  risque  qu'il  redoute  par-dessus  tout, 
le  risque  d'affliger  et  d'offenser  sa  mère.  Il  est  clair  que  M°'  Hugo  a  saisi,  aussi  bien 
qu'Adèle,  le  sens  de  cette  poésie  transparente,  et  il  est  certain  qu'une  scène  de 
reproches  et  de  larmes  a  dû  s'ensuivre  et  que  la  dure  séparation  a  dû  se  faire  plus 
étroite  et  plus  douloureuse  entre  les  amants.  C'est  encore  le  bienheureux  Conservateur 
littéraire  qui  réussira  à  l'adoucir. 

M.  Foucher,  qui  était,  nous  l'avons  dit,  chef  de  bureau  au  Ministère  de  la 
Guerre,  publia,  par  chance,  vers  ce  temps-là,  un  volume  intitulé:  Manuel  du  recru- 
tement, livre  spécial  et  technique  qui  n'avait  assurément  aucune  prétention  litté- 
raire. Mais  notre  amoureux  ne  l'entendait  pas  ainsi  ;  il  s'empressa  de  faire  dans 
le  Conservateur,  si  littéraire  qu'il  fût,  un  vif  éloge  du  bel  ouvrage  qu'avait  signé  le 
père  d'Adèle.  Accorder  quelque  louange  à  un  ancien  ami  et  à  un  parfait  recruteur 


n'a  rien  de  répréhensible,  et  M""  Hugo  ne  pouvait  trouver  à  y  redire. 

L'article  plut  assurément j   mais  M.  Foucher,   retranché  dans  sa   dignité. 


crut 
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devoir  garder  le  silence.  Par  bonheur,  la  Providence  s'en  mêla,  et  voulut  bien,  dans 
le  même  temps,  donner  à  la  France  l'héritier  royal  qu'elle  attendait:  le  duc  de 
Bordeaux,  l'enfant  du  miracle,  naquit.  Sur-le-champ  Victor  fit  une  ode,  l'imprima 
dans  le  Conservateur  littéraire  d'abord,  puis  dans  une  plaquette  tirée  à  part,  et  envoya 
cette  plaquette  à  M.  Foucher,  avec  une  dédicace  dont  on  peut  croire  qu'il  soigna 
les  épithètes.  Cette  fois,  le  bon  M.  Foucher  ne  pouvait,  sans  manquera  la  courtoisie 
la  plus  élémentaire ,  se  dispenser  de  répondre ,  pas  fâché  d'ailleurs  peut-être  de  cette 
obligation  d'être  poli.  Cependant,  très  correct,  il  n'écrivit  pas  à  Victor,  c'est  à 
M°°  Hugo  qu'il  adressa  la  lettre  suivante  : 

Paris,  1}  octobre  1820. 
Madame, 

J'avais  à  remercier  M.  V.  Hugo  de  son  article  flatteur  sur  le  Manuel  du  recrutement.  J'ai 
de  nouveaux  remerciements  à  lui  faire  pour  le  don  d'un  exemplaire  de  son  ode  sur  la  Naissance 
du  duc  de  Bordeaux.  Ma  femme  est  de  moitid  dans  cette  dette,  car  elle  a  pris  sa  bonne  part 
du  plaisir  que  ces  vers  nous  ont  fait. 

Les  passages  :  tel  un  fleuve  mjite'rienx;  oui,  sourit,  orphelin,  ont  ^té  sentis  d'un  auditoire  qui 
n'est  cependant  pas  poétique.  Vous  le  savez,  personne  chez  nous  ne  sait  juger  les  vers. 

J'aurais  \  entretenir  ces  messieurs  de  certaines  œuvres  qui  seraient  une  abondante  pâture 
pour  la  critique.  Je  me  propose  de  les  voir  et  de  vous  renouveler,  madame,  les  assurances  de 
notre  respectueux  et  sincère  attachement. 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

P.  Foucher. 

C'était  un  petit  rapprochement,  et  Victor  fut  assurément  heureux,  ne  fiît-ce  que 
pour  une  seule  et  banale  visite,  de  revoir  chez  lui  le  père  d'Adèle.  Mais  Adèle, 
Adèle  elle-même ,  ne  la  reverrait-il  donc  jamais  ? 

Adèle,  en  ce  temps-là,  prenait  des  leçons  de  dessin  d'une  amie.  M"'  Duvidal, 
qui,  depuis,  devint  la  femme  d'Abel  Hugo,  le  frère  aîné  de  Victor.  M"'  Duvidal 
demeurait  dans  le  quartier,  et  Victor  savait  que,  presque  tous  les  matins,  Adèle  se 
rendait  chez  elle,  seule,  en  voisine.  Au  mois  de  février  1821,  il  prit  un  grand  parti, 
brava  toutes  les  défenses,  affronta  tous  les  risques,  alla  rôder  le  matin  autour  de  la 
maison  d'Adèle,  la  vit  sortir,  la  suivit,  et,  quand  elle  fut  à  quelque  distance,  osa 
l'aborder  et  lui  adresser  la  parole. 

Comment  le  reçut-elle?  Le  cœur  battant  sans  nul  doute,  mais  battant  de  joie 
encore  plus  que  de  crainte.  Le  fait  est  qu'elle  l'écouta,  lui  répondit,  ne  lui  défendit 
pas  de  revenir.  Puis  elle  accepta,  elle  écrivit  des  billets  qui  bientôt  s'allongèrent  en 
lettres. 

Ces  lettres  sont  tendres  d'abord  ;  elles  ne  tardent  pas  à  devenir  inquiètes  et  même 
orageuses.  On  s'est  revu,  et  c'est  un  grand  bonheur;  mais  on  se  revoit  hors  de  la 
maison  paternelle,  dans  la  rue,  et  c'est  un  grave  péril.  Les  premiers  jours  passés, 
Adèle  s'aperçoit  vite  des  risques  que  court  sa  réputation  de  jeune  fille  à  se  promener 
ainsi  dans  son  quartier  côte  à  côte  avec  un  jeune  homme.  Elle  commence  par  abréger 
ces  rencontres  hasardeuses,  elle  veut  un  jour  les  supprimer;  Victor  désespéré  se  fâche, 
et  elles  recommencent;  mais  Adèle  obtient  de  les  espacer  de  mois  en  mois.  Par  force 
majeure  elles  vont  d'ailleurs  bientôt  cesser  tout  à  fait. 
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Samedi  (commencement  de  mars  1821). 

Ta  dernière  lettre  était  bien  courte,  Adèle;  tu  ne  me  permets  jamais  de 
te  voir  que  peu  d'instants j  tu  ne  m'écris  que  peu  de  mots;  que  conclure  de 
là,  sinon  que  me  voir  t'importune  et  m'écrire  t'ennuie?  Cependant,  Adèle, 
je  veux  m'étourdir  sur  cette  pensée  qui  me  désolerait,  je  veux  croire  que 
si  tu  cherches  tant  à  abréger  les  moments  que  nous  passons  ensemble,  c'est 
que  tu  crains  d'être  vue  avec  ton  mari,  et  que,  si  tu  m'écris  toujours  si 
laconiquement,  c'est  que  tu  as  pour  cela  d'autres  raisons  que  je  ne  devine 
pas,  à  la  vérité,  mais  que  je  n'en  respecte  pas  moins,  je  veux  tout  croire, 
car  autrement,  que  deviendrais-je  ?  Quand  tu  me  parais  froide  ou  mécon- 
tente, je  passe  des  heures  à  te  chercher  dans  ma  tête  d'autres  motifs  que 
ceux  qui  sont  peut-être  les  véritables,  mais  qui  me  mettraient  au  désespoir 
si  je  les  savais  tels.  Non,  mon  Adèle,  malgré  les  craintes  qui  me  tourmen- 
tent quelquefois  quand  tu  m'abordes  avec  trop  de  répugnance  ou  quand  tu 
me  fuis  avec  trop  d'empressement,  je  me  confie  toujours  aveuglément  en 
toi,  et  ce  ne  sera  jamais  qu'à  la  dernière  extrémité  que  je  croirai  n'être  plus 
aimé.  Car  c'est  sur  ta  constance  que  sont  fondés  tous  les  plans  de  ma  vie, 
et  si  cette  base  venait  à  me  manquer,  que  deviendrais-je.'' 

Tu  me  réitères  une  demande  qui  est  bien  naturelle,  et  qui  pourtant 
m'afflige  chaque  fois  que  tu  me  la  représentes,  parce  qu'elle  me  prouve 
que  tu  doutes  étrangement  de  moi.  Tu  me  dis  que  c'est  moi  qui  ai  refusé 
d'aller  chez  toi  il  y  a  un  an*".  J'ai  toujours  vivement  regretté,  Adèle,  que 

'■'  «...  Je  ne  veux  pas  te  reprocher  une  chose  qui  est  la  cause  de  tout  cela  :  c'est  que  c'est 
toi  qui  as  refuse'  de  venir  chez  nous  il  y  a  de  cela  un  an,  t'en  souvient-il?...  J'ose  te  rappeler 
que  tu  dois  en  conscience  tâcher  de  venir  nous  voir,  car,  Victor,  bientôt  je  n'irai  plus  chez 
M"*  Duvidal  et  aucun  moyen  ne  te  sera  possible  ainsi  qu'i  moi  pour  avoir  de  nos  nouvelles.» 
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tu  n'aies  pas  assisté  à  ce  prétendu  refus,  tu  aurais  jugé  toi-même  s'il  éuit 
possible  à  un  homme  d'agir  autrement  que  je  ne  l'ai  fait  et  peut-être 
m'apprécierais-tu  mieux  aujourd'hui;  mais  tu  n'en  as  pas  été  témoin,  et  je 
ne  te  reproche  rien.  Cependant  quelqu'un  qui  aurait  confiance  en  moi 
serait  disposé  à  croire,  même  sans  l'avoir  vu,  que  si  j'ai  accepté  un  pareil 
malheur,  c'est  que  je  ne  pouvais  faire  autrement.  Je  ne  puis  tant  exiger  de 
toi.  C'est  seulement  un  de  mes  plus  forts  motifs  pour  désirer  un  moment 
d'entretien  avec  toi,  que  le  désir  de  détruire  toutes  les  préventions  qu'on 
a  dû  t'inspirer  contre  ton  mari.  Les  lettres  ne  servent  à  rien,  parce  que, 
même  en  lisant,  tu  réponds  en  toi-même  à  tout  ce  que  je  t'écris,  et  que  je 
ne  suis  point  là  pour  répliquer. 

Qu'il  t'est  bien  plus  facile,  Adèle,  de  te  justifier  auprès  de  moi!  Tu  n'as 
qu'à  me  dire  que  tu  m'aimes  toujours,  et  tout  est  oublié. 

Tu  me  dis  que  tu  crois  au  moins  que  si  je  ne  cherche  pas  à  revenir 
à  présent  chez  toi,  c'est  que  je  ne  le  puis  plus.  Adèle,  ma  chère  Adèle,  si 
tu  crois  que  je  le  puisse,  indique-moi  un  moyen  quelconque  d'y  parvenir, 
et  s'il  est  honorablement  possible,  je  serai  content  de  l'essayer.  Je  serais 
si  heureux  de  te  revoir  encore  avec  l'assentiment  de  tes  parents,  de  passer 
près  de  toi  mes  soirées,  de  t'accompagner  dans  tes  promenades,  de  te 
conduire  partout,  de  te  servir  dans  tous  tes  désirs j  conçois-tu  avec  quelle 
joie  j'échangerais  contre  tant  de  bonheur  ma  perpétuelle  solitude  .f* 

Le  grand  obstacle  est  l'éloignement  de  nos  familles.  Nos  parents  se  sont 
en  quelque  sorte  brouillés  sans  que  je  sache  trop  pourquoi;  et  il  me  semble 
aujourd'hui  bien  difficile  et  même  impossible  de  les  rapprocher.  Vois, 
réfléchis,  peut-être  finiras-tu  encore  par  penser  qu'il  faut  attendre ,  et  c'est  ce 
qui  me  désespère.  Aussi  je  veux  avant  peu  être  assez  indépendant  par  moi- 
même  pour  que  les  miens  n'aient  rien  à  me  refuser.  Alors,  mon  Adèle,  tu 
seras  à  moi,  et  je  veux  que  ce  soit  avant  peu-,  je  ne  travaille,  je  ne  vis  que 
pour  cela.  Tu  ne  conçois  pas  avec  quelle  ivresse  j'écris  ces  mots  tu  seras  à 
moi,  moi  qui  donnerais  toute  ma  vie  pour  un  an,  pour  un  mois  de  bonheur 
passé  avec  ma  femme. 

Je  ne  réponds  pas  à  ce  que  tu  me  dis  de  mon  mépris'''^\  etc.  Comment  as-tu 
pu  écrire  cela.''  Si  tu  m'estimais  toi-même  un  peu,  me  croirais-tu  capable 
d'aimer  un  être  que  je  mépriserais?  Apprécie-toi  donc   toi-même,  songe 


"'  «...Si  tu  ne  me  vois  plus,  ne  m'oublie  pas,  pense  toujours  à  ton  Adèle,  songe  qu'elle 
s'occupe  continuellement  de  toi,  que  je  supporterai  tout,  hors  ton  mépris.  Certes  j'aurais  dû 
t'aimer  sans  te  le  dire  et  agir  avec  toi  comme  si  tu  m'étais  indiffe'rent  ;  mais  je  t'aimais  trop  pour 
cela  et  je  t'aime  trop  encore  pour  faire  ce  que  je  devrais;  si  tu  lisais  dans  mon  âme,  tu  verrais 
que  tout  mon  crime  est  de  t'aimer  et  que  je  pense  tout  aussi  bien  qu'une  autre ...  Je  ne  sais  si 
tu  pourras  lire  car  j'écris  sans  y  voir  et  sur  mes  genoux.» 


32  LETTRES   A   LA  FIANCEE. 

combien  tu  es  au-dessus  et  par  l'âme  et  par  le  caractère ,  de  toutes  les  autres 
femmes,  si  coquettes  et  si  fausses.  Comment  n'aurais-je  pas,  mon  Adèle 
bien-aimée,  la  plus  profonde  estime  pour  toi;  si  mon  âme  et  ma  conduite 
ont  toujours  été  pures,  c'est  ton  souvenir,  c'est  la  volonté  ferme  de  rester 
digne  de  toi  qui  m'ont  constamment  protégé.  Adèle,  toi  que  j'ai  toujours 
vue  si  noble,  si  modeste,  ne  te  crois  pas  coupable,  je  t'en  supplie;  car  il 
faudrait  alors  que  je  me  crusse  un  scélérat,  et  cependant  je  n'ai  commis 
d'autre  faute  que  celle  de  t'aimer,  si  ru  veux  que  c'en  soit  une. 

Crois-moi,  Adèle;  si  tu  m'aimes,  c'est  peut-être  un  malheur  (pour  toi, 
non  pour  moi),  mais  ce  ne  sera  jamais  un  crime.  Il  n'y  a  que  la  tendresse 
que  je  t'ai  vouée  qui  puisse  égaler  mon  respect  pour  toi. 

Adieu,  mon  Adèle,  il  est  bien  tard  et  le  papier  me  manque.  Excuse 
mon  griffonnage.  Adieu,  je  t'embrasse. 

Ton  fidèle  mari, 
/      Victor. 
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Jeudi,  8  mars  '"'. 

Je  me  défie  de  moi-même,  à  présent  que  je  ne  suis  plus  certain  de 
posséder  ta  confiance  :  aussi  n'ai-je  point  osé  te  remettre  aujourd'hui  que  je 
t'ai  parlé  un  moment  le  papier  que  j'avais  écrit  pour  toi.  Peut-être  aurai-je 
plus  de  courage  une  autre  fois.  Car  il  faut  que  tu  le  lises,  il  faut  que  tu  saches 
que  je  ne  suis  pas  un  instant  sans  m'occuper  de  mon  Adèle.  Cependant  tu 
n'y  verras  encore  que  beaucoup  de  divagation  et  peu  de  raison,  parce  qu'en 
t'écrivant  j'étais  poursuivi  de  l'idée,  fausse  à  la  vérité,  qu'en  ce  moment-là 
même  tu  m'oubliais  dans  les  plaisirs  d'un  bal.  Et  qui  suis-je  pour  que  tu 
songes  à  moi  ?  Voici  ce  qu'il  me  semble  essentiel  que  tu  saches  :  si  tu 
m'aimes  encore,  je  t'aime  de  mon  côté  comme  je  t'ai  toujours  aimée,  et, 
quoique  maintenant  même  on  redouble  d'efforts  pour  me  détacher  de  toi, 
on  n'y  parviendra  jamais.  —  Si  tu  ne  m'aimes  plus,  si  même  tu  en  aimes  un 
autre  que  moi,  sois  heureuse;  car  je  n'ai  de  droits  sur  toi  que  ceux  que  tu 
as  bien  voulu  me  donner.  Sans  doute  celui  que  tu  aimes  alors  est  plus  digne 
que  moi,  je  te  pardonne  donc  :  mais  je  ne  me  consolerai  jamais.  Si  nos 
deux  destinées  doivent  ainsi  être  désunies,  souviens-toi,  quel  que  soit  notre 
avenir  à  tous  deux,  que,  dans  toutes  les  situations  possibles,  tu  trouveras 
toujours  en  moi  un  appui  certain,  un  défenseur  heureux  de  te  servir.  Si  tu 
es  heureuse,  oublie-moi;  si  tu  es  malheureuse,  ne  m'oublie  pas.  Adieu. 
Pourquoi  ne  profiterais-je  pas  des  facilités  que  mes  occupations  me  donnent 
de  te  voir  pour  te  dire  des  choses  nécessaires.?  Si  tu  ne  m'aimes  plus,  tu  ne 
me  répondras  pas;  mais  si  tu  m'aimes  encore,  tu  me  répondras''*.  Adieu, 
je  t'embrasse,  mon  Adèle,  car  je  me  crois  encore  ton  mari. 

V. 


'■'  Inédite.  —  W  Voici  la  réponse  :  «  14  mars.  —  Je  t'e'cris  à  la  hâte  ce  mot  pour  te  tranquil- 
liser, pour  te  dire  que  je  t'aime  toujours,  pour  t'engager  à  compter  constamment  sur  moi.  En 
c'crivant,  je  trompe  maman  :  cette  idée  m'est  insapportable,  tu  vois  à  quel  point  tu  as  de  l'ascen- 
dant sur  moi.  Tu  es  toujours  mon  ami,  mon  mari;  tout  ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  d'avoir  de 
la  patience,  d'être  soumis  aux  volontés  de  ta  mère,  de  tâcher  de  l'amener  doucement,  de  travailler 
avec  courage...  Je  travaille  de  mon  côté  beaucoup,  je  tâche  d'avoir  du  talent,  je  voudrais  être 
digne  de  toi.  Adieu,  j'ai  peur  d'être  surprise.  Adieu,  Victor.  » 
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16  mars. 

J'avais  perdu,  Adèle,  l'habitude  du  bonheur.  J'ai  éprouvé  en  lisant  ton 
trop  court  billet  toute  la  joie  dont  je  suis  sevré  depuis  près  d'un  an.  La 
certitude  d'être  aimé  de  toi  m'a  sorti  violemment  de  ma  longue  apathie. 
Je  suis  presque  heureux.  Je  cherche  des  expressions  pour  te  rendre  mon 
bonheur,  à  toi  qui  en  es  la  cause,  et  je  n'en  puis  trouver.  Cependant  j'ai 
besoin  de  t'écrire.  Trop  de  sentiments  me  bouleversent  à  la  fois  pour  que 
je  puisse  vivre  sans  les  épancher. 

D'ailleurs,  je  suis  ton  mari  et  tu  ne  peux  avoir  de  scrupules  en  corres- 
pondant avec  ton  mari.  Nous  sommes  unis  d'un  lien  sacré.  Ce  que  nous 
faisons  est  légitime  à  nos  yeux  et  le  sera  un  jour  aux  yeux  du  monde  entier. 
En  nous  écrivant,  nous  usons  d'un  droit,  nous  obéissons  à  un  devoir.  Aurais-tu 
d'ailleurs  le  courage,  mon  Adèle  bien-aimée,  de  me  priver  si  vite  d'un  bon- 
heur qui  est  aujourd'hui  tout  pour  moi  ?  Il  faut  que  nous  lisions  tous  deux 
mutuellement  dans  le  fond  de  nos  âmes.  Je  te  le  répète,  si  tu  m'aimes 
encore,  tu  ne  dois  avoir  aucun  scrupule  à  m'écrire,  puisque  tu  es  ma  femme. 

Écris-moi  donc,  écris-moi  souvent.  Quand  je  tiens  en  mes  mains  un  de 
tes  billets  adorés,  je  te  crois  près  de  moi.  Ne  m'envie  pas  au  moins  cette 
douce  illusion.  Marque-moi  tout  ce  que  tu  penses,  tout  ce  que  tu  fais. 
Nous  vivrons  ainsi  l'un  pour  l'autre  ;  ce  sera  presque  comme  si  nous  vivions 
encore  l'un  avec  l'autre.  Je  te  donnerai  également  un  journal  de  mes  actions, 
car  elles  sont  telles  que  tu  peux  toutes  les  connaître.  Depuis  un  an,  j'ai 
continuellement  agi  comme  si  j'avais  été  devant  toi.  Je  serais  bien  heureux, 
Adèle,  si  tu  pouvais  m'en  dire  autant!  Tu  me  promets,  n'est-ce  pas,  de  me 
parler  à  l'avenir  de  tes  plaisirs,  de  tes  occupations,  d'initier  ton  mari  dans 
tous  tes  secrets.?  Cultive  ton  talent  charmant"',  mais  que  ce  ne  soit  jamais 
pour  toi  qu'un  talent  charmant,  jamais  un  moyen  d'existence.  Cela  me 
regarde.  Je  veux  que  dans  la  vie,  ce  soit  toi  qui  aies  tout  le  plaisir,  toute 
la  gloire j  moi,  toute  la  peine;  elle  me  sera  douce,  soufferte  pour  toi.  Tu 
seras  mon  âme,  je  serai  ton  bras.  J'ignore  si  tu  pourras  lire  tout  ce  griffonnage. 
Hélas!  tout  mon  bonheur,  à  présent,  consiste  dans  une  espérance,  celle  que 
tu  me  répondras  ! 

Ton  mari. 

''>  AdHe  dessinait  très  agréablement. 
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19  mars. 

Ton  billet  m'a  profondément  affligé  '".  J'avais  écrit  quelques  lignes  amères, 
je  les  ai  brûlées  ;  de  quoi  ai-je  droit  de  me  plaindre  ?  Ta  lettre  est  prodi- 
gieusement raisonnable.  Moi,  je  t'aimais  assez  pour  en  perdre  la  raison., 
Je  suis  un  fou,  un  cerveau  brûlé.  Je  me  serais  jeté  pour  toi  dans  un  préci- 
pice :  tu  m'as  arrêté  avec  une  main  de  glace.  Tu  as  même  eu  le  courage  de 
me  railler.  J'ai  éludé  a  merveille j  selon  toi,  la  demande  que  tu  me  faisais. 
Sais-tu  (^éluder  veut  dire  tromper  et  conçois-tu  tout  ce  qu'il  y  a  de  mépris 
dans  cette  phrase.''  Moi,  te  tromper,  Adèle!...  Tu  vois  que  nous  ne  nous 
connaissons  plus.  On  a  élevé  un  mur  de  fer  entre  nous.  Tu  me  soupçonnes, 
tu  te  défies  de  moi.  Non,  je  ne  sais  rien  faire  à  merveille^  pas  même  trom- 
per. Tu  as  raison  et  j'admire  le  sang-froid  avec  lequel  tu  le  déclares,  il  ne 
convient  pas  que  nous  continuions  de  pareilles  relations.  Tu  consentirais, 
dis-tu,  à  ce  que  je  te  visse  chez  toi,  parce  que  tu  sais  que  cela  est  impos- 
sible. Je  me  suis  déjà  assez  humilié.  Tu  es  le  seul  être  au  monde  près 
duquel  mon  orgueil  ne  soit  rien.  Indique-moi  donc,  puisque  tu  le  désires 
tant,  un  moyen  praticable  de  revenir  chez  toi,  tu  n'en  sais  pas,  mais  si  tu 
en  savais,  me  le  communiquerais-tu.'*  C'est  à  mon  tour,  tu  le  vois,  d'être 
défiant.  Heureux  si  cette  défiance  n'était  pas  plus  juste  que  la  tienne. 

Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sauras  jamais,  Adèle,  à  quel  point  je  t'ai  toujours 
aimée.  A  présent  que  tu  vois  les  choses  si  raisonnablement,  tu  ne  le  com- 
prendrais pas,  l'expression  t'en  semblerait  fausse  ou  ridicule,  à  toi  qui  n'as 
plus  pour  moi  que  des  expressions  d'amitié  à  demi  éteinte.  Si  tu  les  connais- 
sais, tu  blâmerais  sans  doute  les  sacrifices  que  j'ai  faits  pour  rester  dans  le 
même  pays,  dans  la  même  ville,  dans  le  même  quartier  que  toi.  A  quoi 

f  «Je  t'écris  à  la  hâte  ce  mot  pour  te  prouver  l'impossibilité  de  continuer  k  t'écrire.  Crois-tu, 
mon  cher  Victor,  que  si  cela  se  pouvait,  je  ne  serais  pas  la  première  à  être  heureuse  ?  Mais  il  est 
impossible  que  cela  ne  parvienne  pas  à  se  découvrir  dans  un  quartier  qui  est  le  nôtre,  où  nous 
connaissons  du  monde,  il  est  impossible  qu'on  ne  me  rencontre  pas  te  parlant,  d'autant  plus 
qu'on  sait  que  tu  ne  viens  plus  chez  nous,  et  alors  que  deviendrais-je  ?  Tu  n'entendrais  plus 
parler  de  moi.  Tu  as  éludé  à  merveille  la  demande  que  je  te  faisais  de  venir  chez  nous.  Mon  cher 
Victor,  reviens  chez  nous,  j'aurais  tant  de  plaisir  à  te  voir  autorisé  par  maman.  Au  moins 
reponds-moi  une  fois  seulement  et  dis-moi  pourquoi  cela  ne  se  peut  pas.  J'entends  venir. 
Adieu.  » 

3- 
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bon  tout  cela?  Remarque  bien  que  je  n'en  parle  ni  pour  me  glorifier,  ni 
pour  me  plaindre. 

Tu  es  heureuse  sans  moi,  ai-je  jamais  voulu  autre  chose  que  ton  bon- 
heur.!' Tu  vas  te  rccrierj  mais  je  t'ai  vue,  sans  être  vu  de  toi,  dans  des  fêtes 
où  tu  paraissais  aussi  riante  que  jamais.  J'ai  pensé  un  moment  que  tu  étais 
comme  moi  obligée  de  faire  bon  visage  à  la  mauvaise  fortune.  J'étais,  je 
le  vois,  dans  l'erreur.  Je  me  retire.  De  quel  droit  irais-je  donc  t'entraîner  de 
force  dans  mon  avenir  de  tristesse  et  de  malheur.?  De  quel  droit  irais-je 
jeter  les  agitations  de  ma  vie  à  travers  le  calme  de  la  tienne.?  Non,  sois 
heureuse.  Pardonne-moi  de  t'avoir  troublée  un  moment.  Adieu.  C'est..."' 

Adieu,  je  ne  t'écrirai  plus,  je  ne  te  parlerai  plus,  je  ne  te  verrai  plus. 
Sois  contente.  Il  n'y  aura  que  moi  de  puni,  comme  il  n'y  eut  que  moi  de 
coupable.  Cependant,  tant  que  ton  bonheur  ne  sera  pas  à  jamais  assuré,  je 
veux  vivre,  car  il  faut  que  si  jamais  tu  as  besoin  de  moi,  tu  puisses  encore 
me  trouver  là.  Adieu. 


'"  Deux  lignes  illisibles  effacées  dans  la  pliure  du  papier.  —  '''  Cette  lettre  provoqua  une 
réponse  affolée  d'Adèle  :  «  . .  J'admire,  mon  cher  Victor,  ta  lettre  aimable.  Ce  n'est  pas  assez  de 
tous  mes  chagrins,  ce  n'est  pas  assez  d'être  constamment  tourmentée,  et  c'est  au  moment  où 
je  te  donne  la  plus  grande  preuve  de  ma  tendresse  que  tu  me  dis  des  choses  vraiment  inju- 
rieuses... Je  veux  absolument  que  maman  me  rencontre  te  parlant,  elle  me  mettra  dans  un 
couvent,  je  serai  heureuse  tout  k  fait...  Si  tu  savais  combien  tu  m'as  coûté  de  larmes,  de  cha- 
grins, de  nuits  blanches,  vraiment  tu  me  plaindrais.  Cette  lettre  se  ressent  d'un  peu  de  folie. 
Tu  vas  croire  que  j'ai  perdu  la  tête.  C'est  un  peu  vrai. . .  Il  est  malheureux  que  j'aie  trouvé  le 
temps  de  vous  écrire  dans  un  moment  où  j'ai  si  peu  la  tête  à  moi,  car  j'avoue  que  j'ai  reçu 
votre  lettre  comme  un  congé  honnête,  et  cela  est  bien  capable  de  me  rendre  folle...  J'avais  écrit 
cette  lettre  au  moment  où  je  venais  de  lire  la  tienne,  je  l'ai  relue  une  heure  après,  je  ne  voulais 
pas  te  la  donner,  mais  j'ai  voulu  te  faire  voir  mon  imagination  montée;  tu  ne  sais  pas,  mon  cher 
Victor,  k  quel  point  une  femme  peut  aimer  et  combien  une  lettre  comme  la  tienne  fait  mal... 
Mon  cher  ami,  si  ne  pas  t'écrire  t'afflige,  j'aime  mieux  courir  les  risques  d'être  vue  que  de  te 
faire  seulement  le  moindre  chagrin.»  —  Cette  lettre  fut  sans  doute  remise  le  21  mars,  en  rece- 
vant la  lettre  de  Victor  Hugo. 
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Si,  par  impossible,  tu  avais  encore  quelque  chose  à  me  faire  savoir, 
comme  tu  n'auras  plus  d'occasion  de  me  parler,  tu  pourras  m'écrire  par  la 
poste  à  cette  adresse  : 

A  M.  Viltor  Hugo,  de  l' Académie  des  hux floraux,  poste  restante,  au  Bureau 
général,  rue  Jean-Jacques  Rousseau,  a  Paris. 

Ce  vain  titre  m'aura  servi  au  moins  une  foisj  grâce  à  lui,  tu  seras  sûre 
que  ta  lettre  ne  tombera  qu'entre  mes  mains.  Je  passerai  pendant  huit  jours, 
du  22  au  30  mars,  une  fois  dans  la  journée  à  la  poste.  Si  dans  cet  intervalle 
on  ne  me  remet  pas  une  lettre  de  toi,  c'est  qu'alors  tu  n'auras  plus  eu  rien 
à  me  dire. 

Adieu,  j'aurais  peut-être  déjà  dû  cesser  de  te  tutoyer,  je  l'aurais  dû, 
mais  je  ne  l'ai  pas  pu.  Porte-toi  bien.  Adieu. 
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Vendredi  (23  mars). 

Un  mot  de  toi,  Adèle,  a  encore  changé  toutes  mes  résolutions'".  Oublie 
ma  dernière  lettre,  comme  j'oublie  ce  que  la  tienne  contenait  de  douloureux 
pour  moi.  N'est-il  pas  vrai  que  tu  ne  me  condamnes  pas  à  ne  plus  te  revoir.'' 
Oui,  je  te  reverrai  puisque  tu  veux  bien,  mon  Adèle  bien-aimée,  consentir 
à  m'écrire  encore. 

J'espère  même  trouver  quelque  moyen  de  concilier  ce  que  tu  dois  à  ton 
mari  et  ce  que  tu  dois  aux  bienséances  que  tu  te  fais. 

Je  t'écrirai  plus  long  là-dessus,  la  prochaine  fois.  Pour  le  moment  je  n'ai 
que  le  temps  de  t'écrire  quelques  mots  où  je  cherche  en  vain  à  t' exprimer 
.  ma  reconnaissance  et  mon  bonheur. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée.  Ecris-moi  et  aime-moi  un  peu. 

Je  t'embrasse. 


("  Nous  n'avons  pas  ce  mot  qui  a  dû  être  envoya  poste  restante,  k  l'adresse  indique'e  dans  le 
billet  du  21  mars. 
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Dimanche,  25  mars. 

J'ai  été  désolé,  mon  Adèle,  de  n'avoir  pu  te  voir  hier  matin,  comme  je 
l'espérais.  Si  tu  avais  reçu  sans  rien  me  dire  de  consolant  ma  dernière  lettre, 
nous  ne  nous  serions  plus  revus  j  mais  tu  m'as  donné  en  ce  moment-là 
même  une  preuve  d'affection  qui  m'a  profondément  touché,  tu  as  consenti 
à  m'écrire  encore.  Je  voulais  reprendre  ce  que  je  t'avais  écrit  dans  un  instant 
de  colère  et  de  découragement.  Tu  n'as  pas  voulu  me  le  rendre  et  tu  as  lu 
ce  que  j'aurais  déjà  désiré  que  tu  eusses  oublié.  Il  était  donc  important  que 
je  te  visse  samedi  matin  pour  effacer  l'impression  de  ce  triste  billet. 

Je  t'avais  écrit  quelques  mots  que  tu  trouveras  ci-joints.  Un  contre-temps 
fâcheux  m'a  empêché  de  te  les  remettre.  Pardonne-moi  donc  ma  précédente 
lettre,  comme  je  te  pardonne  la  douleur  que  la  tienne  m'avait  causée. 

Tu  veux  bien  m'écrire  encore  :  cependant  je  ne  dois  pas  abuser  de  ta 
générosité;  tu  t'exposes,  m'as-tu  dit,  à  être  rencontrée  avec  moi;  tu  crains 
les  yeux  de  toutes  les  commères  du  quartier;  et  je  voudrais  trouver  un 
moyen  d'accorder  toutes  ces  misérables  convenances  avec  le  bonheur  de  te 
voir  auquel  je  ne  puis  renoncer.  Prononce  toi-même.  Si  tu  veux  que  nous  ne 
nous  voyions  plus  qu'une  fois  toutes  les  semaines,  tous  les  quinze  jours, 
tous  les  mois  même...  je  t'obéirai,  et  cette  pénible  obéissance  sera  la  plus 
grande  preuve  que  je  puisse  te  donner  d'un  attachement  sans  bornes.  Alors 
nous  nous  écririons  chaque  fois  que  nous  nous  verrions,  et  tu  me  parlerais 
beaucoup  de  toi,  car  c'est  le  seul  sujet  qui  puisse  m'intéresser. 

Quant  à  revenir  chez  toi,  je  n'en  vois  pas  de  moyen  possible,  à  présent 
du  moins.  Ma  famille  est  ambitieuse  pour  moi  comme  je  suis  ambitieux 
pour  toi.  Un  jour,  j'espère  que  si  je  parviens  à  être  son  soutien,  si  je  lui 
donne  du  repos  et  de  la  fortune,  elle  me  permettra  d'être  heureux;  autre- 
ment, j'aurais  ma  volonté.  Alors,  Adèle,  tu  seras  à  moi.  Voilà  mon  unique 
espérance.  Ceux  qui  voudraient  m'enlever  à  toi  ignorent  que  sans  elle  je  ne 
serais  rien. 
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Adieu,  mon  Adèle,  tâche  de  répondre  en  détail  à  ma  lettre  et  arrange 
tout  dans  ton  intérêt,  auprès  duquel  le  mien  n'est  rien'". 

Ton  fidèle  mari. 


Je  t'ai  vue  aujourd'hui  à  Saint-Sulpice  et  chez  M.  Leymerie.  J'allais  dans 
une  maison  d'où  je  t'ai  vue  un  jour  danser. 


(')  Voici  la  d<!cision  d'Adblc  :  <t . . .  J'ai  re'fl<?chi  sur  ta  lettre  et  je  crois  que  le  plus  prudent 
est  de  ne  nous  voir  que  tous  les  mois;  je  conçois  que  c'est  énorme,  mais  il  vaut  mieux  cela  que 
de  ne  pas  nous  voir  du  tout.  Je  t'écrirai  chaque  fois.  Ainsi  ce  sera  le  28  d'avril.  Il  faut  tout  mon 
courage  pour  prononcer  un  espace  aussi  considérable  de  temps.  C'est  d'autant  plus  nécessaire 
que  M"'  Duvidal  sort  tous  les  jours  k  la  même  heure.  Si,  par  hasard,  je  n'allais  plus  !i  ma  leçon, 
je  te  le  ferais  savoir  par  l'adresse  que  tu  m'as  indiquée.  Je  t'envoie  une  mèche  des  cheveux  de 
ta  femme,  croyant  que  cela  te  fera  un  peu  plaisir...»  (Du  25  au  29  mars.) 
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Jeudi,  à  I  heure  du  matin  (29  mars). 

Encore  un  mot,  de  grâce,  mon  Adèle.  Sais-tu  que  je  me  résigne  bien 
difficilement  à  rester  un  mois  sans  te  parler,  un  mois  éternel.?  Permets-moi 
du  moins  cette  consolation  de  te  voir  encore  une  fois  avant  une  si  longue 
absence.  D'ailleurs,  puis-je  être  un  long  mois  tout  entier  sans  te  remercier 
du  don  charmant  que  tu  me  fais,  en  même  temps  que  tu  m'imposes 
une  bien  cruelle  obligation.  Je  ne  sais,  mon  Adèle  adorée,  quelle  expression 
employer  pour  te  peindre  ma  joie  en  recevant  ce  gage  de  notre  éternelle 
union,  j'ai  fait  mille  extravagances,  ces  cheveux  sont  à  toi,  mon  Adèle, 
c'est  une  partie  de  toi-même  que  je  possède  déjà  ;  comment  te  payer  de 
tout  ce  que  tu  fais  pour  moi-^*  Je  n'ai  qu'une  misérable  vie,  mais  elle  t'appar- 
tient, c'est  encore  bien  peu  de  chose.  Fais  donc  de  moi  tout  ce  que  tu 
voudras,  je  suis  ton  mari  et  ton  esclave. 

Cependant,  je  commence,  diras-tu,  par  te  désobéir;  Adèle,  songe  qu'il 
faudra  ensuite  attendre  tout  un  mois.  Un  mois  !  Dieu  !  quinze  jours  n'au- 
raient-ils pas  suffi .f*  Quinze  jours  sont  déjà  si  longs!  Je  t'en  supplie,  réfléchis 
et  tâche  de  m'annoncer  le  28  avril  qu'à  l'avenir  nous  nous  verrons  tous  les 
quinze  jours;  j'obéirai  pour  le  triste  mois  d'avril,  puisque  l'arrêt  est  porté; 
mais  tâche  que,  cette  épreuve  passée,  l'obéissance  ne  soit  plus  si  dure. 

Adèle,  je  le  vois,  je  suis  plus  égoïste  que  je  ne  croyais;  cependant,  songe 
à  la  longueur  d'un  mois.  Que  deviendrais-je  en  ton  absence,  grand  Dieu, 
si  je  ne  pouvais  presser  sur  mon  cœur  cette  boucle  de  cheveux  qui  ne  me 
quittera  plus.? 

Adieu,  ma  femme,  ma  bien-aimée  Adèle,  pardonne-moi  de  t'avoir  écrit. 
Je  t'embrasse  tendrement. 

Ton  mari  fidèle, 
V.-M.  Hugo. 

Dans  le  cas  où,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  nos  relations  éprouveraient 
quelque  obstacle,  tu  peux  écrire  en  toute  sûreté  à  l'adresse  que  je  t'ai  don- 
née. Adieu  pour  ce  grand  mois. 

Songe  surtout  qu'il  me  faudra  le  28  avril  une  longue  lettre,  une  espèce 
de  journal  de  toutes  tes  pensées,  de  toutes  tes  actions.  Adieu. 
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26  avril. 

Sais-tu,  Adèle,  te  rappelles-tu  que  c'est  aujourd'hui  l'anniversaire  du  jour 
qui  a  décidé  de  toute  ma  vie.''  C'est  le  26  avril  1819,  un  soir  où  j'étais  assis 
à  tes  pieds,  que  tu  me  demandas  mon  plus  grand  secret,  en  me  promettant 
de  me  dire  le  tien.  Tous  les  détails  de  cette  enivrante  soirée  sont  dans  ma 
mémoire  comme  si  c'était  d'hier,  et  cependant  depuis  il  s'est  écoulé  bien 
des  jours  de  découragement  et  de  malheur.  J'hésitai  quelques  minutes 
avant  de  te  livrer  toute  ma  vie,  puis  je  t'avouai  en  tremblant  que  je  t'aimais, 
et  après  ta  réponse,  mon  Adèle,  j'eus  un  courage  de  lion.  Je  m'attachai 
avec  violence  à  l'idée  d'être  quelque  chose  pour  toi,  tout  mon  être  fut 
fortifié,  je  voyais  enfin  au  moins  une  certitude  sur  la  terre,  celle  d'être 
aimé.  Oh!  dis-moi  que  tu  n'as  pas  oublié  cette  soirée,  dis-moi  que  tu  te  la 
rappelles.  Je  ne  vis  au  bonheur  et  au  malheur  que  depuis  ce  moment-là. 
N'est-il  pas  vrai,  mon  Adèle  bien-aimée,  que  tu  ne  l'as  point  oubliée.'' 

Eh  bien!  par  une  fatalité  bizarre  que  j'admire  dans  mes  moments 
d'humeur  contre  Dieu  (pardonne),  ce  fut  précisément  cet  anniversaire  de 
mon  bonheur,  permets-moi  de  dire  du  tien,  qui  fut  choisi  pour  tout  ren- 
verser :  c'est  le  26  avril  1820  que  nos  familles  apprirent  ce  que  nul  n'avait 
le  droit  de  lire  dans  nos  âmes,  excepté  nous.  C'est  d'un  26  avril  que  dataient 
mes  espérances,  c'est  d'un  26  avril  que  data  mon  désespoir;  je  n'ai  eu 
qu'une  année  de  bonheur  et  voici  la  seconde  année  de  malheur  qui  com- 
mence. Arriverai-je  à  la  troisième.'' 

Tu  ne  sais  pas,  Adèle,  et  c'est  un  aveu  que  je  ne  puis  faire  qu'à  toi,  tu 
ne  sais  pas  que,  le  jour  où  il  fut  décidé  que  je  ne  te  verrais  plus,  j'ai  pleuré, 
oui,  pleuré  véritablement,  comme  je  n'avais  point  pleuré  depuis  dix  ans, 
comme  je  ne  pleurerai  sans  doute  plus.  Je  supportai  une  discussion  pénible, 
j'entendis  même  l'arrêt  de  notre  séparation  avec  un  visage  d'airain;  puis, 
quand  tes  parents  furent  partis,  ma  mère  me  vit  pâle  et  muet,  elle  devint 
plus  tendre  que  jamais,  elle  essaya  de  me  consoler;  alors  je  m'enfuis  et 
quand  je  fus  seul,  je  pleurai  amèrement  et  longtemps. 

J'étais  resté  impassible  et  glacé  tant  que  je  n'avais  vu  dans  ma  séparation 
de  toi  que  la  nécessité  de  mourir;  mais  lorsqu'un  peu  de  réflexion  m'eut 
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démontré  que  mon  devoir  était  de  te  conserver  un  défenseur  tant  que  tu 
pourrais  en  avoir  besoin,  je  pleurai  comme  un  lâche,  et  je  n'eus  plus  la 
force  de  considérer  de  sang-froid  l'obligation  de  vivre  loin  de  toi,  et  de 
vivre. 

Depuis  ce  jour,  je  ne  respire,  je  ne  parle,  je  ne  marche,  je  n'agis  qu'en 
pensant  i  toi;  je  suis  comme  dans  le  veuvage;  puisque  je  ne  puis  être  près 
de  toi,  il  n'y  a  plus  de  femme  au  monde  pour  moi  que  ma  mère;  dans  les 
salons  où  j'ai  été  jeté,  on  me  croit  l'être  le  plus  froid  qu'il  y  ait,  nul  ne 
sait  que  j'en  suis  le  plus  passionné. 

Ces  détails  ne  peuvent  t'ennuyer,  je  rends  compte  de  ma  conduite  à 
ma  femme  :  je  serais  bien  heureux  si  tu  pouvais  me  dire  les  mêmes  choses 
de  toi. 

Je  t'ai  vue  ce  matin  et  ce  soit;  il  fallait  bien  que  je  te  visse  pour  qu'un 
tel  anniversaire  ne  passât  pas  sans  quelque  joie;  ce  matin,  je  n'ai  pas  osé  te 
parler,  tu  m'as  tout  défendu  avant  le  28;  je  respecte  ton  ordre,  mais  il  m'a 
bien  affligé.  Adieu  pour  ce  soir,  mon  Adèle,  la  nuit  est  avancée,  tu  dors 
et  tu  ne  songes  pas  à  une  boucle  de  tes  cheveux  que,  chaque  soir,  avant  de 
s'endormir,  ton  mari  presse  religieusement  sur  ses  lèvres. 


27  avril 


À  la  tristesse  qui  depuis  un  an  est  devenue  ma  seconde  nature,  il  se 
joint  depuis  quelques  jours  une  fatigue,  un  épuisement  de  travail  qui 
me  jette  par  intervalles  dans  une  apathie  singulière.  Je  n'ai  de  plaisir  qu'à 
t'écrire.  Alors  tout  mon  embarras  est  de  trouver  des  mots  qui  rendent  mes 
idées  et  mes  émotions.  Tu  dois  trouver  quelquefois,  Adèle,  le  langage  de 
mes  lettres  bizarre;  cela  tient  aux  difficultés  que  j'éprouve  à  t'exprimer, 
même  imparfaitement,  ce  que  je  sens  pour  toi. 

J'attends  de  toi  une  longue,  très  longue  lettre,  qui  me  récompense  de 
mon  mois  d'attente,  un  journal  détaillé  où  tu  m'inities  au  secret  de  toutes  tes 
actions,  de  toutes  tes  pensées;  je  t'aurais  écrit  aussi  de  mon  côté  jour  par 
jour  si  j'avais  été  aussi  sûr  de  ne  pas  t'ennuyer  que  tu  es  sûre  de  m'intéresser. 
Au  reste,  mon  journal  quotidien  se  réduirait  à  ces  mots  :  J'ai  pensé  à  toi 
tout  le  jour,  dans  mes  occupations,  toute  la  nuit,  dans  mes  songes. 

Que  te  dirais-je  de  plus.?  Que  je  t'ai  vue  deux  fois  à  Saint-Sulpice  seule, 
et  que  deux  fois  tu  m'as  refusé  la  permission  que  le  bon  Dieu  semblait 
nous  donner  de  passer  une  heure  ensemble.-*  Que  je  t'ai  rencontrée  un  soir 
près  de  ta  porte,  et  que  le  seul  de  nous  deux  qui  ait  reconnu  l'autre,  c'est 
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moi?  Que  je  t'ai  vue  au  Luxembourg  le  23  avril  et  que  j'ai  réfléchi  amè- 
rement que,  le  23  avril  1820,  je  t'avais  donné  le  bras  pour  la  dernière  fois? 

Te  dirais-je  combien  de  fois,  le  soir,  en  revenant  de  mes  promenades 
solitaires,  je  me  suis  arrêté  à  l'extrémité  de  la  rue  d'Assas,  devant  la  lumière 
de  u  fenêtre?  Combien  de  fois  j'ai  pensé,  en  revoyant  les  nouvelles  feuilles, 
aux  heures  que  nous  passions  ensemble  dans  ton  jardin;  si  tu  t'asseyais, 
c'était  près  de  moi,  si  tu  marchais,  ton  bras  s'appuyait  sur  le  mien;  ta  main 
ne  fuyait  pas  ma  main,  nos  regards  se  rencontraient  toujours,  et  si  j'osais 
quelquefois  te  presser  sur  mon  cœur,  tu  ne  me  repoussais  qu'en  souriant. 
Adèle,  Adèle,  voilà  tout  ce  que  j'ai  perdu! 

Je  suis  trop  agité  de  ces  souvenirs  pour  continuer,  brisons  là.  Je  repren- 
drai ce  soir. 


Minuit. 

Ainsi,  dans  quelques  heures,  Adèle,  je  te  verrai,  je  te  parlerai,  je  recevrai 
une  lettre  de  toi;  ces  heures  vont  passer  bien  lentement,  plus  lentement 
encore  peut-être  que  l'éternel  mois  d'avril.  Dis-moi,  mon  amie,  t'a-t-il 
semblé  aussi  long  qu'à  moi,  ce  mois  d'isolement?  As-tu  songé,  comme 
moi,  avec  délices  au  28  avril?  Hélas!  pourvu  que  tu  y  aies  quelquefois 
pensé  avec  plaisir,  c'est  tout  ce  que  j'ose  espérer. 

Du  moins,  tu  as  sans  doute  adouci  la  rigueur  excessive  de  ta  première 
décision,  tu  as  eu  pitié  de  moi.  Nous  nous  verrons  désormais  une  fois  par 
semaine,  n'cst-il  pas  vrai?  et  tu  tâcheras  que  nous  puissions  passer  quelque 
temps  ensemble.  Tu  ne  sais  pas  ce  dont  je  me  flatte  en  ce  moment-ci  même, 
peut-être  follement  ?  c'est  que  demain  tu  n'auras  pas  le  courage  de  me 
quitter  aussi  vite  qu'à  l'ordinaire.  Nous  pourrons  entrer  un  instant  dans  le 
jardin  des  Bains,  qui  est  désert,  pour  que  ton  bras  repose  encore  une  fois 
sur  le  mien,  pour  que  je  puisse  te  contempler  à  mon  aise,  bonheur  dont 
il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  joui.  N'est-ce  pas,  Adèle,  que  tu  ne  me 
refuseras  pas?  —  Je  suis  un  fou!  Tu  ne  me  regarderas  seulement  pas,  tu 
me  donneras  en  cachette  un  billet  que  tu  auras  écrit  à  regret,  tu  m'adres- 
seras à  peine  trois  paroles,  comme  un  ange  qui  parlerait  à  un  diable,  et 
tu  disparaîtras  sans  que  j'aie  eu  la  force  de  t'adresser  une  prière  pour  obtenir 
un  moment  d'entretien,  prière  que  tu  te  ferais  un  bonheur  de  prévenir,  si 
tu  pouvais  m'aimer  comme  je  t'aime. 

Vois,  Adèle,  le  hasard  ou  mon  bon  génie  s'intéressent  plus  à  moi  que  toi} 
tu  m'avais  interdit  de  te  voir  tout  ce  mois-ci;  eh  bien,  ils  m'ont  plusieurs 
fois  conduit  près  de  toi  malgré  toi.  C'est  ainsi  que  le  16  juillet  dernier,  je  te 
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rencontrai  au  bal  de  Sceaux.  J'avais  à  plusieurs  reprises  opiniâtrement  refusé 
d'y  aller;  enfin  je  cédai  à  l'importunité  ou  plutôt  aux  conseils  de  mon  bon 
ange  qui  me  conduisit  ainsi  à  mon  insu  vers  celle  que  je  cherchais  partout. 
Tu  parus  contrariée  de  me  voir,  et  moi,  j'eus  toute  la  soirée  le  cruel  bon- 
heur de  te  voir  danser  avec  d'autres.  Tu  vois,  Adèle,  que  je  t'aime  plus  que 
tu  ne  m'aimes  j  car,  pour  tout  au  monde,  je  n'aurais  pas  voulu  danser.  Nous 
partîmes  du  bal  avant  toi.  J'étais  bien  fatigué,  cependant  je  voulus  revenir 
à  pied,  espérant  que  la  voiture  où  tu  reviendrais  nous  atteindrait;  en  effet, 
une  demi-heure  après,  je  vis  passer  un  fiacre  où  je  crus  te  reconnaître, 
croyance  qui  me  dédommagea  de  la  poussière  et  de  la  fatigue  de  la  route. 

Adèle,  pardonne-moi,  je  t'ennuie;  mais  m'aimes-tu  ainsi.^  Permets-moi 
de  te  parler  de  mon  dévouement,  je  n'ai  en  perfection  que  le  mérite  de 
bien  t'aimer.  Adieu.  Je  suis  pourtant  bien  reconnaissant  de  tout  ce  que  tu 
fais  pour  moi. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  pour  peu  de  temps  sans  doute.  Dors  tran- 
quille, et  souffre  que  je  t'embrasse  bien  tendrement,  mais  bien  innocem- 
ment. 

Ton  mari, 
Victor. 
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Le  rendez-vous  du  28  avril ,  dont  Victor  se  promettait  tant  de  bonheur,  devait 
être  pour  bien  longtemps  le  dernier;  les  amoureux,  à  partir  de  ce  jour,  allaient  cesser 
de  se  voir,  cesser  même  de  s'écrire.  Non  qu'ils  eussent  été  découverts  et  de  nouveau 
séparés  par  ordre.  Mais  M"'  Hugo,  dont  la  santé  était,  depuis  plusieurs  mois,  chan- 
celante, tomba  gravement  malade  dans  les  premiers  jours  de  mai,  et  Victor,  de  ce 
moment,  ne  quitta  plus  le  chevet  de  sa  mère. 

Le  mal,  avec  des  alternatives  de  mieux  et  de  pire,  dura  pendant  deux  mois. 
M"'  Hugo  mourut  le  27  juin  1821. 

La  mort  de  sa  mère  fut  pour  Victor  une  immense  douleur.  Sa  «  faculté  d'aimer  », 
dont  il  parle  quelque  part  dans  ses  lettres,  avait  un  premier  besoin,  la  famille,  et 
l'adoration  qu'il  avait  vouée  à  sa  mère  lui  avait  donné  cet  aliment  nécessaire ,  avec 
la  douceur  infinie  de  se  sentir  aussi  infiniment  aimé  par  elle.  Il  avait  été  deux  fois 
son  enfant,  il  était  maintenant  deux  fois  orphelin.  Eloigné  de  son  père  pour  le 
moins  indifférent,  froidement  traité  par  ses  frères  que  sa  supériorité  offusquait,  séparé 
d'Adèle  qu'on  lui  refusait,  il  se  sentit  seul  au  monde.  , 

Son  accablement  fut  porté  au  comble  par  un  incident  douloureux  5  il  le  racontera 
dans  une  de  ses  lettres,  nous  ne  ferons  que  l'indiquer  ici.  Le  29  juin,  le  soir  même 
de  l'enterrement  de  sa  mère,  ne  pouvant  supporter  la  solitude  de  sa  maison  vide, 
il  sortit,  et,  d'instinct,  vint  errer,  comme  il  le  faisait  souvent,  aux  alentours  de 
l'hôtel  Toulouse.  Les  fenêtres  étaient  illuminées,  c'était  la  fête  de  M.  Foucher, 
il  y  avait  bal  au  logis.  Victor  connaissait  les  êtres,  il  monta  au  second  étage,  entra 
dans  une  pièce  déserte  d'où  un  vasistas  donnait  sur  la  salle  de  bal,  et,  de  là,  put 
voir  Adèle  qui  dansait  et  qui  riait. 

Plus  tard  elle  lui  prouva  qu'on  lui  avait  absolument  caché  la  vérité  et  lui  certifia 
que,  si  elle  eût  été  avertie  de  sa  présence,  elle  aurait  tout  bravé,  tout  laissé  là  pour 
aller  pleurer  avec  lui.  Mais  sur  le  moment  ce  nouveau  coup  l'acheva.  Était-ce  vrai .'' 
était-ce  possible.'  Adèle  l'oubliait  à  ce  point!  Adèle  ne  l'aimait  donc  plus! 

Avant  tout,  il  s'agissait,  pour  se  rapprocher  d'elle,  de  renouer  avec  les  siens.  Mais 
ceux-ci  ne  paraissaient  guère  disposés  à  s'y  prêter. 

M.  Foucher  avait  dil  faire  aux  fils  de  son  ancienne  amie  une  visite  de  condo- 
léance, et  Victor  s'était  hâté  de  lui  rendre  cette  visite;  mais  on  ne  lui  avait  pas 
laissé  voir  Adèle.  M.  Foucher  lui  avait  même  insinué  qu'il  ferait  bien,  pour  se  dis- 
traire, de  s'absenter  de  Paris.  On  sait  que  lui-même  il  louait  chaque  année  pendant 
l'été  un  pied-à-tcrre  à  la  campagne,  d'ordinaire  dans  la  banlieue.  Mais  ce  ne  seraient 
pas  deux  ou  trois  lieues  qui  arrêteraient  Victor;  le  père  alla,  cette  fois,  s'installer 
avec  sa  femme  et  sa  fille  à  Dreux,  à  vingt-cinq  lieues  —  et  à  vingt-cinq  francs  de 
Paris. 

Il  partit  le  15  juillet.  Le  16,  Victor  se  mettait  en  route  et,  en  trois  étapes,  arrivait 
le  19  à  Dreux.  Il  avait  fait  le  chemin  à  pied. 

Le  lendemain,  il  alla  errer  par  la  ville  et,  comme  la  ville  n'est  pas  grande,  il  ne 
tarda  pas  à  rencontrer  M.  Foucher  se  promenant  avec  Adèle.  Ici  le  drame  tourne  à 
la  comédie.  Il  ne  les  aborda  pas,  mais  il  fit  tenir  aussitôt  à  M.  Foucher  une  lettre. 
Elle  est  d'une  haute  invraisemblance,  cette  lettre,  et  le  mensonge  y  devient  presque 
touchant  par  sa  candeur.  Elle  débute  ainsi  : 
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«  Monsieur,  —  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  aujourd'hui ,  ici  même,  à  Dreux,  et 
je  me  suis  demandé  si  je  rêvais  ! ...  » 

Là-dessus,  pour  expliquer  «le  plus  bizarre  de  tous  les  hasards»,  il  raconte  qu'il 
est  venu  invité  par  un  de  ses  amis  habitant  entre  Dreux  et  Nonancourt  ;  seulement, 
cet  ami,  par  une  fatalité  inouïe,  était  parti  l'avant-vcille  pour  Gap  !  Lui  Victor,  il 
voudrait  bien  repartir  sur-le-champ  pour  Paris  ;  mais  il  est  si  connu  à  Dreux  !  il  a 
reçu  des  invitations ,  pris  des  engagements ...  «  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que 
je  n'ai  quitté  Paris  qu'avec  beaucoup  de  répugnance.  Le  désir  que  vous  m'aviez 
montre  de  me  voir  absent  pendant  quelque  temps  a  beaucoup  contribué  à  me  déci- 
der. Votre  conseil  a  singulièrement  tourné.  » 

La  lettre  se  termine  cependant  par  un  cri  sincère  : 

«  Je  ne  serais  pas  franc  si  je  ne  vous  disais  que  la  vue  inespérée  de  mademoiselle 
votre  fille  m'a  fait  un  vif  plaisir.  Je  ne  crains  pas  de  le  dire  hautement,  je  l'aime  de 
toute  la  force  de  mon  âme  et,  dans  mon  abandon  complet,  dans  ma  profonde  dou- 
leur, il  n'y  a  que  son  idée  qui  puisse  encore  m'ofFrir  de  la  joie.  » 

L'excellent  M.  Foucher  dut  sourire  devant  cette  accumulation  de  merveilleuses 
coïncidences.  Mais  que  faire  vis-à-vis  d'un  amoureux  si  tenace  et  d'un  marcheur  si 
déterminé.''  Il  fallait  décidément  prendre  au  sérieux  ce  jeune  homme. 

Il  le  fit  venir  et  eut  avec  lui  une  explication  en  présence  de  sa  fille. 

Victor  lui  demanda  résolument  la  main  d'Adèle. 

Il  peignit  naturellement  en  beau  sa  situation  si  terriblement  précaire.  Il  dit  qu'il 
avait  devant  lui  bien  assez  d'argent  pour  attendre  les  événements  ;  qu'il  avait  com- 
mencé un  roman  dans  le  goût  de  Walter  Scott,  dont  il  comptait  tirer  des  sommes; 
qu'à  raison  des  services  rendus  il  avait  des  promesses  formelles  pour  avoir  dans  un 
délai  prochain  une  place  ou  une  pension.  Pour  ce  qui  était  du  consentement  de  son 
père,  si  on  ne  voulait  pas  trop  brusquer  les  choses,  il  était  silr  de  l'obtenir. 

Ce  qu'il  ne  dit  pas ,  c'est  qu'au  contraire  il  doutait  fort  de  ce  consentement  du 
général,  que  dominait  une  influence  féminine  hostile;  ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  que, 
s'il  avait  tous  les  droits  possibles  à  une  pension  du  gouvernement  royal,  il  était 
d'humeur  trop  fière  pour  savoir  faire  valoir  ces  droits  incontestables.  Pour  le  présent, 
il  ne  tenait  qu'à  une  chose  :  gagner  du  temps.  Il  comptait  que  sa  persévérance  et  son 
énergie  feraient  le  reste. 

M.  Foucher,  convaincu  à  demi ,  mais  profondément  touché  de  tant  de  vaillance 
et  gagné  d'ailleurs  par  les  instances  de  sa  fille ,  consentit  à  recevoir  de  nouveau 
Victor  dans  sa  maison.  Les  fiançailles  ne  seraient  pourtant  pas  officielles  et  déclarées. 
On  attendrait  pour  cela  que  la  position  de  Victor  fût  plus  nettement  et  plus  sûre- 
ment établie.  Jusque-là,  les  jeunes  gens  se  verraient  toutes  les  semaines,  mais  pas 
seuls;  on  se  rencontrerait  au  Luxembourg;  on  irait  au  spectacle  en  famille.  Cet 
arrangement  provisoire  allait  créer  une  situation  assez  fausse  ;  mais  Victor  fut  trop 
heureux  de  l'accepter.  —  On  n'avait  plus  que  faire  à  Dreux,  tout  le  monde  revint  à 
Paris.  La  correspondance  qui  reprit  ne  fut  d'abord,  hélas,  qu'avec  le  père.  Victor  n'y 
peut  plus  guère  manifester  l'ardeur  de  son  amour;  il  y  montre  du  moins  la  fermeté 
de  son  caractère. 

Les  fiancés  se  revoient  assez  fréquemment  en  septembre.  Mais  bientôt  ces  entre- 
vues surveillées  ne  suffisent  plus  à  Victor.  Il  obtient  d'Adèle  quelques  rencontres  au 
dehors,  et  la  douce  correspondance  directe  se  renoue  entre  eux. 
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OCTOBRE-DECEMBRE. 


Vendredi,  5  octobre. 

Je  t'avais  écrit  une  longue  lettre,  Adèle;  elle  était  triste.  Je  l'ai  déchirée. 
Je  l'avais  écrite  parce  que  tu  es  le  seul  être  au  monde  auquel  je  puisse 
parler  si  intimement  de  tout  ce  que  je  souffre  et  de  tout  ce  que  je  crains. 
Mais  elle  t'aurait  fait  peut-être  quelque  peine,  et  je  ne  t'affligerai  jamais 
volontairement  de  mes  afflictions.  Je  les  oublie  toutes  d'ailleurs  quand  je 
te  voisj  tu  ne  sais  pas,  tu  ne  conçois  pas,  mon  Adèle,  combien  mon  bon- 
heur est  grand  de  te  voir,  de  t'entendre,  de  te  sentir  près  de  moij  mainte- 
nant qu'il  y  a  deux  jours  que  je  ne  t'ai  vue,  je  n'y  pense  qu'avec  une 
ivresse  en  quelque  sorte  convulsive.  Quand  j'ai  passé  un  instant  près  de  toi, 
je  suis  bien  meilleur}  il  y  a  dans  ton  regard  quelque  chose  de  noble,  de 
généreux  qui  m'exalte,  il  me  semble  quand  tes  yeux  se  fixent  sur  les  miens 
que  ton  âme  passe  dans  la  mienne.  Alors,  oh!  alors,  ma  bien-aimée  Adèle, 
je  suis  capable  de  tout,  je  suis  grand  de  toutes  tes  douces  vertus. 

Combien  je  voudrais  que  tu  pusses  lire  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi,  que  ton 
âme  pût  pénétrer  dans  la  mienne  comme  ton  sourire  pénètre  dans  tout  mon 
être!  Si  nous  étions  seuls  ensemble  seulement  une  heure,  Adèle,  tu  verrais 
combien  je  serais  à  plaindre,  si  je  n'avais  le  plus  grand  des  bonheurs  et  la 
plus  douce  des  consolations  dans  l'idée  d'être  aimé  de  toi. 

Je  t'avais  écrit  toutes  mes  peines  sans  réfléchir  que  je  t'écrivais  des  choses 
qui  ne  peuvent  qu'être  dites,  et  dites  à  toi  seule.  Tu  sens,  par  exemple,  que 
si  j'ai  à  te  parler  de  tout  le  mal  que  me  font  certains  membres  de  ma 
famille,  ce  n'est  qu'à  toi  et  absolument  à  toi  que  peuvent  s'adresser  des 
épanchements  si  intimes,  des  confidences  si  délicates.  Toi  seule  peux  avoir 
dans  ton  âme  des  consolations  pour  ce  genre  de  douleurs  et  d'ailleurs  un 
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tiers  ne  doit  pas  connaître  des  choses  qui  peuvent  nuire  aux  miens.  Je 
m'aperçois  que  je  retombe  dans  les  réflexions  qui  m'ont  fait  déchirer  ma 
première  lettre.  Songe,  mon  Adèle,  que  tout  cela  n'est  rien.  Quand  j'ai  eu 
quelques  instants  l'indicible  bonheur  de  te  voir,  qu'importe  que  le  reste  de 
mes  journées  soit  sombre;  et  quand  je  t'aurai  enfin  conquise,  ma  bien-aimée 
Adèle,  que  seront  ces  années  d'épreuve  qui  me  semblent  maintenant  si 
longues  et  si  amères.'' 

Adieu,  écris-moi  et  multiplie  le  plus  possible,  je  t'en  supplie,  nos  courtes 
entrevues,  c'est  absolument  ma  seule  consolation,  car  je  ne  pense  pas  que 
tu  me  fasses  l'injure  de  croire  que  les  jouissances  de  l'amour-propre  et  les 
triomphes  de  l'orgueil  soient  quelque  chose  pour  moi.  Toi  seule  es  toute 
ma  joie,  tout  mon  bonheur,  toute  ma  vie.  Je  ne  vaux  rien  que  par  toi  et 
pour  toi.  Tu  es  pour  moi  tout  ton  sexe,  parce  que  tu  m'offres  l'ensemble 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  parfait. 

Adieu,  ma  bien  chère  Adèle;  je  t'embrasse  bien  tendrement  et  bien 
respectueusement. 

Ton  fidèle  mari, 
Victor. 
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(15  octobre.  ) 

Quelle  lettre  tu  m'as  écrite,  Adèle!  Tu  as  semblé  toi-même  en  me  la 
remettant  prévoir  et  regretter  l'effet  qu'elle  devait  produire  sur  moi.  Aussi 
ne  me  plaindrai-je  pas.  Je  n'y  aurais  même  pas  répondu  de  peur  de  t'affli- 
ger  de  la  peine  que  tu  m'as  faite,  s'il  ne  s'agissait  de  te  rassurer  et  de  me 
rassurer  moi-même.  A  quoi  d'ailleurs  mon  temps  peut-il  être  mieux 
employé  qu'à  t'écrire  ?  A  quel  devoir  plus  important,  à  quel  plaisir  plus 
grand  pourrais-je  le  consacrer.'' 

Sais-tu,  mon  Adèle,  que  deux  mots  de  ta  lettre  m'ont  bouleversé,  et 
que  j'aurais  donné  tout  le  sang  de  mes  veines  pour  en  avoir  sur  l'heure 
l'explication.''  Quelle  était  ta  pensée  quand  tu  as  écrit  cette  phrase,  cette 
phrase  insupportable,  où  tu  semblés  dire  que  ta  réputation  n'eit  point  sans 
tache,  ni  ta  conscience  sans  reproche''^''}  Parle,  oh!  parle  ici,  dis  toute  ta  pensée 
à  celui  qui  donnerait  le  bonheur  de  sa  vie  pour  te  procurer  un  moment  de 
plaisir,  un  éclair  de  joie;  ne  me  cache  rien  de  la  vérité  quelle  qu'elle  soit; 
tu  sais  si  jamais  je  t'ai  rien  caché  de  mon  âme.  Écoute,  je  vais  te  donner 
l'exemple  de  cette  confiance  illimitée  que  tu  me  dois,  je  vais  te  dire  quel 
affreux  soupçon,  quelle  intolérable  idée  cette  cruelle  phrase  a  fait  naître  en 
moi.  Réponds-moi,  mon  Adèle,  ma  bien-aimée,  mon  adorée  Adèle, 
réponds-moi  comme  tu  répondrais  à  Dieu,  aie  pitié  de  moi,  si  par  bonheur 
je  ne  sais  quel  démon  de  jalousie  m'égare,  songe  que  je  me  suis  roulé  toute 
la  nuit  dans  une  insomnie  brûlante,  tantôt  m'accusant  d'avoir  si  légèrement 
conçu  une  alarme  injurieuse  pour  toi,  tantôt  voyant  ce  soupçon  grandir  et 
s'accroître  dans  mon  cœur  de  toute  l'immensité,  de  toute  la  jalousie  de  ma 
tendresse  pour  toi.  Déclare-moi,  avec  cette  sincérité  qui  est  dans  ta  belle 

'■'  «...C'est  bien  parce  que  je  t'aime  que  je  te  voudrais  une  femme  qui  eût  une  re'putation 
sans  tache  et  une  conscience  sans  reproche,  une  âme  e'ievce  qui  répondît  à  la  tienne.  Je  voudrais 
qu'elle  fût  ainsi  et  que  suis-je,  moi  ?  .le  t'aime,  voilk  tout  ce  qui  peut  m'excuser,  et  je  voudrais 
aussi  que  cette  femme  possédât  l'estime  de  son  mari  et  cet  abus  de  confiance  que  je  commets 
en  ce  moment  k  l'égard  de  maman  ne  me  rend-il  pas  coupable  ?»  {Keçue  le  lundi  S  affa- 
ire iSij.)  —  A  partir  de  cette  date,  Victor  numérotera  les  lettres  d'Adèle  et  indiquera  le 
jour  de  leur  réception. 
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âme,  toute  l'inexorable  vérité;  enfin,  réponds  oui  ou  non  à  cette  question, 
dussé-je  en  mourir  :  N'en  as-tu  jamais  en  aucun  temps  aimé  un  autre  (^ue  moi? 

Oh!  mon  Adèle,  si  en  lisant  cette  phrase,  ton  cœur  pouvait  se  soulever 
d'indignation,  si  tu  pouvais  dans  ta  candeur  et  dans  ta  colère  me  répondre 
«««/avec  quelle  joie,  avec  quel  indicible  ravissement,  je  voudrais  baiser  la 
poussière  de  tes  pieds  en  reconnaissant  combien  je  suis  insensé  et  coupable 
d'avoir  pu  interpréter  un  moment  si  mal  une  de  tes  lettres  et  te  soupçonner, 
toi,  l'être  que  je  respecte,  que  j'admire,  que  j'estime,  que  j'aime  le  plus 
au  monde!  Oh!  dis-moi,  mon  Adèle,  n'est-il  pas  vrai  que  tu  n'as  jamais 
aimé  que  moi? 

Hélas  !  Dieu  m'est  témoin  que  depuis  mon  enfance  tu  es  mon  unique 
pensée.  Aussi  profondément  que  je  descende  dans  mon  souvenir,  j'y  ren- 
contre ton  image.  Absente,  présente,  je  t'ai  toujours  aimée,  et  c'est  parce 
que  j'ai  voulu  en  tout  temps  te  rendre  un  culte  aussi  pur  que  toi,  que  je 
suis  resté  inaccessible  à  ces  tentations,  à  ces  séductions  auxquelles  l'immo- 
rale indulgence  du  monde  permet  à  mon  sexe  et  à  mon  âge  de  succomber. 

En  y  réfléchissant,  Adèle,  en  songeant  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  chaste  et 
d'angélique  dans  ton  être,  je  pressens  que  mes  alarmes  sont  chimériques, 
cependant  je  te  les  ai  dites  parce  que  je  dois  tout  te  dire,  et  d'ailleurs,  s'il 
faut  t'avouer  toute  ma  faiblesse,  je  voudrais  que  tu  fusses  assez  bonne  pour 
me  rassurer  toi-même  et  répondre  à  ma  question.  Car  enfin,  quels  seraient 
ces  reproches,  cette  tache  dont  tu  me  parles.''  Peut-être  (et  pourquoi  ne  serais- 
je  pas  aussi  ingénieux  à  me  rassurer  qu'à  me  tourmenter.?),  peut-être  n'est- 
ce  qu'à  cause  de  moi  que  ta  conscience  d'ange  s'alarme  et  croit  ta  réputation 
ternie  par  les  soins  que  je  t'ai  rendus.  Si  cela  était,  ma  bien  chère  Adèle, 
ce  serait  moi,  et  non  toi,  qui  serais  coupable ''',  toute  la  faute  m'appartien- 
drait et  si  l'un  de  nous  était  indigne  de  l'autre,  ce  serait  moi.  Comment 
oses-tu  donc  me  dire  que  tu  me  voudrais  une  épouse  plus  di^e  de  moi } 
Grand  Dieu,  Adèle!  et  qui  suis-je  près  de  toi.?  Oh!  je  t'en  supplie  et  je 
voudrais  que  tu  fusses  là,  car  je  m'agenouillerais  devant  toi  comme  devant 
une  divinité,  apprécie-toi  mieux  toi-même.  Si  tu  savais  combien  tu  es 
au-dessus  de  toutes  celles  de  ton  sexe,  si  tu  pouvais  te  voir  toi-même  mora- 
lement, connaître  comme  moi  toute  la  noblesse,  toute  la  simplicité,  toute 
la  grandeur  de  ton  caractère,  tu  ne  me  souhaiterais  pas,  dans  tes  plus  grands 

'"  «  À  quel  autre  que  toi  répondrais-je  à  une  pareille  lettre  et  quel  autre  que  toi  puis-je 
aimer  i"  En  vérité  tu  n'es  pas  raisonnable,  je  ne  te  pardonnerai  jamais  d'avoir  si  mal  interprété  ce 
que  je  t'avais  écrit  avec  tant  de  confiance. . .  Sans  doute,  me  dis-jc,  c'est  la  suite  de  ma  tendresse 
pour  lui  et  de  ma  conduite  envers  lui,  il  se  croit  autorisé  k  me  mépriser.  Victor,  on  n'en  aurait 
pas  dit  autant  à  une  mauvaise  femme. . .  Comme  je  te  l'ai  déjà  dit  cent  fois  tu  es  tout  pour 
moi. . .  Je  te  le  demande  en  grâce,  aime-moi  avec  cette  paix,  cette  tranquillité  que  tu  dois  néces- 
sairement à  ta  femme.  »  {Keçiie  le  samedi  20  oliobre  1821.) 
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vœux  pour  mon  bonheur,  une  autre  femme  que  toi.  C'est  moi,  Adèle, 
qui  suis  bien  loin  de  ta  hauteur,  tous  mes  efforts  tendent  à  m'élever  jusqu'à 
toi,  et  si  jamais  j'ai  paru  ambitieux  de  gloire,  ce  n'était  que  par  habitude 
de  rapporter  tous  mes  désirs  à  toi,  si  jamais  j'ai  cherché  à  attacher  quelque 
illustration  à  mon  nom,  c'est  que  je  pensais  que  tu  le  porteras  un  jour. 
Va,  crois  un  peu  plus  en  toi-même,  je  voudrais  que  l'univers  entier  sût  que 
je  t'aime,  qu'un  regard  de  toi  m'est  plus  précieux  que  toutes  les  gloires  et 
que  je  consentirais  volontiers  à  voir  tout  mon  sang  couler  goutte  à  goutte 
si  cela  pouvait  épargner  une  larme  à  tes  yeux.  Que  ne  puis-je  te  prouver 
ma  tendresse  par  actions  et  non  par  paroles!  Va,  sois  tranquille,  tu  es  bien 
au-dessus  de  toutes  les  femmes  dans  la  sphère  des  idées  de  vertu  et  de  géné- 
rosité; leurs  têtes  ne  vont  pas  même  à  tes  pieds. 

Que  ta  conscience  ne  te  reproche  pas  un  baiser  ou  une  lettre,  seules 
consolations  de  ton  mari  orphelin  et  abandonné  à  ses  propres  forces  j  ne 
crains  rien  pour  ta  réputation,  elle  m'est  plus  chère  que  ma  vie,  et,  pour 
qu'elle  cessât  d'être  pure  comme  toi,  il  faudrait  que  je  fusse  un  misérable 
lâche,  ce  qui  ne  sera  jamais. 

Adieu,  tu  es  à  moi  comme  ma  vie.  Je  t'embrasse  tendrement. 

Ton  mari, 
Victor. 
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Cette  nuit  (20  octobre). 

Cette  lettre  est  en  effet  bien  importante ,  Adèle  ;  car  c'est  de  l'impression 
qu'elle  produira  sur  toi  que  désormais  tout  dépend  entre  nous.  Je  vais  essayer 
de  rallier  quelques  idées  calmes,  et  ce  n'est,  certes,  pas  le  sommeil  que 
j'aurai  à  combattre  cette  nuit.  —  Je  vais  avoir  avec  toi  une  conversation 
grave  et  intime,  et  je  voudrais  que  ce  pût  être  de  vive  voix,  car  je  pourrais 
avoir  sur-le-champ  ta  réponse  que  je  vais  attendre  avec  bien  de  l'impatience, 
et  épier  moi-même  sur  tes  traits  l'effet  que  te  produiraient  mes  paroles, 
effet  décisif  pour  notre  avenir  à  tous  deux. 

Il  est  un  mot,  Adèle,  que  nous  paraissons  jusqu'ici  avoir  peur  de  pro- 
noncer, c'est  le  mot  èi  amour  ;  cependant,  ce  que  j'éprouve  pour  toi  est  bien 
X amour  le  plus  véritable  j  il  s'agit  de  savoir  si  ce  que  tu  ressens  pour  moi  est 
aussi  de  X amour.  Cette  lettre  éclaircira  ce  doute  sur  la  solution  duquel  repose 
toute  ma  vie. 

Écoute.  —  Il  y  a  au-dedans  de  nous  un  être  immatériel,  qui  est  comme 
exilé  dans  notre  corps  auquel  il  doit  survivre  éternellement.  Cet  être,  d'une 
essence  plus  pure,  d'une  nature  meilleure,  c'est  notre  âme.  C'est  l'âme  qui 
enfante  tous  les  enthousiasmes,  toutes  les  affections,  qui  conçoit  Dieu  et  le 
ciel.  Je  prends  les  choses  de  haut,  mais  il  le  faut  pour  être  parfaitement 
compris 5  que  ce  style  ne  te  semble  pas  singulier;  nous  parlons  de  choses 
qui  exigent  un  langage  simple,  mais  élevé.  Je  poursuis.  L'âme,  si  au-dessus 
du  corps  auquel  elle  est  liée,  resterait  sur  la  terre  dans  un  isolement  insup- 
portable, s'il  ne  lui  était  permis  de  choisir  en  quelque  sorte  parmi  toutes 
les  âmes  des  autres  hommes  une  compagne  qui  partage  avec  elle  le  malheur 
dans  cette  vie  et  le  bonheur  dans  l'éternité.  Lorsque  deux  âmes,  qui  se  sont 
ainsi  cherchées  plus  ou  moins  longtemps  dans  la  foule,  se  sont  enfin  trou- 
vées, lorsqu'elles  ont  vu  qu'elles  se  convenaient,  qu'elles  se  comprenaient, 
qu'elles  s'entendaient,  en  un  mot  qu'elles  étaient  pareilles  l'une  à  l'autre, 
alors  il  s'établit  à  jamais  entre  elles  une  union  ardente  et  pure  comme  elles, 
union  qui  commence  sur  la  terre  pour  ne  pas  finir  dans  le  ciel.  Cette  union 
est  X amour,  l'amour  véritable,  tel  à  la  vérité  que  le  conçoivent  bien  peu 
d'hommes,  cet  amour  qui  est  une  religion,  qui  divinise  l'être  aimé,  qui  vit 
de  dévouement  et  d'enthousiasme  et  pour  qui  les  plus  grands  sacrifices  sont 
les  plus  doux  plaisirs.  C'est  l'amour  tel  que  tu  me  l'inspires,  tel  que  tu  le 
sentiras  certainement  un  jour  pour  quelque  autre  que  moi,  si,  pour  mon 
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malheur  éternel,  tu  ne  l'éprouves  pas  à  présent  pour  moi.  Ton  âme  est 
faite  pour  aimer  avec  la  pureté  et  l'ardeur  des  anges  ;  mais  peut-être  ne  peut- 
elle  aimer  qu'un  ange,  et  alors  je  dois  trembler. 

Le  monde,  Adèle,  ne  comprend  pas  ces  sortes  d'affections  qui  ne  sont 
l'apanage  que  de  quelques  êtres  privilégiés  de  bonheur  comme  toi,  ou  de 
malheur  comme  moi.  L'amour,  pour  le  monde,  n'est  qu'un  appétit  charnel, 
ou  un  penchant  vague  que  la  jouissance  éteint  et  que  l'absence  détruit. 
Voilà  pourquoi  tu  as  entendu  dire,  par  un  étrange  abus  de  mots,  que  les 
passions  ne  duraient  pas.  Hélas!  Adèle,  sais-tu  que  passion  signifie  souffrance? 
Et  crois-tu,  de  bonne  foi,  qu'il  y  ait  quelque  souffrance  dans  ces  amours  du 
commun  des  hommes,  si  violents  en  apparence,  si  faibles  en  réalité.  Non, 
l'amour  immatériel  est  éternel,  parce  que  l'être  qui  l'éprouve  ne  peut 
mourir.  Ce  sont  nos  âmes  qui  s'aiment  et  non  nos  corps. 

Ici,  pourtant,  remarque  qu'il  ne  faut  rien  pousser  à  l'extrême.  Je  ne  pré- 
tends pas  dire  que  les  corps  ne  soient  pour  rien  dans  la  première  des  affec- 
tions, car  à  quoi  servirait  alors  la  différence  des  sexes,  et  qui  empêcherait 
que  deux  hommes  pussent  s'aimer  d'amour.''  Le  bon  Dieu  a  senti  que,  sans 
l'union  intime  des  corps,  l'union  des  âmes  ne  pourrait  jamais  être  intime, 
parce  que  deux  êtres  qui  s'aiment  doivent  vivre  en  quelque  sorte  en  com- 
mun de  pensées  et  d'actions.  C'est  là  un  des  motifs  pour  lesquels  il  a  établi 
cet  attrait  d'un  sexe  vers  l'autre  qui  montre  seul  que  le  mariage  est  divin. 
Ainsi  dans  la  jeunesse,  l'union  des  corps  concourt  à  resserrer  celle  des  âmes 
qui,  toujours  jeune  et  indissoluble,  raffermit  à  son  tour,  dans  la  vieillesse, 
l'union  des  corps,  et  se  perpétue  après  la  mort. 

Ne  t'alarme  donc  pas,  Adèle,  sur  la  durée  d'une  passion  qu'il  n'est  plus 
au  pouvoir  de  Dieu  même  d'éteindre.  Je  t'aime  de  cet  amour  fondé  non  sur 
les  avantages  physiques,  mais  sur  les  qualités  morales,  de  cet  amour  qui 
mène  au  ciel  ou  à  l'enfer,  qui  remplit  toute  une  vie  de  délices  ou  d'amertume. 

Je  t'ai  mis  toute  mon  âme  à  nu  ;  je  t'ai  parlé  un  langage  que  je  ne  parle 
qu'à  ceux  qui  peuvent  le  comprendre.  Interroge-toi  bien  toi-même,  vois  si 
l'amour  est  pour  toi  ce  qu'il  est  pour  moi,  vois  si  mon  âme  est  réellement 
sœur  de  la  tienne.  Ne  t'arrête  pas  à  ce  que  dit  le  sot  monde,  à  ce  que  pen- 
sent les  petits  esprits  qui  t'entourent  j  descends  en  toi-même,  écoute-toi.  Si 
les  idées  de  cette  lettre  sont  claires  pour  toi,  si  je  suis  vraiment  aime  comme 
j'aime,  alors,  mon  Adèle,  à  toi  pour  la  vie,  à  toi  pour  l'éternité.  Si  tu  ne 
comprends  pas  mon  amour,  si  je  te  semble  extravagant,  alors  adieu.  —  Je 
n'aurai  plus,  moi,  qu'à  mourir,  et  la  mort  n'aura  rien  qui  m'effraie,  quand  je 
n'aurai  plus  d'espoir  sur  la  terre.  Ne  crois  pas  cependant  que  je  me  tue  sans 
avantage  pour  les  autres,  c'est  égoïsme  et  lâcheté  quand  il  y  a  des  pestiférés 
à  soigner  ou  des  guerres  sacrées  à  soutenir.  Je  m'arrangerai  de  manière  à  ce 
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que  le  sacrifice  de  ma  vie  ne  soit  pas  moins  utile  aux  autres  que  doux  pour 
moi.  Ces  idées  te  sembleront  peut-être  un  peu  sinistres,  à  toi  pour  qui  mon 
front  est  toujours  riant,  à  toi  qui  ne  connais  pas  la  sphère  de  mes  réflexions 
habituelles. 

Adèle,  je  le  dis  en  tremblant,  mais  je  crois  que  tu  ne  m'aimes  pas  de  cet 
amour  que  je  t'ai  voué  et  qui  peut  seul  me  suffire.  Si  tu  m'aimais,  me  deman- 
derais-tu sur  tout  ce  que  tu  fais  cette  sorte  de  confiance  que  tu  m'accordes  si 
aisément  et  qui  me  semble  à  moi  l'indifférence.  Tu  t'offenses  de  mes  ques- 
tions les  plus  naturelles,  tu  me  demandes  si  je  crains  que  ta  conduite  ne  soit 
répréhensible.  Si  tu  aimais  comme  j'aime,  Adèle,  tu  saurais  qu'il  est  mille 
choses  que  tu  peux  faire  sans  crime  et  même  sans  tort  réel,  et  qui  cependant 
pourraient  alarmer  la  jalouse  délicatesse  de  mon  affection.  L'amour,  tel  que 
je  te  l'ai  peint,  est  exclusif.  Je  ne  demande  rien,  pas  même  un  regard,  à 
toutes  les  femmes  de  la  terre,  mais  je  veux  que  nul  homme  n'ose  rien  récla- 
mer de  la  mienne.  Si  je  ne  veux  qu'elle  seule,  je  la  veux  entière.  Un 
coup  d'oeil,  un  sourire,  un  baiser  de  toi  sont  pour  moi  les  plus  grands  des 
bonheursj  crois-tu  que  je  verrais  patiemment  quelque  autre  les  partager.'' 
Cette  susceptibilité  t'effraie,  si  tu  m'aimais,  elle  te  plairait.  Que  n'es-tu  ainsi 
pour  moi!  Plus  l'amour  est  brûlant  et  pur,  plus  il  est  jaloux,  plus  il  est 
ingénieux  à  se  tourmenter.  Je  l'ai  toujours  éprouvé  ainsi.  Je  me  rappelle 
qu'il  y  a  plusieurs  années,  je  frémissais  comme  d'instinct  quand  ton  jeune 
frère  tout  enfant  passait  par  hasard  une  nuit  dans  le  même  lit  que  toi.  L'âge, 
la  réflexion  et  l'observation  du  monde   n'ont  fait  qu'accroître   chez   moi 
cette  disposition.  Elle  fera  mon  malheur,  Adèle,  car  elle  devrait  concourir 
à  ton  bonheur  et  je  vois  au  contraire  qu'elle  t'inquiète.  Parle  sans  crainte, 
vois  si  tu  me  veux  tel  que  je  suis,  ou  non;  il  s'agit  de  mon  avenir  qui  n'est 
rien,  et  du  tien  qui  est  tout.  Songe  que  si  tu  m'aimes  nul  obstacle  ne  sera 
assez  puissant  contre  moi;  que  si  tu  ne  m'aimes  pas,  il  est  un  moyen  sûr  de 
te  débarrasser  vite  de  moi,  c'est  d'en  convenir,  je  ne  t'en  voudrai  pas;  je 
sais  une  absence  grâce  à  laquelle  on  est  bientôt  oublié  des  indifférents,  cette 
absence-là,  on  n'en  revient  pas. 

Encore  un  mot,  si  cette  longue  lettre  te  semble  triste  et  découragée,  ne 
t'en  étonne  pas;  la  tienne  était  si  froide  !  Tu  trouves  qu'entre  nous  lu  passion 
elt  de  trop!  '"  Adèle  ! . . .  J'ai  relu  pour  me  consoler  d'anciennes  lettres  de  toi, 
mais  la  différence  était  si  grande  entre  les  anciennes  et  la  nouvelle  qu'au 
lieu  d'être  consolé...  Adieu. 


'"  «...  Je  crois,  Victor,  que  ce  que  tu  dois  avoir  pour  moi  est  indispensable  au  bonheur,  mais 
que  plus  y  nuirait.  La  passion  est  de  trop,  ce  n'est  pas  durable;  du  moins,  je  l'ai  toujours 
entendu  dire.»  (Reçue  le  samedi  20  oltobre.) 


56  LETTRES  À  LA  FIANCÉE. 


Vendredi  (26  octobre). 

Ton  petit  billet,  mon  Adèle,  m'a  fait  une  joie  que  je  n'essaierai  pas  de  te 
décrire'". Quand  il  y  a,  comme  aujourd'hui,  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue,  je 
suis  triste,  abattu,  insensible  à  tout,  ennuyé  de  tout;  eh  bien,  il  me  suffit 
maintenant  de  relire  ton  charmant  billet  que  je  sais  par  cœur  pour  me  sentir 
presque  heureux.  Oui,  ma  bien-aimée  Adèle,  puisque  tu  me  l'assures,  je  te 
crois,  tu  m'aimes  comme  je  t'aime,  tu  ne  peux  ni  te  tromper  ni  me  trom- 
per. Je  n'ai  pas  été  un  moment  étonné  que  tu  aies  compris  si  aisément  des 
idées  dégagées  de  toutes  choses  terrestres;  comment  ne  les  comprendrais-tu 
pas,  toi  qui  es  faite  pour  les  inspirer  et  les  enfanter;  y  a-t-il  rien  de  géné- 
reux, de  chaste,  de  noble,  à  quoi  puisse  être  sourde  ton  âme  éminemment 
généreuse,  éminemment  chaste,  éminemment  noble.''  Ce  ne  sont  point  ici, 
chère  Adèle,  de  ces  stupides  louanges  dont  la  fausseté  des  hommes  abuse  si 
souvent  la  vanité  des  femmes;  ne  nous  abaissons  jamais  ni  l'un  ni  l'autre  à 
de  pareilles  mesures;  je  ne  te  parle  que  d'après  un  sentiment  profond  de  ce 
que  tu  vaux;  et  le  seul  défaut  que  je  te  trouve,  c'est  l'ignorance  de  ton  angé- 
liquc  nature;  je  voudrais  que  tu  connusses  entièrement  la  dignité  de  ton 
être,  et  que  tu  fusses  plus  fière  vis-à-vis  de  toutes  ces  femmes  au  moins  vul- 
gaires qui  ont  l'honneur  de  t'approcher  et  qui  me  semblent  abuser  de  ton 
excessive  modestie  jusqu'à  se  croire  tes  égales,  quelques-unes  même  tes  supé- 
rieures. Il  est  inutile  que  nous  nous  en  occupions  plus  longtemps;  mais  crois, 
mon  Adèle,  qu'aucun  être  au  monde  ne  t'est  supérieur  et  que  tu  feras  hon- 
neur à  toutes  les  femmes  en  daignant  les  traiter  en  égales. 

Autant  on  doit  mépriser  les  avantages  périssables  comme  la  beauté,  le 
rang,  la  fortune,  etc.,  autant  on  doit  respecter  dans  soi-même  les  dons  impé- 
rissables de  l'âme.  Ils  sont  si  rares!  Autant  la  vanité  est  nuisible  et  injuste, 
autant  cet  orgueil-là  est  juste  et  utile.  Il  n'est  d'ailleurs  nullement  extérieur, 
il  ne  blesse  pas  les  autres  hommes,  au  contraire,  il  inspire  pour  tous  une  sorte 
de  pitié  qui  mène  à  la  bienveillance.  Il  élève  ensuite  tellement  l'âme  qu'elle 

'''  «...J'ai  lu  ta  lettre  avec  attention,  et  je  l'ai  comprise  parfaitement.  Si  c'est  ainsi  que  tu 
m'aimes,  cher  ami,  tu  dois  être  heureux,  car  je  t'aime  de  même.  Ce  que  je  t'ai  écrit  hier  n'était 
pas,  je  te  le  répète,  ma  pensée,  c'était  ce  que  j'avais  entendu  dire.  »  {Kefue  le  dimanche  21  offoire.) 
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devient  inaccessible  à  toutes  les  ambitions  de  rang  et  de  gloire  ;  quand  on 
n'a  pour  pensée  unique  qu'une  éternité  d'amour  et  de  bonheur,  on  voit 
toutes  les  choses  de  la  terre  de  si  haut  qu'elles  semblent  bien  petites.  On 
accepte  la  prospérité  avec  calme,  on  se  résigne  au  malheur  avec  sérénité, 
parce  que  tout  cela  passe  et  n'est  en  quelque  sorte  que  l'accessoire  d'une  union 
qui  ne  passe  pas. 

C'est  cette  union,  mon  Adèle  adorée,  qui  s'est  formée  entre  nous  et  tu  ne 
saurais  te  faire  une  idée  de  l'ivresse,  du  délire  avec  lequel  je  pense  au  jour 
où  cette  union,  conclue  enfin  aux  yeux  des  hommes,  me  permettra  de  te 
posséder  tout  entière  et  de  t'appartenir  tout  entier.  Oh!  mon  Adèle,  ma 
femme,  que  n'es-tu  là  en  ce  moment!  nous  parlerions  de  cet  immense 
bonheur,  nous  ferions  pour  l'avenir  des  projets  ravissants,  nous  vivrions 
ensemble  en  espoir,  nous...  Dieu!  près  de  cet  avenir,  que  sont  toutes  les 
douleurs  du  moment  présent.? 

Adieu,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  mari  pour  l'éternité, 
Victor. 


Samedi  soir. 

Je  viens  de  lire  ta  lettre  et  j'ajoute  un  mot  à  celle-ci,  mon  Adèle,  pour 
t'en  remercier.  Combien  je  te  dois  de  bonheur!  Pourquoi  seulement  tes 
lettres  sont-elles  toujours  si  courtes.?  Tu  te  plains  d'une  préoccupation  conti- 
nuelle; s'il  en  était  autrement,  Adèle,  tu  ne  m'aimerais  pas.  Sais-tu  que 
pendant  dix-huit  mois  que  je  ne  t'ai  vue,  je  n'ai  pas  été  une  minute  sans 
songer  à  toi.?  Sais-tu  que  tu  es  le  but  de  tout  ce  que  je  fais  et  que  je  ne  ferais 
rien  sans  cela?  Quand  j'ai  une  douleur  morale  ou  une  souffrance  physique 
à  supporter,  je  me  figure  que  c'est  en  l'honneur  ou  pour  l'amour  de  toi,  et 
alors  tout  me  semble  doux.  Qu'importe  d'ailleurs  que  ma  bien-aimée  Adèle 
ne  soit  bonne  qu'à  m'aimer  '".?  Quand  ce  serait  ta  seule  science,  je  serais  le  plus 
heureux  des  hommes.  Tu  me  demandes  ensuite,  comme  preuve  de  confiance 
entière,  la  confidence  de  tout  ce  que  je  souffre;  je  pense  n'avoir  pas  besoin 
de  te  prouver  ma  confiance,  mais  il  faudrait  entrer  dans  des  détails  qui  ne 
peuvent  que  se  dire.  Crois  qu'il  me  sera  bien  doux  de  me  débarrasser  de  ce 
poids  dans  ton  sein  à  la  première  occasion.  Adieu,  écris-moi  bien  long. 


'■'   «Tu  auras,  cher  Victor,  une  femme  qui  ne  sera  bonne  à  rien  si  ce  n'est  k  t'aimer.» 
(  KtÇHt  le  2j  olîobre.  ) 
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Jeudi  (i"  novembre). 

J'ai  réfléchi  longtemps  et  bien  longtemps,  Adèle,  à  cette  réponse.  Dois-je, 
puis-je  te  satisfaire.''  Il  y  avait  plutôt  dans  ta  lettre  de  la  compassion  que  de  la 
tendresse;  je  te  remercie  d'avoir  quelque  pitié  de  moi,  car  je  suis  en  effet 
bien  à  plaindre  sous  plus  d'un  rapport.  Il  me  semble,  s'il  faut  te  dire  ce  que 
j'ose  à  peine  me  dire  à  moi-même,  que  tes  lettres  se  refroidissent  encore.  Un 
moment,  tu  étais  redevenue  telle  qu'il  y  a  deux  ans;  mais  en  ce  moment... 
Adèle,  interroge-toi  bien,  je  crains  que  cette  fatale  épreuve  de  dix-huit  mois 
n'ait  détruit  tout  le  bonheur  de  ma  vie  en  diminuant  ta  première  affection 
pour  moi;  je  ne  puis  être  heureux  d'être  aimé  à  demi.  Vois,  cherche  en  toi- 
même  avec  candeur  et  sans  t'étourdir  si  durant  cette  longue  absence  tu  ne 
m'ai  pas  oublié  un  seul  inBant.  Je  t'ai  plusieurs  fois  fait  cette  question  sans 
obtenir  de  réponse  directe.  Réponds-moi,  je  t'en  supplie,  la  vérité;  je  la 
devinerais  si  tu  ne  me  la  disais  pas,  et  c'est  de  ta  bouche  et  non  de  mes 
conjectures  que  je  veux  recevoir  la  vie  ou  la  mort. 

Adèle,  tu  le  vois,  un  regard  froid  ou  un  mot  indifférent  de  toi  suffisent 
pour  me  replonger  dans  tous  mes  insupportables  doutes,  et  certes,  de  toutes 
mes  souffrances,  celle-là  est  bien  sans  contredit  la  plus  grande;  elle  me  va  au 
cœur.  Toutes  les  autres  passeront,  mais  celle-là,  qui  pourra  m'en  consoler.''  Et 
qui  sait  si,  même  après  la  mort,  on  peut  oublier  qu'on  n'est  plus  aimé.'' 

Si  tu  n'étais  qu'une  femme  ordinaire*",  Adèle,  j'aurais  tort  de  te  montrer 
combien  ton  image  est  profondément  gravée  dans  mon  âme,  j'aurais  tort  de 
te  laisser  voir  cet  amour  d'esclave  qui  asservit  tout  mon  être  au  tien;  une 
femme  ordinaire  n'y  comprendrait  rien  et  ne  verrait  d'autre  avantage  dans 
cette  invincible  passion  que  la  faculté  d'être  indifférente  et  la  commodité  de 
pouvoir  tout  se  permettre  avec  un  homme  dont  elle  serait  sûre.  Une  femme 
ordinaire  dont  on  voudrait  exalter  l'attachement  aurait  besoin  qu'on  fût  avec 

'■'  «Il  faut,  Victor,  que  je  te  dise  que  tu  as  tort  de  me  croire  au-dessus  des  autres  femmes; 
sûrement,  je  n'attache  pas  mon  bonheur,  comme  la  plupart,  à  des  frivolités,  k  ce  qui  flatte  la 
vanité,  non  sûrement,  d'ailleurs  si  j'étais  telle,  m'aimerais-tu?...  au  reste,  si  tu  trouves  qu'une 
femme  qui  ne  vivra  que  pour  toi  et  qui  rapportera  tout  k  toi,  puisse  te  sembler  digne  de  faire 
ton  bonheur,  tu  ne  seras  jamais  désabusé.»  (Kiiue  le  jo  oliohre  1821.) 
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elle  léger,  inconséquent,  inégal,  untôt  affectueux,  untôt  froid,  il  faudrait 
feindre  d'autres  inclinations,  partir,  revenir,  alarmer  sa  vanité  pour  exciter  sa 
jalousie,  jouer  un  rôle,  enfin.  Je  ne  suis  point  comédien  et  tu  es  loin  d'être 
une  femme  ordinaire. 

Quel  prix  peut-on  d'ailleurs  attacher  aux  passagères  affections  d'un  pareil 
être?  Cela  vaut-il  la  peine  de  mettre  un  masque  et  de  se  dégrader  jusqu'à 
introduire  de  petits  et  vils  calculs  dans  le  plus  noble  et  le  plus  haut  des 
sentiments.?  Ce  ne  sera  jamais  ainsi  que  j'agirai  avec  toi,  Adèle;  je  t'aime 
avec  fierté  parce  que  je  t'aime  avec  candeur;  je  crois  qu'un  détour  nous  abais- 
serait tous  deux  et  que  ton  cœur  est  assez  grand  pour  comprendre  un  grand 
amour.  Réponds  avec  cette  confiance  et  cette  franchise  à  la  question  que  je 
viens  de  te  faire.  Tout  dépend  de  là. 

Je  relis  toute  cette  lettre  et  je  tremble  de  la  réponse.  N'importe!  l'avenir 
se  décide  par  un  mot  comme  une  avalanche  par  un  caillou,  comme  un 
incendie  par  une  étincelle.  Qu'est-ce  que  notre  vie  et  à  quoi  tient  le  fil 
qui  nous  suspend  entre  le  ciel  et  l'abîme.''  Je  suis  bien  profondément  agité, 
Adèle,  et  cependant,  si  tu  voyais  en  ce  moment  mon  visage,  il  est  calme  et 
glacé  comme  la  face  d'un  mort.  —  Je  reprendrai  ce  papier  plus  tard. 

D'où  vient  que  pendant  ces  deux  longues  pages,  j'ai  oublié  ou  négligé  ce 
qui  devrait  faire  le  sujet  de  cette  lettre,  la  demande  que  tu  me  fais,  la  confi- 
dence que  tu  provoques'^'  ?  C'est  que  j'étais  tourmenté  de  l'idée  que  tu  ne 
m'aimais  plus,  et  pouvais-je  songer  à  autre  chose.?  Que  sont  toutes  mes  afflic- 
tions près  de  cette  douleur.? 

Mes  idées  courent  et  se  heurtent  dans  mon  cerveau.  Je  voudrais  les  fixer 
en  me  rappelant  les  réflexions  que  j'ai  faites  sur  ta  demande,  je  vais  essayer. 


Vendredi  (2  novembre). 

Ecoute,  mon  Adèle,  pardonne-moi  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'amer  dans 
ces  deux  pages;  la  moindre  chose  m'aigrit,  chère  amie,  c'est  que  je 
suis  continuellement  assailli  d'idées  sombres.  Toutes  mes  journées  se 
déroulent  douloureusement  sur  moi,  hormis  quelques  heures  délicieuses, 
celles  où  je  te  vois.  Pardonne-moi,  pardonne-moi.  Il  me  serait  bien  doux,  ma 

"1  «Tu  dis,  mon  ami,  que  tu  as  des  choses  à  me  dire  qui  te  font  de  la  peine,  fais-moi,  je 
t'en  prie,  partager  tes  chagrins...  Tu  me  dis,  Victor,  que  tu  aimerais  mieux  m'en  entretenir  de 
vive  voix,  cela  sera  difficile.  Au  reste  que  crains-tu  en  m'e'crivant?  Tes  lettres  ne  peuvent  tom- 
ber en  d'autres  mains  que  les  miennes.  »  (Keçue  le }0  oliobn  1S21.) 
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chère  Adèle,  de  déposer  tous  mes  chagrins  dans  ton  âme  si  bonne  et  si 
généreuse}  mais,  je  te  le  répète,  ce  ne  peut  être  que  de  vive  voix  et  je 
crains  comme  toi  que  de  longtemps  ce  ne  soit  impossible.  Je  souffrirai  seul. 
Ce  n'est  pas  que  je  craigne  pour  ces  lettres.  Tout  ce  que  j'ai  à  te  dire,  je 
pourrais  le  dire  devant  la  terre  entière,  sans  avoir,  moi,  à  rougir.  Mais  il  est 
une  foule  de  détails  qu'il  serait  minutieux  d'écrire  et  qui  constituent  cepen- 
dant mes  soucis  de  tous  les  jours.  Il  est  ensuite  des  points  très  délicats, 
comme  les  torts  que  peuvent  avoir  envers  moi  des  êtres  qui  me  touchent  de 
près,  choses  qui  ne  peuvent  que  se  dire  une  fois,  parce  que  c'est  déjà  beau- 
coup que  de  dire  une  fois  même  justement  du  mal  des  gens,  et  qu'il  ne  faut 
jamais  répéter  que  le  bienj  ces  choses-là  ne  peuvent  donc  s'écrire,  parce  que 
ce  qui  est  écrit  peut  se  relire.  Ajoute  à  cela  que  peut-être  il  m'échapperait  en 
écrivant  des  paroles  trop  expressives  dont  (si  j'étais  obligé  de  m'en  servir  en 
parlant)  je  pourrais  tempérer  l'effet  de  la  voix  et  du  regard. 

Il  est  une  dernière  considération.  J'ai  cru  remarquer,  Adèle,  que  tu  me 
croyais  de  l'amour-propre  et  même,  tranchons  le  mot,  de  la  uanité.  Cette 
observation  a  dû  m'afHiger.  Si  tu  as  raison,  si  je  %\x\%vain  en  effet,  je  dois 
gémir  de  ce  que,  parmi  mes  nombreux  défauts,  il  se  trouve  celui  que  je 
déteste  et  que  je  méprise  le  plus  au  monde.  Si  tu  te  trompes,  si  tu  prends  pour 
de  l'amour-propre  une  fierté,  ou,  si  tu  veux,  un  orgueil  que  je  m'avoue  à  moi- 
même  et  dont  même  je  m'applaudis,  je  dois  déplorer  bien  plus  encore  d'être 
mal  jugé  par  le  seul  être  sans  l'estime  duquel  je  ne  puisse  vivre,  surtout  si  ce 
qui  lui  semble  un  défaut  (et  le  dernier  de  tous!)  est  à  mon  gré  la  première 
qualité  de  tout  homme  qui  se  sent  quelque  dignité  dans  l'âme.  Tu  dois  penser, 
mon  Adèle,  combien  je  dois  désirer  d'effacer  cette  idée  de  ton  esprit,  s'il  est  vrai 
que  tu  l'aies  conçue  j  c'est  donc  en  ayant  soin  de  ne  te  parler  de  moi  que  le 
moins  possible  que  j'y  puis  parvenir.  Or,  pour  te  faire  la  confidence  que  tu 
me  demandes,  il  aurait  fallu  te  raconter  une  foule  de  choses  que  tu  ne 
connais  pas,  récit  qui,  grâce  à  tes  préventions,  aurait  pu  te  sembler  peu 
modeste,  de  quelque  simplicité  d'expression  que  je  l'eusse  voilé.  J'ai  donc  dû 
me  résoudre  à  garder  encore  tous  mes  chagrins  pour  moi ,  d'autant  plus  que 
je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  t'en  affliger  jusqu'à  cette  époque  où  je  pourrai 
trouver  des  consolations  de  toutes  les  douleurs  dans  un  épanchement  de 
toutes  les  heures,  de  tous  les  moments. 

En  attendant  je  vois  mon  avenir  tiraillé  dans  tous  les  sens  par  une  foule 
d'égoïstes  qui  veulent  y  placer  leur  intérêt;  mais  mon  avenir  n'est  qu'à  toi, 
et  je  le  défends  parce  que  c'est  ton  bien.  Tu  me  connais  peu,  Adèle,  tu 
ignores  mon  caractère,  tu  ne  me  vois  jamais  que  contraint  et  ennuyé  de  la 
présence  de  quelque  tiers  importun,  mais  attends,  je  t'en  supplie,  avant  de 
me  juger.  On  a  dû  avoir  intérêt  à  t'inspirer  il  y  a  un  an  des  impressions 
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fâcheuses  sur  mon  compte,  et  moi,  ce  que  j'aurais  demandé  à  Dieu,  ce  que 
je  lui  demande  encore,  ce  serait  de  t'avoir  eue  en  tout  temps  comme  aujour- 
d'hui pour  invisible  témoin  de  mes  actions  les  plus  importantes  ainsi  que  les 
plus  indifFérentes. 

Le  témoignage  d'une  conscience  pure  m'est  cher,  c'est  le  seul  côté  par 
lequel  je  sois  digne  d'être  aimé  de  toi.  C'est  aussi  là  le  seul  orgueil  que  je  me 
sente;  toutes  les  autres  fumées  m'étourdissent  peu,  et  en  vérité  si  jamais  je 
voulais  ce  qu'on  appelle  la  gloire,  ce  serait  pour  toi  seule. 

Il  faut  finir  et  cependant  que  j'ai  encore  de  choses  à  te  dire  !  Ne  me  parle 
plus  de  toi,  ma  bien-aimée  Adèle,  comme  à'unt  femme  ordinaire;  sois  modeste 
tant  que  tu  voudras,  mais  ne  me  force  pas  à  l'être  quand  il  s'agit  de  toi. 

Adieu,  porte-toi  bien.  Je  t'embrasse  tendrement.  Adieu,  adieu  ;  surtout 
porte-toi  bien. 

Ton  mari  fidèle  et  respectueux, 
Victor. 


Tu  me  parles  à' une  artifîe  pour  laquelle  tu  me  demandes  de  l'estime  '".  Je 
ne  demande  pas  mieux;  mais  pourquoi  est-elle  artiBe?  Tu  connais  là-dessus 
mes  invariables  idées,  plutôt  du  pain  et  de  l'eau!  Mais  enfin  puisque  tu 
l'aimes,  cela  prouve  pour  elle. 


'"   «...  Tu  as  tort  aussi  de  prendre  une  mauvaise  opinion  de  M"'  Duvidal,  puisque  je  l'aime 
un  peu  tu  devrais  penser  qu'elle  mérite  quelque  estime.  »  {Keçue  le  mardi  }0  S'"'  1821.) 
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Lundi,  minuit  (12  novembre). 

Je  ne  puis  lire  un  mot  de  toi,  ma  chère  Adèle,  sans  qu'il  me  remplisse 
de  joie  ou  de  tristesse  et  quelquefois  de  toutes  deux  à  la  fois.  C'est  l'effet 
que  m'a  produit  ta  dernière  lettre.  J'y  ai  vu  que  mon  injustice  égalait  ta 
générosité,  et  quoiqu'il  y  ait  peut-être  quelque  sévérité  dans  la  partie  de  ta 
lettre  où  tu  me  fais  sentir  mes  torts,  c'est  un  devoir  pour  moi  de  les  recon- 
naître et  un  bonheur  de  t'en  demander  pardon.  Tu  le  sais,  mon  Adèle,  si 
quelquefois  je  te  tourmente,  ce  n'est  qu'à  force  de  t'aimer,  hélas!  et  je  me 
tourmente  bien  plus  moi-même.  Je  suis  fou,  mais  fou  d'amour,  et,  chère 
amie,  ne  dois-je  pas  trouver  grâce  à  tes  yeux.^*  Toute  mon  âme  se  consume 
à  t'aimer,  tu  es  ma  pensée  unique,  et  il  m'est  impossible  de  trouver,  je  ne 
dirai  pas  du  bonheur,  mais  le  moindre  plaisir  hors  toi.  Tout  le  reste  m'est 
odieux. 

La  fin  de  ta  lettre,  Adèle,  m'a  profondément  ému.  Tu  désespères  de 
notre  bonheur  mutuel  et  cependant  tu  dis  qu'il  est  dans  mes  mains'''.  Oui, 
mon  Adèle,  ma  bien-aimée  fiancée,  il  y  est,  et  je  suis  sûr,  si  tu  m'aimes, 
d'y  atteindre  ou  de  mourir.  Et  quels  sont,  en  effet,  les  obstacles  à  surmon- 
ter.'' Quelle  volonté  osera  s'opposer  à  la  mienne  quand  il  s'agira  de  toi.?  Ne 
sais-tu  pas  qu'il  n'y  a  pas  une  goutte  de  sang  dans  mes  veines  qui  ne  soit 
destinée  à  couler  pour  toi.?  Et  tu  doutes.?  Va,  mon  Adèle,  aime-moi  comme 
je  t'aime,  et  je  me  charge  du  reste.  Une  volonté  ferme  fait  la  destinée,  et, 
quand  on  a  su  souffrir,  on  sait  vouloir.  D'ailleurs,  l'homme  qui  met  sa  vie 
en  jeu  dans  les  calculs  de  son  avenir  est  presque  toujours  sûr  de  gagner;  et 
moi,  je  n'épouserai  jamais  que  toi  ou  une  boîte  de  sapin. 

Il  nous  faudrait  si  peu  de  chose  en  effet  pour  être  heureux,  Adèle  !  Quel- 
ques mille  francs  de  rente  et  un  oui  accordé  par  indifférence  ou  affection 
paternelle,  voilà  mon  beau  rêve  réalisé.  Crois-tu,  vraiment,  que  ce  soit  si 
difficile.? 

Non,  mon  Adèle,  tu  es  à  moi  et  tu  seras  éternellement  à  moi.  Te  figu- 

'■'  «Notre  bonheur  mutuel  est  dans  tes  mains.  Ce  bonheur,  cher  Victor,  ne  sera  jamais;  je 
ne  sais  pourquoi,  mais  je  ne  suis  pas  née  pour  être  heureuse.»  (Kefue  le ^  novembre  1S21.) 
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res-tu  cet  inconcevable  bonheur?  dis-moi,  y  songes-tu  comme  moi  avec 
cette  ivresse  et  ce  ravissement  que  ton  âme  tendre  et  virginale  est  si 
bien  faite  pour  éprouver?  Te  représentes-tu  la  félicité  de  ton  Victor  passant 
à  tes  pieds  sa  vie,  déposant  dans  ton  sein  toutes  ses  peines  et  les  trouvant 
douces,  jouissant  de  tout  pour  toi  seule,  ne  respirant  que  par  ton  souffle, 
n'aimant  qu'avec  ton  cœur,  ne  vivant  enfin  que  de  ta  vie?  Quand  je  pense, 
chère  amie,  à  cette  délicieuse  communauté  d'existence,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  croire  que  Dieu  ne  m'aurait  pas  donné  la  faculté  de  l'imaginer  s'il 
ne  m'avait  réservé  le  bonheur  d'en  jouir.  Va,  tu  es  née  pour  être  heureuse,  ou 
je  n'aurai  été  bon  à  rien  sur  la  terre. 

Tu  veux  bien  avoir  quelque  estime  pour  moi,  Adèle,  et  c'est  le  prix  le 
plus  doux  de  tout  ce  que  j'ai  pu  faire,  dans  le  but  de  me  rendre  digne  de 
toi.  Je  te  remercie  profondément  de  l'assurance  que  tu  m'en  donnes,  car  si 
tu  ne  m'estimais  pas,  pourrais-tu  m'aimer,  et  si  tu  ne  m'aimais  pas,  que 
ferais-je  ici? 

Pourquoi  employer  dans  ta  lettre  cette  formule  de  doute  :  les  sentiments  que 
tu  dis  avoir  pour  moi,  etc.?  —  De  quoi  es-tu  sûre  au  monde,  si  ce  n'est  de  ces 
sentiments?  Ces  mots  m'ont  blessé,  et,  certes,  bien  plus  justement  que  ceux  que 
tu  me  reproches.  En  te  disant  :  la  confidence  que  tu  provoques,  etc.,  je  n'ai  point 
cru  mal  m'exprimer.  Je  crois  que  l'un  de  nous  a  le  droit  de  provoquer,  et 
même  d'exiger  une  confidence  de  l'autre,  et  pour  ma  part  il  me  sera  toujours 
doux  de  remplir  ce  devoir.  Si  j'ai  jamais  rien  de  caché  pour  toi,  ma  bien-aimée 
Adèle,  cela  ne  dépendra  pas  de  moi,  et  je  remercierai  tous  les  chagrins  de  la 
vie,  car  ils  me  procureront  de  tendres  épanchements.  Si  je  ne  t'ai  point  fait 
part  de  ceux  que  j'éprouve  en  ce  moment,  c'est,  je  le  répète,  qu'il  m'eût  fallu 
écrire  une  sorte  d'apologie,  et  entrer  dans  de  trop  longs  détails;  mais  je  ne 
renonce  pas  à  la  consolation  de  tout  te  conter  de  vive  voix,  si  cela  ne  t'ennuie 
pas,  quand  l'occasion  s'en  présentera. 

Adieu  pour  ce  soir,  ou  plutôt  pour  cette  nuit;  adieu,  ma  bien-aimée 
Adèle;  il  est  bien  tard  et  il  fait  bien  froid.  Tu  dors  en  ce  moment,  et  rien 
ne  t'avertira  du  baiser  brûlant  que  ton  pauvre  mari  va  déposer  sur  tes  cheveux 
en  ton  absence.  Il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi,  et  quelque  jour  ces  baisers  te 
réveilleront  doucement.  Adieu,  adieu,  dors  et  ne  souffre  pas. 


Mardi  (13  novembre). 

Ce  matin,  on  m'a  remis  un  billet  de  ton  père;  je  te  verrai  donc  ce  soir, 
Adèle!  Voilà  ma  pensée  de  toute  la  journée.  Elle  me  rend  bien  heureux, 
surtout  quand  je  songe  qu'elle  est  peut-être  aussi  la  tienne.  Mon  bonheur 
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serait  complet,  chère  Adèle,  si  je  pouvais  te  voir  quelquefois  seule  et  jouir 
du  charme  de  ton  intimité.  Je  te  soumettrais  toutes  ces  opinions  auxquelles 
tu  me  reproches  de  tenir  si  fort;  il  n'y  a  en  effet  que  toi  qui  puisses  me 
faire  changer.  J'essaierais  aussi  quelquefois  de  détruire  celles  de  tes  idées  qui 
me  semblent  étrangères  à  ton  heureuse  nature.  Elles  ont  presque  toutes  une 
noble  source,  trop  de  modestie  et  d'ignorance  de  toi-même.  Tu  me  dis,  par 
exemple,  que  tu  n'es  pas  capable  d'apprécier  le  talent  poétique  '".  Cette 
assertion  est  tellement  singulière  pour  moi  qui  te  connais  mieux  que  tu  ne 
te  connais,  qu'elle  m'aurait  fait  sourire,  si  j'y  avais  été  disposé.  J'y  répondrai, 
en  me  mettant,  bien  entendu,  tout  à  fait  de  côté,  et  tu  ne  me  feras  certai- 
nement pas  l'injure  de  croire  que  je  puis  mêler  quelque  idée  d'amour-propre 
personnel  à  des  réflexions  aussi  générales. 

En  deux  mots,  la  poésie,  Adèle,  c'est  l'expression  de  la  vertu  ;  une  belle 
âme  et  un  beau  talent  poétique  sont  presque  toujours  inséparables.  Tu  vois 
donc  que  tu  dois  comprendre  la  poésie;  elle  ne  vient  que  de  l'âme  et  peut  se 
manifester  aussi  bien  par  une  belle  action  que  par  un  beau  vers.  Ceci  exige- 
rait de  longs  développements;  mais  tu  vois  combien  dans  un  entretien  intime 
je  pourrais  te  révéler  dans  ton  propre  cœur  de  trésors  que  tu  ignores.  Ce 
bonheur  m'est  encore  interdit.  Je  l'espère  avec  tous  les  autres. 

Adieu,  ma  bien-aimée  Adèle,  pense  à  moi  et  écris-moi  une  bien  longue 
lettre;  elle  me  paraîtra  toujours  bien  courte.  Permets  à  ton  mari  de  t'em- 
brasser  tendrement.  Adieu,  adieu. 

Surtout,  ne  me  parle  plus  de  travailler^  etc.,  etc. '^'.  Chaque  fois  que  tu 
touches  cette  corde,  tu  m'affliges  vivement.  Aie  quelque  croyance  en  mes 
forces,  c'est  à  moi  de  travailler  pour  toi,  et  le  bonheur  de  fonder  ton  avenir 
m'appartient  comme  tout  ce  qui  a  rapport  à  toi.  Adieu  ;  écris-moi  bien 
long. 


'"  «...  Ce  n'est  pas,  je  l'avoue,  ton  esprit  et  le  talent  que  tu  peux  avoir,  que  je  ne  sais  mal- 
heureusement pas  apprécier,  qui  ont  fait  la  moindre  impression  sur  moi...»  (KtçHt  le  10  no- 
vemtre  1S21.) 

'')  «Que  n'ai-je  une  fortune  ^  l'apporter,  tous  les  obstacles  seraient  levés.  Faut-il  donc 
regretter  ce  que  je  désire  le  moins  ?  Que  ne  puis-je  travailler,  si  j'y  voyais  au  bout  toi.  »  {Reft 
le  vendredi  ^  mvemhre.  ) 
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Samedi  minuit  (17  novembre). 

Je  viens  de  lire  ta  lettre;  elle  m'a  vivement  ému,  et  comme  j'espère  te 
voir  demain,  j'éprouve  le  besoin  d'y  répondre  sur-le-champ;  pardonne,  chère 
Adèle,  si  pour  cela  je  commence  par  te  désobéir.  Je  te  promets  que  ce  sera 
la  dernière  fois.  Il  suffit  que  mon  habitude  de  travailler  la  nuit  te  déplaise 
pour  que  je  la  proscrive'".  D'ailleurs,  tes  raisons  sont  justes  et  il  suffit  encore 
que  mon  Adèle  daigne  prendre  quelque  intérêt  à  ma  santé  pour  qu'elle  me 
devienne  précieuse.  Le  travail  de  nuit  épuise;  mais  l'insomnie  oisive  ne 
fatigue  guère  moins.  Cependant  puisque  tu  le  veux  je  tâcherai  encore  de 
dormir  le  plus  possible;  aussi  bien  tous  mes  moments  de  sommeil  sont  heu- 
reux pour  moi,  car  ils  sont  toujours  remplis  par  des  rêves  charmants  qui  me 
transportent  près  de  toi.  Quand  ce  bonheur  ne  sera-t-il  plus  un  rêve!  —  Je  te 
promets  donc,  mon  Adèle,  de  ne  plus  travailler  la  nuit,  à  moins  de  cas 
extraordinaires.  Je  serais  coupable  d'enfreindre  cette  promesse  au  moment  où 
je  la  fais,  si  t'écrire  était  travailler.  Tu  crains  ensuite,  Adèle,  que  je  ne  prenne 
du  goût  pour  la  vie  extérieure  et  que  par  conséquent  mon  intérieur  ne  me 
soit  un  jour  à  charge'''.  Tu  n'as  pas  réfléchi,  ma  bien-aimée  Adèle,  que 
lorsque  cet  intérieur  sera  rempli  par  toi,  tout  mon  bonheur  y  sera.  Qu'y 
aura-t-il  de  plus  doux  pour  moi  que  de  passer  près  de  ma  femme  toutes  mes 
heures  de  plaisir,  de  repos  ou  de  travail.''  Devrais-je  avoir  besoin,  chère  amie, 
de  te  répéter  cela  pour  la  centième  fois.''  Maintenant,  quelle  différence! 
Qui  peut  m'attacher  chez  moi,  où  à  l'ennui  de  la  solitude  se  joignent  des 
souvenirs  bien  tristes  et  bien  récents  encore.''  C'est  précisément  parce  que 
j'y  ai  goûté  la  douceur  de  la  vie  de  famille,  mon  Adèle,  que  cette  mai- 
son m'est  lugubre  aujourd'hui.  Quel  intérieur  que  celui  d'un  garçon  et 
d'un  orphelin!  Car  je  suis  orphelin  et  peut-être  plus  à  plaindre  encore  que 
si  je  l'étais  entièrement.  Tu  vois,  chère  amie,  que  si  tu  as  quelque  confiance 
pour  moi,  la  mienne  en  toi  est  bien  entière;  il  n'est  rien  d'intime  dans  mon 
cœur  que  tu  ne  connaisses;  s'il  plaît  à  Dieu,  il  ne  sera  rien  de  secret  dans  ma 
vie  dont  tu  ne  sois  instruite;  car  sois  sûre  que  tous  mes  secrets  seront  tou- 

'■'  «Je  ne  voudrais  pas  que  tu  t'habituasses  à  travailler  la  nuit,  d'abord  ce  doit  être  nuisible 
k  ta  santé ...  »  —  '^)  «Je  voudrais  enfin  que  tu  prennes  du  goût  pour  l'inte'ricur. . .  »  {Reçue  le 
77  novembre  1821.) 
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jours  de  nature  à  être  connus  de  toi.  D'un  autre  côté,  si  mon  intérieur  me 
semble  peu  attrayant,  tu  es  bien  dans  l'erreur  de  croire  qu'une  vie  exté- 
rieure me  plaise  mieux.  Ma  chambre,  tout  au  contraire,  me  paraît  triste,  à 
la  vérité,  mais  les  rues  et  les  salons  me  sont  odieux.  Je  fuis  les  distractions, 
je  hais  les  plaisirs,  La  vie  de  garçon  tout  entière  m'est  insupportable,  isole- 
ment au  dedans,  isolement  au  dehors.  Je  n'aspire  qu'au  bonheur  du  mé- 
nage, i  la  félicité  de  famillcj  et  je  n'aurai  rien  à  désirer,  chère  amie,  si, 
quand  cette  époque  tant  souhaitée  sera  venue,  ton  intérieur  te  plaît  autant 
qu'à  moi.  Tu  ne  t'alarmerais  pas  si  tu  savais  combien  ma  liberté  me  pèse 
et  avec  quelle  impatience  j'attends  qu'un  doux  esclavage  enchaîne  tous  mes 
jours  aux  tiens.  En  attendant,  excepté  les  moments  bien  courts  et  bien 
heureux  où  je  te  vois,  toutes  mes  heures  me  sont  également  fastidieuses,  et 
plus  encore  peut-être  quand  je  suis  dans  la  foule,  que  lorsque  je  suis  seul. 
Seul,  du  moins  je  puis  songer  en  paix  à  toi. 

Je  n'aime  pas,  Adèle,  à  m'occuper  d'un  autre  que  toi  dans  ces  lettres. 
Dans  ces  entretiens  intimes  et  sacrés,  nous  ne  devons  pas  daigner  songer 
aux  autres.  Cependant  il  faut  te  parler  de  ton  oncle  et  de  ta  tante.  Je  ne 
puis  les  aimer  ni  l'un,  ni  l'autre.  Ton  oncle  est  ou  a  été  un  libertin,  ta 
tante  me  paraît  méchante.  Pour  ne  pas  m'étendre  davantage  là-dessus,  je  te 
dirai  que  ses  observations  me  semblent  singulièrement  déplacées.  Je  ne  vois 
pas  en  quoi  notre  conduite  est  remarquable  aux  yeux  du  monde,  et  com- 
ment on  peut  me  disputer  le  bonheur  de  passer  sur  huit  jours  deux  heures 
à  côté  de  toi.  II  faudrait  donc  encore  que  nos  trop  courtes  entrevues  fussent 
consacrées  à  nous  occuper  des  autres,  et  que  je  fisse  l'aimable  auprès  de  je  ne 
sais  quelle  indifférente  tandis  que  le  premier  venu  le  ferait  auprès  de  toi. 
Voilà  qui  est  souverainement  ridicule.  Ou,  si  on  l'exige  pour  les  jours  où 
vous  recevez,  qu'on  me  permette  donc  de  te  voir  plus  souvent  en  des 
moments  où  personne  ne  nous  gênera.  Encore,  toute  cette  minutieuse 
retenue  est-elle  absurde.  Je  ne  suis  plus  un  enfant.  J'ai  vu  le  monde  et 
je  crois  en  honneur  être  assez  réservé.  Je  suis,  je  veux  être  insipide, 
ennuyeux,  nul  pour  l'univers  entier,  parce  que  tu  es  le  seul  être  au  monde 
pour  lequel  je  puisse  prodiguer  toutes  mes  facultés  de  penser  et  de  sentir. 
Autant  je  suis  ardent  et  expansif  pour  toi,  autant  je  suis  glacé  et  muet 
pour  tout  autre.  S'il  faut  encore  prendre  ce  rôle  avec  ma  femme,  personne 
n'y  gagnera,  je  n'en  serai  pas,  certes,  plus  aimable,  et  l'effort  me  sera  bien 
pénible.  Rappelle-toi,  chère  Adèle,  qu'il  y  a  un  mois,  je  te  voyais  tous  les 
deux  jours  et  dans  une  intimité  charmante.  Croit-on  cette  habitude  si  aisée 
à  perdre.^  Mais  on  prétend  que  je  te  fais  du  tort;  avec  ces  mots-là  on  me 
ferme  la  bouche,  avec  ces  mots-là  on  aurait  ma  vie. 

Toi,  chère  Adèle,  continue,  je  t'en  supplie,  à  me  faire  part  de  tout  ce 
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qui  t'occupe.  Tu  ne  sais  pas  combien  ces  preuves  de  ta  confiance  me  tou- 
chent et  me  pénètrent.  Il  m'est  si  doux  de  lire  dans  ta  belle  âme,  d'étudier 
ton  noble  cœur!  Et  ne  me  parle  plus,  mon  Adèle  bien-aimée,  de  tes 
craintes  sur  mon  estime,  etc.  Il  faudrait  que  j'en  fusse  bien  peu  digne  moi- 
même  pour  ne  pas  t'estimer  et  te  respecter  comme  je  t'aime,  avec  enthou- 
siasme. Crois,  de  grâce,  que  ton  affection  a  rencontré  un  être  reconnaissant. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'être  bon^  chère  amie,  pour  te  dire  avec  transport  la  vérité 
sur  ce  que  je  pense  de  toi;  je  ne  puis  avouer  c^c  j'aurais  aimé  davantage  une 
demoiselle  qui  se  fiît  conduite  autrement^^\  car  je  ne  conçois  pas  qu'on  aime  plus 
que  je  ne  t'aime,  ni  qu'on  se  conduise  mieux  que  tu  ne  te  conduis,  et  si 
l'on  me  parlait  d'une  jeune  personne  qui  agît  comme  toi,  j'irais  baiser  la  pous- 
sière de  ses  pieds. 

N'aie  donc  ^ta peur,  je  t'en  conjure,  d'être  coupable  ou  dis-moi  que  je  suis 
un  scélérat,  car  il  faut  l'être  pour  avoir  pu  troubler  une  conscience  aussi  pure 
que  la  tienne,  Adèle.  Car  tu  es  ma  femme,  tu  m'appartiens  comme  un 
bien  sacré,  et  nous  sommes  mariés  aux  yeux  de  Dieu  et  aux  nôtres,  en 
attendant  que  nous  le  soyons  à  ceux  des  hommes.  Adieu,  mon  Adèle  bien- 
aimée,  tu  vois  que  ma  réponse  est  bien  longue  quoique  ta  lettre  fût  bien 
courte.  J'espère  que  tu  me  récompenseras  de  ne  pas  m'être  vengé.  Hélas! 
eût<e  été  une  vengeance.'*  Adieu,  adieu,  ma  femme,  pense  à  moi  comme 
je  pense  à  toi,  écris-moi  aussi  long  que  je  t'écris  et  aime-moi  comme  je 
t'aime. 

Je  t'embrasse  avec  respect. 

Victor. 

Parle-moi  de  ta  santé.  Que  ne  puis-je  l'entretenir  au  prix  de  la  mienne, 
de  ma  vie  ! 


'■'  «Avoue  que  tu  aurais  aime'  davantage  une  demoiselle  qui  aurait  été  ce  qu'elle  doit  être; 
si  l'on  te  parlait  d'une  jeune  personne  qui  se  conduisît  à  l'égard  d'un  jeune  homme  comme 
je  me  conduis  envers  toi,  qu'aurais-tu  pensé?  J'ai  peur  d'être  bien  coupable.»  {Keçits  le  ij  no- 
vembre 1S21.) 
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Samedi,  24  novembre. 

Il  faut  chez  moi  un  grand  fonds  de  confiance  pour  ne  pas  croire,  Adèle, 
que  cette  correspondance  t'ennuie.  C'est  la  dernière  fois  qu'une  réponse 
aussi  longue  suivra  une  lettre  aussi  courte.  Sous  les  raisons  que  tu  me 
donnes,  j'en  ai  découvert  une  qu'elles  cherchent  à  me  cacher;  tu  devrais 
me  parler,  non  de  la  difficulté,  mais  de  l'ennui  de  m'écrire'";  tu  serais 
franche  au  moins.  Tu  parais  attacher  de  l'importance  à  une  visite  manquée; 
je  ne  croyais  pas,  Adèle,  qu'une  privation  de  ce  genre  fût  un  sacrifice,  et 
je  n'ai  pas  jusqu'ici  songé  à  me  vanter  de  tous  les  sacrifices  de  cette  espèce 
que  je  fais  journellement  pour  te  voir  ou  t'écrire.  Il  est  vrai  que  si  je  ne  les 
compte  pas,  moi,  c'est  qu'ils  ne  me  coûtent  rien. 

Mon  Adèle,  je  viens  de  relire  le  commencement  de  cette  lettre,  et  j'en 
suis  mécontent  parce  que  je  crains  que  tu  n'en  sois  mécontente.  Il  m'est 
impossible  de  conserver  longtemps  de  l'humeur  contre  toi,  même  quand 
j'ai  raison.  Me  voilà  prêt,  chère  Adèle,  à  te  demander  pardon  de  t'avoir 
accusée.  N'ai-je  pas  pourtant  un  légitime  sujet  de  me  plaindre.-*  Adèle,  je 
ne  te  demande  pas  de  m'écrire  de  longues  lettres  de  suite,  puisque  tu  n'as 
que  de  courts  moments;  mais  il  est  impossible  que  tu  n'aies  pas  chaque 
jour  le  temps  de  m'écrire  à  différentes  reprises  au  moins  une  page,  ce  qui 
au  bout  de  plusieurs  jours  donnerait  à  tes  lettres  sans  te  fatiguer  une  lon- 
gueur satisfaisante.  Je  t'indique  ce  moyen  de  bonne  foi,  parce  que  je  pense 
que  tu  le  cherches  de  bonne  foi.  Non,  chère  amie,  moi  qui  ai  tant  de  plaisir 
à  t'écrire,  à  m'entretenir  avec  toi,  je  ne  penserai  pas  que  ce  qui  m'est  si 
doux  te  soit  importun,  que  ce  qui  me  rend  si  heureux  te  soit  à  charge.  Ce 
serait  une  preuve  que  tu  ne  m'aimes  pas,  et  je  ne  les  accueillerai  jamais 
aisément.  J'ai  tant  besoin  d'être  ou  du  moins  de  me  croire  aimé!  Pardonne- 
moi,  de  grâce,  les  premières  lignes  de  cette  lettre  :  songe  qu'un  doute  sur 
ton  affection  me  tourmente  bien  plus  qu'il  ne  peut  t'affliger.  Si  tu  savais 
combien  la  moindre  alarme  me  fait  souffrir,  tu  éviterais,  ne  fût-ce  que  par 
pitié,  de  m'en  donner  sujet.  Ainsi,  pardonnons-nous  mutuellement,  et 
embrasse-moi. 

'■'  «...  Si  tu  calculais  que  je  suis  toujours  avec  maman,  tu  verrais  qu'il  faut  un  extrême 
désir  de  t'écrire  pour  trouver  quelques  instants,  tu  verrais  aussi  qu'aujourd'hui  même  j'ai  refusé 
d'aller  avec  maman  où  une  affaire  me  demandait  pour  pouvoir  m'entretenir  avec  toi.  »  (Kefue 
le  20  novembre  1821.) 
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Je  t'obéis,  ma  bien-aimée  Adèle;  je  ne  travaille  plus  la  nuit,  et  ce 
matin  je  me  suis  levé  de  bonne  heure  pour  t'écrire.  Jeudi  soir,  en  rentrant, 
j'étais  bien  tenté  de  veiller  pour  te  dire  tout  ce  que  j'avais  dans  le  cœur. 
Tu  ne  saurais  imaginer  quel  effet  indéfinissable  ta  vue  a  produit  sur  moi; 
te  trouver  encore  debout  et  nous  attendant,  à  près  de  minuit,  m'a  fait  à  la  fois 
une  vive  peine  et  un  vif  plaisir.  D'un  côté,  ta  vue,  qui  suffit  pour  me  rendre 
heureux,  m'a  surpris  d'autant  plus  délicieusement  que  je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  croire  que  c'était  peut-être  un  peu  pour  moi  que  tu  t'étais  résignée  à 
veiller  si  tard.  D'un  autre  côté,  l'idée  de  ma  pauvre  Adèle  s'ennuyant  seule, 
pendant  que  j'étais  censé  m'amuser,  m'est  apparue  comme  un  remords;  j'ai 
pensé  que  tu  étais  malade,  que  tu  souffrais  de  ton  côté,  que  tu  avais  eu 
froid . . .  Chère  amie  !  Je  me  suis  reproché  les  moments  passés  au  café 
comme  autant  d'instants  douloureux  pour  toi.  J'aurais  voulu  racheter  cette 
soirée  de  dix  ans  de  ma  vie.  —  Et  quand  il  a  fallu  te  quitter  sitôt  sans  pou- 
voir te  remercier,  m'informer  de  tes  souffrances,  sans  pouvoir  te  réchauffer 
contre  ma  poitrine,  il  m'a  semblé,  mon  Adèle,  qu'on  nous  séparait  violem- 
ment; j'ai  maudit  pour  la  millième  fois  les  obstacles  qui  m'éloignent  de  ma 
femme,  de  celle  qui  est  à  moi.  Je  suis  ton  mari,  et  cependant  il  a  fallu  te 
quitter  sans  un  embrassement,  sans  presque  une  parole;  et  si  je  mourais 
demain,  Adèle,  un  autre  obtiendrait  tout  ce  qui  m'est  refusé,  un  autre 
aurait  ces  droits  dont  je  ne  puis  jouir,  un  autre...  Il  me  semble  que  cette 
insupportable  idée  ferait  bouillonner  mon  sang  dans  mes  veines  après  ma 
mort.  Il  est  probable  que  cela  ne  sera  pas.  Cependant,  qui  peut  lire  dans 
l'avenir.?  Qu'est-ce  que  la  santé.?  De  quoi  dépend  la  vie.?  Qu'un  homme 
me  marche  aujourd'hui  sur  le  pied  ou  me  regarde  de  travers  et  qui  sait  où 
je  serai  demain.?  Si  je  ne  considère  que  moi,  je  ne  puis  certes  tenir  beau- 
coup à  une  vie  à  la  fois  veuve  et  orpheline.  Mais  quand  ton  souvenir  me 
revient  avec  l'espérance,  Adèle,  je  conviens  que  je  crains  la  mort.  Il  me 
serait  afFreux  de  mourir  avant  de  t'avoir  possédée,  avant  de  t'avoir  appartenu. 
Je  devrais  peut-être  te  cacher  mon  peu  de  courage;  il  est  de  bon  air  de 
dédaigner  la  vie,  mais  perdre  la  vie,  ce  serait  te  perdre;  et  autant  il  me 
serait  doux  de  te  suivre  dans  un  meilleur  monde,  autant  il  me  serait 
horrible  de  partir  sans  toi. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris,  je  suis  assailli  d'idées  sombres  sans  presque  en 
savoir  la  cause;  ne  t'en  étonne  pas.  Dans  une  certaine  disposition  d'esprit, 
il  nous  vient  parfois  des  tristesses  vagues  dont  l'âme  ne  peut  se  défendre  ni 
se  rendre  compte.  Ce  sont  des  souvenirs  de  malheurs  passés  ou  des  pressen- 
timents de  malheurs  futurs,  c'est  le  feu  qui  fume  lorsqu'il  vient  de  s'éteindre 
ou  lorsqu'il  va  s'allumer.  Ces  souvenirs  ou  ces  pressentiments  se  placent, 
comme  des  nuages,  entre  nous  et  nos  idées;  ils  ont  les  formes  indécises  de 
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l'avenir  ou  du  passé}  car  dans  l'ordre  des  choses  idéales  comme  dans  l'ordre 
des  choses  réelles,  tout  ce  qui  est  lointain  est  vague.  L'âme  alors  croit 
souffrir  et  souffre  en  effet;  toutes  les  images  riantes  se  ternissent,  toutes 
les  images  tristes  s'obscurcissent.  Qu'un  bonheur  lui  arrive  tout-à-coup,  le 
brouillard  se  lève,  tout  réprend  sa  forme  et  sa  couleur,  et  l'on  s'étonne  de 
s'être  affligé.  Voilà  ce  qui  m'arrivera  ce  soir  quand  je  te  verrai;  je  ne  son- 
gerai plus  qu'au  bonheur  d'être  auprès  de  toi  et  à  l'espérance  d'être  un  jour 
à  toi. 

Cependant,  Adèle,  tu  t'effraies,  dis-tu,  d'épotuer  m  si  jeune  homme;  tu 
crains  queyV  ne  me  repente  m  jour  de  m' être  engagé,  etc.,  etc.''l  C'est  avec  peine 
que  je  répète  ces  cruelles  expressions.  Je  ne  croyais  pas  jusqu'ici  t'avoir 
donné  le  droit  de  me  croire  changeant.  Tu  dis  que  tu  n'espères  pas  me 
rendre  tout  ce  que  j'ai  perdu.  Réfléchis  un  peu,  Adèle,  et  demande-toi  à 
toi-même  si  tu  n'es  pas  sûre  d'être  tout  pour  moi.  Ce  que  j'ai  perdu,  il 
n'y  a  que  toi  qui  puisses  me  le  rendre;  mais  tu  me  le  rendras,  et  au  delà. 
Ce  dernier  mot  m'est  échappé,  je  devrais  l'effacer  peut-être;  mais  il  est  trop 
vrai  que  l'amour  tel  que  je  l'éprouve  est  au-dessus  de  toutes  les  affections  et 
qu'une  épouse  est  plus  qu'une  mère.  Hélas!  devrais-je  te  dire  tout  cela.? 
Mais  pourquoi  te  cacherais-je  une  seule  de  mes  pensées.?  Dieu  sait  que 
jamais  mère  n'a  été  aimée  comme  j'aimais  ma  noble  mère;  Dieu  sait  aussi 
que  jamais  femme  n'a  été  adorée  comme  j'adore  la  mienne. 

Je  crains  quelquefois,  mon  amie,  que  tu  n'aies  pas  tout  pardonné  à  la 
mémoire  de  ma  mère '2);  je  voudrais  que  tu  l'eusses  connue,  je  voudrais 
qu'elle  t'eût  connue.  Elle  m'a  rendu  bien  longtemps  malheureux  parce 
qu'elle  poussait  trop  loin  le  désir  de  me  voir  heureux.  Son  seul  tort  est  de 
ne  pas  avoir  deviné  ta  belle  âme;  elle  était  cependant  bien  digne  de  la 
comprendre.  Pourquoi  l'ai-je,  pourquoi  l'as-tu  perdue.?  Aujourd'hui  peut- 
être  nous  serions  unis.  Ma  longue  douleur,  ma  profonde  mélancolie  com- 
mençait à  la  vaincre;  elle  avait  vu  tout  échouer  auprès  de  moi  et  ne  m'eût 

'''  «...  Tu  me  dis  aussi  que  tu  désires  te  retrouver  en  famille,  hélas!  tu  pourras  être  avec 
ta  femme,  mais  je  ne  te  rendrai  pas  ce  que  tu  as  perdu.  Je  tremble,  je  l'avoue,  lorsque  je 
pense  que  j'e'pouserai  un  si  jeune  homme.  Sans  doute  tu  penses  réellement  à  me  rendre  heureuse, 
mais  penseras-tu  toujours  de  même?  Quand  je  songe  k  ton  âge,  combien  tu  as  peu  vécu  pour 
entrer  en  ménage,  j'ai  peur  que  tu  ne  te  repentes  un  jour  de  t'être  engagé.  »  (Rff«f  le  lO  no- 
vembre 1S21.)  —  '*'  «...Tu  me  dis  que  tu  crains  que />  n'aie  pas  fout  pardonne'  h  ta  mire.  Je  puis 
t'assurer  que  je  l'ai  bien  sincèrement  regrettée.  J'ai  toujours  eu  pour  elle  beaucoup  d'estime  et 
quoique  sa  manière  d'agir  avec  nous  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  n'ait  pas  été  très  louable, 
je  lui  ai  en  tout  temps  conservé  les  sentiments  que  je  lui  avais  voués.  Ta  mère,  cher  Victor, 
était  une  femme  qui  vous  aimait  exclusivement. . .  Je  n'ai  jamais  trouvé  extraordinaire  qu'elle 
De  voulût  pas  de  ce  mariage,  à  sa  place  j'en  aurais  fait  autant.  Mais  les  moyens  qu'elle  a  mis 
en  Œuvre  prouvaient  qu'elle  vous  sacrifiait  tout.  C'était  pour  toi  qu'elle  me  perdait,  pour  ton 
bonheur.  »  (Kefue  le  iS  novembre  iBiij  jour  de  sa  naissance.) 
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certainement  pas  refusé  le  seul  bonheur  que  me  présentât  la  vie.  Ses  répu- 
gnances à  ce  mariage  étaient  d'ailleurs  toutes  indépendantes  de  toi,  et  elle 
estimait  assez  son  fils  pour  estimer  beaucoup  l'être  auquel  il  avait  voué  un 
si  profond  et  si  opiniâtre  attachement.  Aujourd'hui  nous  serions  heureux 
avec  elle,  tandis  que  l'éternelle  épreuve  dure  encore.  Je  n'en  finirais  pas  là- 
dessus.  J'éprouve  une  douceur  triste  à  parler  de  ma  mère  à  ma  femme  ;  j'ai 
pourtant  encore  tant  de  choses  à  te  dire.  Ta  distraction  en  priant  Dieu, 
mon  Adèle  bien-aimée,  ne  m'a  point  fait  rire,  mais  elle  m'a  bien  tou- 
ché; j'en  suis  heureux  et  reconnaissant'".  Quelquefois  j'ose  me  figurer 
que  je  suis  tout  pour  toi,  et  alors  tout  mon  cœur  est  plein  d'une  fierté  de  roi 
et  d'une  félicité  d'ange.  J'éprouve  au  reste  tout  ce  que  tu  ressens,  et  la 
distraction  continuelle  qui  m'entraîne  vers  toi  me  console  de  tout;  toute 
ma  vie  est  une  longue  prière  pour  toi.  Je  prie  pour  le  bonheur  de  celle  qui 
fait  tout  le  mien. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  pense  à  ton  mari  et  songe  qu'il  me  faut 
une  longue  réponse;  pardonne-moi  le  commencement  de  cette  lettre  en 
faveur  de  la  fin.  Adieu,  parle-moi  donc  en  détail  de  ta  santé,  je  t'embrasse 
tendrement. 

^  Ton  fidèle  Victor. 


'■'  «...  Je  te  dirai  encore,  Victor,  si  tu  me  promets  de  n'en  p.is  rire,  que  je  suis  de'solée  quand 
je  veux  faire  ma  prière  de  ne  pouvoir  adresser  à  Dieu  que  des  oraisons  de  bouche  et  que  toute 
mon  âme  soit  portée  vers  toi...  «  (Keçue  le  mardi  20  novembre  1821.) 
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Vendredi  soir  (30  novembre) 
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Depuis  ce  matin,  chère  amie,  je  me  demande  si  dans  l'état  où  je  suis,  je 
dois  t'écrire  et  comment  il  faut  t'écrire.  J'éprouve  depuis  hier  soir  une  bien 
violente  douleur,  dois-je  te  la  faire  partager?  Ou  faut-il  affecter  en  écrivant 
à  celle  pour  qui  je  n'ai  rien  de  caché,  un  cœur  tranquille  et  un  esprit  serein? 
C'est  hier,  au  moment  où  j'allais  me  coucher  en  pensant  à  toi  et  après  avoir 
baisé  tes  cheveux,  que  j'ai  découvert  quel  coup  on  a  eu  l'audace  et  la 
cruauté  de  me  porter.  Une  lumière  hideuse  a  été  jetée  sur  le  caractère  d'un 
être  pour  lequel  la  veille  encore  je  me  serais  dévoué,  à  l'avenir  duquel 
j'avais  immolé  une  partie  de  mon  avenir,  pour  lequel  j'avais  sacrifié  ce 
produit  de  mes  veilles  que  j'aurais  dû  considérer  comme  ton  bien.  Jus- 
qu'ici je  lui  avais  tout  pardonné;  je  n'avais  vu  dans  sa  basse  envie,  dans 
ses  lâches  méchancetés  que  la  singularité  incommode  d'un  naturel  atrabi- 
laire. —  Grand  Dieu,  Adèle,  je  frémis  quand  je  songe  à  qui  s'appliquent 
ces  paroles  qui  ne  sont  encore  que  l'expression  modérée  d'un  mépris 
trop  justifié.  Je  suis  bien  malheureux!  Tu  es  bien  loin  toi-même,  ma 
noble  amie,  de  soupçonner  de  qui  je  veux  parler;  si  le  souvenir  de  ce  vil 
drôle  se  présente  quelquefois  à  ton  esprit,  tu  l'accueilles  sans  répugnance, 
si  tu  parles  quelquefois  de  lui,  c'est  avec  amitié.  Dieu!  si  je  te  le  nommais! 
—  Non,  je  ne  te  le  nommerai  pas;  je  voudrais  ne  pas  me  le  nommera 
moi-même.  —  Hé  bien,  je  souffrais  tout  de  lui,  je  le  plaignais  même, 
car  j'ai  longtemps  cru  qu'il  t'aimait,  et  j'aurais  tout  donné  pour  lui,  Dieu 
m'en  est  témoin,  tout,  excepté  toi.  Mais  au  ciel  ne  plaise  que  tu  aies  jamais 
été  souillée  de  l'amour  de  ce  misérable.  —  Quelle  nuit  j'ai  passée!  Quel 
horrible  moment  que  celui  de  cette  brusque  transition  de  l'estime  et  de 
l'amitié  au  mépris  le  plus  profond,  à  ce  mépris  qui  empêche  de  haïr!  — 
Car  jamais  je  ne  le  haïrai.  Tu  ne  me  comprends  pas,  mon  Adèle,  tu 
t'étonnes  que  ton  Victor  soit  si  violent  dans  son  indignation,  si  implacable 
pour  un  tort.  Adèle,  tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  m'a  fait.  Je  lui  pardonnais  tout, 
je  lui  aurais  tout  pardonné,  excepté  cela.  —  Que  ne  m'a-t-il  plutôt  poignardé 
pendant  mon  sommeil!  Il  n'y  a  qu'un  être  au  monde  envers  lequel  je  ne 
puisse  pas  pardonner  le  moindre  tort,  même  d'intention,  et  cet  être  n'est, 

<»  Inédite. 
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certes,  pas  moi.  Pourquoi  ce  misérable  a-t-il  osé  toucher  à  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  et  de  plus  sacré  au  monde?  Pourquoi  m'ôter  mon  bien,  ma  vie, 
mon  seul  trésor?  Que  ne  m'est-il  étranger!  —  Je  voudrais  être  calme,  et  je 
ne  réussis  qu'à  être  inintelligible  pour  toi,  Adèle,  et  pour  moi-même.  Je 
ne  sais  où  je  m'égare,  je  voudrais  tout  te  dire,  tout  te  nommer;  mais  une 
sorte  de  pudeur  m'arrête,  et  je  renferme  le  motif  de  ma  souffrance  comme 
j'aurais  dû  peut-être  renfermer  ma  souffrance  elle-même.  Pourtant  comment 
dissimuler  avec  toi?  Qui  me  plaindra  si  ce  n'est  toi,  et  quelle  autre  pitié 
que  la  tienne  pourrait  me  consoler  dans  un  pareil  moment?  Je  sens  que  la 
mesure  est  comblée,  que  ma  honte  et  ma  délicatesse  sont  puériles,  qu'il  faut 
tout  te  dire,  tout  épancher  dans  ton  sein,  mais  un  souvenir  vénéré  m'impose 
le  silence,  et  tout  pénible  qu'est  ce  silence,  ma  conscience  l'approuve. 
Aussi,  si  tu  ne  sais  pas  tout,  nul  au  monde  n'en  saura  autant  que  toi.  Et 
pourquoi  en  saurais-tu  davantage?  Ne  te  suffit-il  pas  que  j'aie  besoin  de  ta 
pitié,  et  le  désordre  de  mes  idées  ne  te  le  prouve-t-il  pas  assez?  À  quoi  bon 
traîner  ta  douce  imagination  dans  tous  ces  repoussants  détails?  Seulement, 
mon  Adèle,  il  ne  faut  pas  te  tourmenter  en  conjectures;  je  te  dirai  que  si  tu 
es  pour  beaucoup  dans  ce  qui  m'arrive,  il  ne  peut  t'en  arriver  rien  à  toi,  j'en 
jure  sur  l'honneur,  ni  directement,  ni  indirectement.  Ainsi  sois  pleinement 
tranquille.  Encore  un  mot  sur  ce  sujet,  pour  n'y  plus  revenir.  Si  tu  devines, 
ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  le  nom  du  misérable  fourbe  qui  me  rend  si  malheu- 
reux, qu'il  ne  sorte  pas  de  ta  bouche,  qu'il  ne  paraisse  pas  dans  tes  lettres, 
je  t'en  supplie.  Ce  serait  lui  faire  trop  d'honneur.  Qu'il  soit  pour  nous 
comme  s'il  n'était  pas.  Plains-moi  et  console-moi,  car  je  souffre  cruellement'''. 
Adieu,  chère  Adèle,  adieu  pour  ce  soir,  je  suis  dans  un  cercle  d'idées  dans 
lequel  je  ne  veux  pas  finir  cette  lettre.  Je  la  reprendrai  demain  matin. 
Je  pourrai  peut-être  te  parler  de  choses  moins  pénibles.  Adieu,  ma  femme, 
ma  douce  et  bien-aimée  Adèle,  je  t'embrasse. 


'■'  Quoiqu'il  ne  soit  pas  nomm^,  il  s'agit  évidemment  d'Eugène  dont  Victor  ne  comprendra 
l'dtat  mental  qu'en  avril  1822.  Voir,  p.  343,  la  lettre  de  Victor  Hugo  à  son  père.  En  relisant  cette 
lettre,  Adèle  a  deviné  :  «  ...Si  c'est  un  de  tes  frères,  je  pense  heureusement  que  je  ne  peux 
avoir  aucun  rapport  avec  eux.  Il  est  vrai,  j'ai  de  l'estime  pour  eux,  de  l'amitié  pour  ton  second 
et  je  pense  qu'il  me  rend  la  pareille;  il  est  ton  frère,  je  le  connais  depuis  longtemps,  je  renon- 
cerais difficilement  à  penser  bien  de  quelqu'un  qui  te  touche  de  si  près,  et  je  te  demande  grâce 
pour  lui  si  c'est  lui.  Fais  quelque  chose  pour  moi,  mon  ami,  je  t'en  prie,  et  raconte-moi  l'affaire 
telle  qu'elle  est,  je  te  dirai  ce  que  j'en  pense.  Cher  ami,  c'est  pour  votre  union  mutuelle  que  je 
désire  bien  sincèrement  que  tu  aies  mis  dans  ton  jugement  beaucoup  de  sévérité.  »  {Kefue  le 
samedi  S  décembre.  ) 
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Samedi  matin. 

Oublions  tout  cela,  jetons  un  voile  sur  cette  plaie  qui  ne  se  guérira  que 
bien  lentement.  Cette  nuit,  j'ai  pris  mon  parti,  je  le  crois  sage,  du  moins 
est-il  doux,  ce  que  je  n'aurais  pu  concevoir  la  nuit  dernière.  Toi,  mon 
Adèle,  je  te  le  répète,  ne  t'alarme  pas,  sois  sûre  que  rien  n'ira  jusqu'à  toi, 
de  loin  ou  de  près,  cela  est  impossible,  quand  même  je  ne  serais  pas  là.  Je 
te  jure  sur  mon  honneur,  sur  mon  amour  pour  toi  que  tu  n'as  absolument 
rien  à  craindre  sous  quelque  rapport  que  ce  soit.  Je  n'ai  jamais  fait  un 
serment  mieux  fondé  et  auquel  j'aie  le  plus  désiré  que  l'on  crût.  Ne  pouvant 
tout  te  dire,  ce  qui  te  rassurerait  pleinement,  je  veux  au  moins  te  tranquil- 
liser en  tout.  Maintenant  oublions  ce  que  j'ai  souffert.  Il  me  suffit  de  penser 
que  je  te  verrai  ce  soir  pour  être  consolé. 

Je  ne  me  rappelle  pas  les  expressions  de  ma  dernière  lettre,  cependant  il 
me  semble  que  je  ne  dois  pas  avoir  écrit  queyV  ne  pardonnerais  pas  à  un 
homme  qui  m'aurait  marché  sur  le  pied,  etc.  Certes,  si  un  tort  est  digne  àt  pardon, 
c'est  celui-là}  mais  je  crois  qu'il  est  certaines  circonstances  où,  tout  en 
n'en  concevant  aucun  ressentiment,  on  ne  pourrait  cependant  s'empêcher 
d'en  demander  raison.  Tu  avais  au  reste  observé  juste }  j'ai  toujours  eu  le 
plus  profond  mépris  pour  le  duel  en  lui-même'".  J'ai  horreur  de  celui  qui 
se  bat  ayant  tort  et  pitié  de  celui  qui  se  bat  ayant  raison.  Le  duel  est 
un  préjugé  dont  le  plus  grand  mal  est  de  prouver  l'ineptie  sociale;  il  est 
bon  encore  à  faire  gagner  les  chirurgiens  et  à  faire  réussir  le  fat  et  le 
sot  près  des  femmes  et  des  petits  enfants.  Quand  un  homme  raison- 
nable a  eu  le  malheur  de  se  battre  en  duel,  il  doit  s'en  cacher  ou  s'en 
accuser  comme  d'une  mauvaise  action  ou  d'une  extravagance.  En  géné- 
ral, les  duels  sont  beaucoup  moins  dangereux  qu'on  ne  le  croit  et  ne 
prouvent  même  que  très  peu  de  courage  physique,  le  moins  estimable  et  le 
plus  commun  des  courages.  Il  y  a  fort  peu  de  duels  à  mort  et  ceux-là  seuls 
sont  déplorables,  car,  grâce  à  quelques  exercices  mécaniques  au  moyen  des- 
quels on  met  une  balle  à  quinze  pas  dans  le  trou  d'une  serrure  ou  le  cœur 
d'un  homme,  le  plus  lâche  et  le  plus  faible  peut  tuer  à  coup  sûr  le  plus 
brave  et  le  plus  fort.  Ainsi  le  duel  ne  cesse  d'être  méprisable  qu'en  devenant 
odieux.  Voilà  toute  ma  pensée.  Je  dois  cependant  pour  la  compléter  ajouter 
qu'il  est  des  cas  où  le  plus  honnête  homme  ne  peut  se  dispenser  d'avoir 
recours  à  ce  sot  préjugé.  C'est  une  maladie  peut-être  nécessaire  de  la  société. 

'■'  «...  J'avais  cru  remarquer  que  tu  avais  toujours  eu  pour  les  duels  le  plus  profond  mépris , 
cela  m'avait  fait  plaisir;  mais  cette  phrase  me  prouve  que  si  tu  en  as,  du  moins  tu  n'en  as  pas 
assez  pour  braver  un  usage  aussi  barbare.  »  (Ktçut  le  28  novembre.  ) 
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Il  ne  faut  ni  chercher  les  duels,  ni  les  fuir.  On  n'est  pas  un  brave  pour  les 
chercher,  on  n'est  pas  un  sage  pour  les  fuir.  D'ailleurs  les  occasions  sont 
fort  peu  à  craindre  pour  l'homme  qui  se  conduit  avec  gravité  et  respect  de 
soi-même,  et  qui  ne  se  mêle  pas  aux  mauvaises  compagnies.  Je  crois  qu'il 
est  inutile  de  rien  ajouter  là-dessus  pour  moi  personnellement,  et  que  tu 
dois,  chère  amie,  être  entièrement  rassurée  maintenant  sur  mon  compte, 
si  tu  as  été  assez  bonne  pour  daigner  concevoir  quelques  alarmes. 

Je  veux  me  dédommager  de  cette  longue  profession  de  foi  sur  les  duels 
qui  t'a  sans  doute  ennuyée -et  de  toutes  mes  tristes  divagations  en  ne  m'oc- 
cupant  plus  que  de  toi,  mon  Adèle.  Je  rêve  quelquefois  que  notre  mariage 
est  prochain,  et  à  présent  j'ai  plus  que  jamais  besoin  de  le  croire,  car  j'ai 
bien  besoin  d'être  consolé  de  tout  par  une  si  enivrante  espérance.  Je  veux 
bannir  toutes  les  idées,  oublier  le  monde  entier  pour  ne  plus  songer  qu'à 
toi.  Pourquoi,  mon  amie,  ne  parles-tu  jamais  de  notre  union  qu'avec  mille 
expressions  de  doute.?  Pour  moi,  j'y  crois  aussi  fermement  qu'à  l'éternité 
de  Dieu  et  à  l'immortalité  de  l'âme.  Songe  bien,  mon  Adèle  bien-aimée, 
que  chaque  mois,  chaque  jour,  chaque  instant  démolit  une  pierre  du  mur 
qui  nous  sépare.  Qui  sait.?  dans  peu  de  mois  peut-être  je  serai  indépendant 
par  ma  fortune,  la  moitié  du  problème  de  notre  avenir  sera  résolu.  Ah!  je 
t'en  supplie,  laisse-moi  rêver  ce  bonheur,  ne  me  désole  plus  par  tes  craintes, 
il  faut  bien  que  je  sois  dédommagé  un  jour  de  tout  ce  que  je  souffre  à 
présent.  —  Ces  jours  passés,  je  t'écrivais  que  je  pressentais  un  malheur  futur. 
Quand  on  aime,  Adèle,  on  est  superstitieux.  Adieu,  porte-toi  bien,  je  ne 
te  gronde  pas  de  m'en  avoir  écrit  si  peu.  Si  tu  savais  pourtant  combien  la 
brièveté  de  tes  lettres  m'afflige,  tu  ferais  l'impossible  pour  m'en  écrire 
davantage,  songe  que  je  n'ai  pas  avec  toi  d'autres  entretiens,  et  que  dans 
l'état  de  veuvage  où  je  vis,  toute  notre  intimité  est  dans  nos  lettresj  tu 
t'abuses  si  tu  me  crois  plus  de  temps  qu'à  toi,  je  suis  continuellement  obsédé 
et  contraint  pour  t'écrire  ou  travailler  de  m'enfermer  ou  de  prendre  sur  les 
heures  de  mon  sommeil,  cependant  je  t'en  écris  bien  long,  trop  long  peut- 
être,  mais  je  crois  sur  ta  parole  que  cela  te  fait  plaisir,  et  cette  confiance  me 
rend  heureux.  Adieu,  pourquoi  toutes  mes  soirées  ne  sont-elles  pas  comme 
celle  de  mercredi?  Peut-être  ai-je  eu  tort  de  te  parler  dans  cette  lettre  de 
mes  nouveaux  chagrins,  cependant  tu  es  ma  femme  et  tu  dois  tout  savoir. 
Adieu,  adieu,  je  t'embrasse  en  mari  et  te  respecte  en  esclave. 

Ma  bien-aimée  Adèle,  écris-moi  bien  long,  je  t'en  supplie. 

V.-M.  H. 
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Vendredi  (7  décembre). 
Tu  vois  que  je  suis  fidèle  à  ma  promesse  et  je  n'ai  pas  de  peine, 
Adèle,  car  depuis  quatre  jours  que  je  ne  t'ai  vue,  quel  plaisir  plus  grand 
que  de  m'occuper  de  toi!  Je  ne  sais  trop  ce  que  je  vais  t'écrire,  je  ne  suis 
heureux  que  lorsque  je  te  vois,  et  quand  je  t'écris,  je  ne  te  vois  pas.  En 
ton  absence,  toutes  mes  idées  sont  tristes  et  pour  me  débarrasser  d'un 
présent  qui  me  pèse,  je  suis  contraint  de  me  reporter  par  le  souvenir  à  la 
dernière  fois  que  je  t'ai  vue,  ou  par  l'espérance  à  la  première  fois  que  je 
te  verrai.  Je  me  rappelle  que  tu  m'as  parlé,  que  tu  m'as  souri,  et  je  ne  puis 
me  croire  à  plaindre  quand  je  songe  que  tu  me  parleras,  que  tu  me  souriras 
encore.  Cependant,  chère  amie,  tu  ne  saurais  te  figurer  la  multitude  d'ennuis 
qui  m'assiègent.  Indépendamment  de  mes  chagrins  et  de  mes  inquiétudes 
domestiques,  il  faut  encore  me  résigner  à  tous  les  dégoûts  des  haines  litté- 
raires. Je  ne  sais  quel  démon  m'a  jeté  dans  une  carrière  où  chaque  pas  est 
entravé  par  quelque  inimitié  sourde  ou  quelque  basse  rivalité!  Cela  fait  pitié 
et  j'en  ai  honte  pour  les  lettres.  Il  est  insipide  de  se  réveiller  chaque  matin 
en  butte  aux  petites  attaques  d'une  tourbe  d'ennemis  auxquels  on  n'a  jamais 
rien  fait  et  que  pour  la  plupart  on  n'a  jamais  vus.  Je  voudrais  t'inspirer  de 
l'estime  pour  cette  grande  et  noble  profession  des  lettres;  mais  je  suis  forcé 
de  convenir  qu'on  y  fait  une  étrange  étude  de  toutes  les  bassesses  humaines. 
C'est  en  quelque  sorte  un  grand  marais  dans  lequel  il  faut  se  plonger,  si 
l'on  n'a  pas  des  ailes  pour  se  soutenir  au-dessus  de  la  fange.  Moi,  qui  n'ai 
pas  les  ailes  du  talent,  mais  qui  me  suis  isolé  par  un  caractère  inflexible 
et  des  principes  invariables,  je  suis  quelquefois  tenté  de  rire  de  tous  les 
petits  torts  qu'on  cherche  à  me  faire,  mais  plus  souvent,  je  l'avoue  à  la 
honte  de  ma  philosophie,  tenté  de  me  fâcher.  Tu  penseras  peut-être,  chère 
Adèle,  avec  une  apparence  de  raison  que,  dans  les  intérêts  importants  qui 
m'occupent,  je  devrais  être  insensible  à  de  telles  misères;  Aiais  c'est  préci- 
sément l'état  d'irritabilité  où  je  suis  qui  me  les  rend  insupportables,  ce  qui 
ne  ferait  que  m'importuner  si  j'étais  heureux  m'est  aujourd'hui  odieux;  je 
souffre  quand  de  misérables  moucherons  viennent  se  poser  sur  mes  plaies. 
N'en  parlons  plus,  c'est  avoir  trop  de  bonté;  ils  ne  valent  pas  la  plume  que 
j'use  et  le  papier  que  je  salis. 

Samedi  8. 

11  faut  que  tu  me  grondes,  chère  amie,  j'ai  été  presque  stupide  toute  la 
semaine,  préoccupé  que  j'étais  par  les  souvenirs  de  cette  charmante  soirée 
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passée  avec  toi  au  bal.  Je  dis  charmante  et  cependant  j'ai  été  bien  jaloux  et 
bien  tourmenté.  Je  voudrais  que  tu  ne  t'habillasses  ainsi  que  pour  moi;  tu 
vois  combien  je  suis  extravagant,  mais  n'en  ris  pas,  car  si  tu  en  ris  ce  sera 
avouer  que  tu  ne  m'aimes  pas  comme  je  t'aime.  Quand  je  te  vois  si  jolie  et 
si  parée  pour  les  autres,  ma  tête  s'en  va  et  je  ne  saurais  te  dire  quelle  infer- 
nale émotion  j'éprouve.  Je  suis  si  peu  de  chose  près  de  tous  ces  jeunes  gens 
qui  dansent  si  bien!  —  D'un  autre  côté,  il  y  a  tant  de  noblesse  et  de  sim- 
plicité dans  ton  caractère  qu'il  me  rassure  contre  la  coquetterie  que  ton 
miroir  pourrait  t'inspirer,  et  l'on  est  si  belle  quand  on  est  belle  et  modeste! 
Toi,  tu  es  ravissante  de  grâce  et  de  candeur.  Conserve  toujours,  mon  Adèle 
adorée,  cette  angélique  vertu,  sans  laquelle  se  perd  la  dignité  de  l'âme  et 
la  chasteté  de  l'amour.  Songe  que  tu  es  mon  modèle  sur  la  terre,  que  tu  as 
rempli  l'idéal  que  mon  imagination  exaltée  s'était  formé  des  vertus  de  la 
femme  et  que  je  retrouve  en  toi  la  compagne  de  ma  vie  telle  que  les  rêves 
de  mon  adolescence  me  l'avaient  fait  entrevoir.  Ce  ne  sont  point  ici  de 
vaines  paroles.  Songe  quelle  influence  tu  as  exercée  sur  moi  depuis  que  je 
me  connais;  pense  à  ce  que  j'ai  fait,  à  ce  que  je  fais,  à  ce  que  je  ferai 
toujours  pour  me  conserver  digne  de  toi  jusqu'au  jour  si  ardemment  désiré 
de  notre  mariage,  et  tu  verras  à  quelle  hauteur  tu  es  placée  dans  mon 
estime  et  dans  mon  enthousiasme. 

Quand  je  me  reporte,  mon  Adèle  bien-aimée,  à  ces  courts  instants  où  je 
t'ai  tenue  si  près  de  mon  cœur  en  revenant  de  ce  bal,  je  suis  enivré,  pour- 
quoi a-t-il  fallu  me  séparer  de  toi?  Qu'importerait  au  monde  entier  que 
toute  ta  vie  s'écoulât  ainsi  dans  mes  bras.-*  Quel  mal  ferions-nous?  Adèle, 
explique-moi,  je  te  prie,  à  qui  j'aurais  fait  tort  en  gardant  ma  femme  contre 
ma  poitrine.  Pourquoi  ces  moments-là  passent-ils?  Et  pourquoi  un  homme 
qui  a  deux  bras  et  une  volonté  se  les  laisse-t-il  ravir?  Qui  sait  s'ils  revien- 
dront jamais?  et  quelle  puissance  humaine  pourrait  ramener  le  bonheur 
enfui?... 

Je  vois  que  je  divague;  aie  pitié  de  mes  folies,  toi  qui  fais  tout  mon 
bonheur  et  toute  ma  joie.  Adieu,  adieu,  je  suis  un  pauvre  insensé.  Plains- 
moi  et  aime-moi;  mon  âme,  mon  cœur,  ma  vie,  tout  est  à  toi.  Je  t'embrasse. 

Ton  mari, 
Victor. 

Tu  vois  que  je  t'en  écris  bien  long,  plus  même  que  tu  n'avais  demandé, 
si  cela  te  fait  plaisir,  tu  me  le  prouveras  en  m'écrivant  aussi  de  ton  côté 
bien  long,  pendant  que  je  répondrai  à  la  lettre  que  tu  me  remettras  ce  soir. 
Ainsi  j'attends  une  lettre  de  toi.  Adieu,  adieu.  Je  ne  sais  si  tu  pourras 
me  lire. 
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Jeudi  matin  (13  décembre). 

Je  ne  sais  trop  quelle  lettre  je  t'aurais  écrite,  Adèle,  car  je  t'avouerai  que 
j'étais  sorti  dimanche  soir  triste  et  mécontent  de  toi;  mais  hier  je  t'ai  vue 
et  tous  mes  nuages  ont  été  dissipés.  J'étais  sombre  quand  je  t'ai  rencontrée, 
cette  joie  inespérée  m'a  rendu  ma  sérénité.  Oublions  donc  tout,  aussi  bien, 
tu  ne  te  rappelles  sans  doute  plus  toi-même  tout  ce  qui  m'avait  si  vivement 
blessé  dimanche.  Chère  Adèle,  tu  ne  t'amuserais  pas  à  me  tourmenter  dans 
le  peu  d'instants  que  je  passe  avec  toi,  si  tu  réfléchissais  que  ce  n'est  qu'en 
toi  que  je  puis  trouver  bonheur  et  repos. 

Je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  le  hasard  qui  m'a  conduit  hier  sur  tes 
pas  dans  un  moment  où  j'avais  tant  besoin  de  ta  vue.  La  fermentation 
qu'une  vie  isolée  fait  naturellement  subir  à  toutes  mes  idées  avait  porté 
mon  abattement  au  comble,  je  ne  sais  quelles  extravagantes  méditations 
s'étaient  emparées  de  mon  cerveau,  quand  mon  bon  ange  t'a  offerte  tout  à 
coup  à  moi,  comme  le  seul  remède  à  tous  mes  maux,  la  seule  consolation  à 
toutes  mes  peines.  Mon  seul  regret,  c'est  que  ma  vue  n'a  certainement  pas 
produit  sur  toi  la  même  impression,  car  je  devais  avoir  l'air  d'un  spectre. 

Je  me  suis  hâté  de  t'écrire  quelques  mots  ce  matin,  pour  me  consoler 
de  tous  les  ennuis  d'une  journée  qui  se  passera  sans  doute  sans  que  je  te 
voie;  je  reprendrai  ce  papier  plus  tard,  si  je  puis,  ou  demain.  Adieu  donc, 
chère  amie,  jusqu'à  demain. 


'Vendredi,  une  heure  du  matin. 

Tu  vas  te  fâcher,  chère  amie,  en  voyant  l'heure  à  laquelle  je  t'écris; 
j'avoue  que  j'ai  tort  de  te  désobéir,  mais  cela  m'arrive  si  rarement,  et 
d'ailleurs,  mon  Adèle,  n'y  a-t-il  pas  quelque  mérite  à  te  confesser  ma  dés- 
obéissance? En  me  levant,  je  t'avais  écrit,  je  n'ai  pas  voulu  me  coucher  sans 
t'écrire  encore.  Je  viens  de  travailler,  je  suis  épuisé,  mais  satisfait,  en 
pensant  que  c'est  pour  toi.  Pardonne-moi,  Adèle,  je  t'assure  que  bien  des 
nuits  se  sont  écoulées  depuis  que  cela  ne  m'est  arrivé.  Adieu,  je  t'en  écris 
peu,  pour  ne  pas  te  désobéir  plus  longtemps,   tu  dors  tranquille  en  ce 
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moment,  et  moi,  vais-je  dormir?  Adieu,  adieu,  mon  Adèle  bien-aimée, 
que  ne  suis-je  en  ce  moment  près  de  ton  lit  pour  te  donner  un  seul  baiser, 
rien  qu'un  baiser! 


Vendredi,  minuit  et  demi  (14  décembre). 

Je  n'essaierai  pas,  chère,  bien  chère  Adèle,  de  te  décrire  l'effet  que  ta 
lettre  vient  de  me  produire;  je  ne  m'attendais  pas  à  être  aussi  sévèrement  jugé 
par  toi  et  toute  ta  famille  sur  quelques  mots  échappés  sans  doute  à  la 
chaleur  d'une  discussion  où  je  crois  cependant,  si  ma  mémoire  est  bonne, 
avoir  soutenu  les  véritables  idées  d'ordre  et  de  morale,  sauf  l'exagération 
permise  peut-être  à  mon  âge"'.  J'ai  pu  dire  bien  des  choses  légères,  émettre 
bien  des  idées  peu  méditées;  une  phrase  entre  autres  t'a  frappée,  je  me 
rappelle  parfaitement  avoir  prononcé  cette  phrase  violente  et  m'en  être  sur- 
le-champ  repenti.  Je  pense  comme  toi  que  ces  noms  ignobles  et  hideux 
d'instruments  et  d'exécuteurs  de  supplices  ne  doivent  jamais  souiller  la 
bouche  d'un  homme;  je  ne  sais  même  comment  je  les  ai  proférés,  il  faut 
que  les  provocations  de  mes  contradicteurs  m'aient  poussé  à  bout  et  m'aient 
amené  au  point  de  déraisonner,  fâcheux  écueil  sur  lequel  les  controverses 
ne  nous  amènent  que  trop  souvent.  Aussi  est-ce  bien  de  tout  cœur  que  je 
déteste  la  discussion. 

Mais  ce  qui  est  poignant  pour  moi,  mon  Adèle,  ce  qui  m'a  bien  cruel- 
lement pénétré,  c'est  que  l'on  ait  pu  un  moment  mettre  dans  les  chances 
de  malheur  de  notre  union  future  les  idées  qu'une  conversation  indifférente 
m'a  fait  émettre.  Ce  qui  me  désole,  c'est  qu'on  ait  pu  te  faire  partager  ces 
craintes,  car  je  ne  puis  croire  que  tu  les  aies  conçues  de  toi-même,  toi  qui 
ne  m'as  jamais  dit  avoir  un  profond  mépris  pour  moi. 

Conçois-tu  tout  ce  qu'il  y  a  d'injurieux  pour  nous  deux  à  mêler  des 
idées  à' adultère  à  notre  mariage.''  Non,  tu  ne  l'as  pu  penser.  Que  ne  connais- 
tu  mon  caractère.''  Que  n'as-tu  entendu  même  les  railleries  dont  j'étais,  il  y 
bien  peu  de  temps,  l'objet,  parce  qu'à  des  gens  qui  m'avaient  demandé 
si  je  ne  tuerais  poi  ma  femme  surprise  en  adultère,  j'avais  répondu  simplement  que 
ce  serait  moi  que  je  tuerais? 

Au  reste,  pourquoi  te  dire  tout  cela.'*  Je  n'ai  pas  besoin,  j'en  suis  sûr,  de 


'''  «...J'ai  hé  effrayée  de  ton  langage  d'hier  soir.  Qu,elle  intolérance  chez  toi!  Tu  serais 
bourreau  s'il  n'j  en  avait  pas!  ...Quel  sera  mon  sort,  je  n'en  sais  rien...  Toute  ma  famille,  je 
ne  te  le  cache  pas,  a  été  effrayée.  Je  sens  que  devant  toi,  je  rentre  en  moi-même...  un  jour 
je  tremblerai  devant  toi.»  (Reçue  h  i^f.  décembre.) 
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justification  auprès  de  mon  Adèle,  et  la  cruelle  lettre  que  tu  m'as  écrite 
n'est  pas  de  toi.  Ô  mon  Adèle,  moi  te  tourmenter  jamais!  Voyons,  inter- 
roge-toi bien,  et  tu  riras  d'une  telle  supposition,  ne  sais-tu  pas  que  je  suis 
ton  esclave,  ta  propriété,  que  je  donnerais  mille  vies  pour  t'épargner  une 
larme.^  Adèle,  ne  me  juge  pas,  je  t'en  supplie,  sur  je  ne  sais  quelle  parole 
inconsidérée,  mais  sur  le  peu  que  tu  connais  de  mon  âme  et  de  mon  carac- 
tère. Grand  Dieu!  est-ce  toi  qui  as  écrit  cela  :  ^uel  sera  mon  sort?  je  n'en  sais 
RIEN;  la  soirée  d'hier  m'a  laissé  une  impression  qui  s' effacera  difficilement?  Adèle,  ne 
devais-tu  pas  penser  que  ces  fatales  paroles  de  doute  s'imprimeraient  sur 
mon  cœur  comme  avec  un  fer  ardent.?  Oh!  tu  es  bien  cruelle  quelquefois! 

Chère  amie,  je  ne  dirai  pas  que  j'ai  pour  toi  presque  de  l'admiration,  mais 
une  admiration  entière,  profonde,  fondée,  mais  un  culte  d'amour,  de 
dévouement  et  d'enthousiasme.  Et  c'est  toi  qui  peux  dire  que  tu  trembleras 
un  jour  devant  moil  Non,  ce  ne  sont  point  là  des  idées  qui  viennent  de  toi, 
garde-toi,  je  t'en  conjure,  ma  noble  Adèle,  des  suggestions  étrangères, 
juge-moi  avec  ton  jugement,  vois-moi  avec  tes  yeux.  Je  suis  déjà  si  peu  de 
chose  par  moi-même  que  je  m'indigne  à  l'idée  de  devenir  encore  moins 
dans  ton  estime,  grâce  aux  autres. 

Tu  me  fais  un  autre  reproche  sensible,  c'est  de  voir  partout  la  médio- 
crité chez  les  autres.  D'abord,  chère  amie,  je  te  supplie  de  croire  que  ma 
prétendue  supériorité  est  nulle  à  mes  yeux;  je  vois  les  choses  de  plus  haut. 
La  gloire  humaine  n'est  rien  près  du  bonheur  angélique  promis  à  celui  qui 
partagera  ton  sort,  et  je  ne  me  soucie  au  monde  que  de  toi,  c'est  à  toi  seule 
que  j'aspire,  c'est  pour  toi  seule  que  je  vis.  En  général,  il  est  vrai  de  dire 
que  la  plupart  des  hommes  sont  vulgaires  et  ternes;  je  crois  que  je  les 
méprise  en  masse,  mais  si  je  rencontre  parmi  eux  quelques  êtres  dignes 
du  nom  d'hommes,  je  ne  les  aime  et  ne  les  en  admire  que  plus.  Je  te 
place,  mon  Adèle  bien-aimée,  à  la  tête  de  tous  ces  êtres. 

Je  fais  peu  de  cas,  je  l'avoue,  de  l'esprit  de  convention,  des  croyances 
communes,  des  convictions  traditionnelles,  c'est  que  je  crois  qu'un  homme 
prudent  doit  tout  examiner  avec  sa  raison  avant  de  rien  accueillir,  s'il  se 
trompe,  ce  ne  sera  pas  sa  faute.  Au  reste,  j'ai  peut-être  tort  dans  toutes  mes 
idées,  mais  je  crois  du  moins  n'avoir  pas  celui  de  déprécier  tout  le  monde. 
Je  passe  au  contraire  pour  enthousiaste  et  exalté.  Le  fait  est  que  ma  voca- 
tion est  une  vie  tranquille,  douce,  obscure,  s'il  est  possible;  je  n'aime  rien 
tant  que  la  vie  de  ménage  et  les  soins  de  famille,  que  ne  me  connais-tu 
mieux! 

Au  reste,  chère  amie,  ta  modestie  est  charmante,  mais  elle  me  fâche 
quelquefois;  tu  prétends  avoir  de  la  déférence  pour  mes  opinions;  jusqu'ici 
je  ne  m'en  suis  guère  aperçu  et  tu  as  pu  voir  souvent  au  contraire  quelle 
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haute  confiance  m'inspirent  tes  conseils,  avec  quelle  docilité  j'obéis  à  tes 
avis.  Je  te  confierais  toute  la  conduite  de  ma  vie,  sûr  de  la  noblesse  de  tes 
vues  et  de  la  grandeur  de  ton  âme. 

Adieu,  il  est  bien  tard,  je  t'embrasse  tendrement.  Quelle  délicieuse 
soirée  je  viens  de  passer  près  de  toi!  Elle  me  fait  te  pardonner  ta  lettre. 
Remarque  que  dimanche  dernier  nous  nous  quittions  tous  deux  mécon- 
tents. D'où  cela  vient-il.'' 

Adèle,  aime-moi,  car  le  ciel  sait  que  jamais  on  n'a  aimé  comme  je 
t'aime.  Adieu,  tâche  de  lire  mon  griffonnage,  je  t'écrirai  encore  demain,  si 
Dieu  le  veut.  Adieu.  Oh!  combien  je  t'aime  et  combien  tu  me  tourmentes 
quelquefois  ! 

Adieu,  je  t'embrasse  en  mari,  en  esclave  fidèle  et  dévoué. 

V. 


Samedi,  15  décembre. 

Encore  quelques  mots.  J'aurais  dû,  mon  amie,  répondre  à  ta  précédente 
lettre,  mais  celle  que  tu  m'as  remise  hier  soir  a  brouillé  tout  dans  ma  tête. 
J'ignore  quelles  idées  rempliront  ce  papier.  La  seule  qui  me  reste  est  celle 
qui  me  domine  continuellement,  celle  de  mon  inexprimable  tendresse 
pour  toi. 

J'ai  souri  quand  j'ai  vu  que  tu  t'imaginais  voir  autour  de  toi  des  êtres 
plus  dignes  que  toi  d'êtres  aimés  comme  je  t'aime'".  Je  te  conjure  à  genoux 
pour  la  millième  fois  de  ne  faire  à  personne  l'honneur  de  le  comparer  à  toi. 
Tu  dis,  Adèle,  qu'un  jour  je  m'apercevrai  de  ton  peu  de  savoir  et  que  ce 
sera  un  vide  pour  moi.  Sache,  chère  et  charmante  amie,  que  tu  as  la  plus 
belle  et  la  plus  rare  des  sciences,  celle  de  toutes  les  vertus.  Au  reste,  les' 
connaissances  futiles  et  purement  relatives  que  tu  voudrais  posséder  ne 
servent  en  rien  au  bonheur.  Tout  ce  qui  s'acquiert  ne  vaut  pas  la  peine  de 
s'acquérir.  Tu  m'as  déjà  dit  une  fois,  avec  une  simplicité  charmante,  que 
tu  n'entendais  pas  la  poésie,  c'est  comme  si  tu  m'avais  dit  que  tu  ne  com- 
prenais pas  la  vertu.  Adèle,  la  poésie,  c'est  l'âme,  le  génie,  c'est  l'âme,  ce 
qu'on  appelle  mon  talent  n'est  autre  chose  que  mon  âme,  tu  n'y  es  donc  nulle- 
ment étrangère,  chère  amie;  car  jusqu'ici,  si  j'ose  t'en  croire,  nos  deux  âmes 
se  sont  toujours  comprises.  L'être  le  plus  ignorant  peut  sentir  la  poésie, 

'■'  «. . .  Quand  je  vois  autour  de  moi  des  personnes  qui  seraient  bien  plus  dignes  que  moi  de 
fixer  ton  attention...  »  (Keçue  le  samedi  8  de'cembre  1821.) 
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cette  poésie  rêveuse  et  pure,  à  laquelle  les  connaissances  positives  n'ajoutent 
rien,  qui  revêt  toutes  ses  pensées  fantastiques  d'images  vivantes,  qui  se 
nourrit  d'amour,  de  dévouement,  d'enthousiasme,  et  révèle  aux  êtres  géné- 
reux les  mystères  les  plus  secrets  de  leurs  âmes.  Cette  poésie,  Adèle,  tu  la 
comprendras  toujours  parce  que  tu  es  bonne,  douce,  noble  et  simple. 
Qu'importe  le  reste.''  Que  sont  auprès  de  ces  divines  inspirations,  de  ces 
illuminations  idéales,  les  sciences  laborieuses,  incertaines  et  souvent  fausses 
des  hommes.?  Elles  dessèchent  la  vie,  et  la  poésie,  cette  poésie  que  je  puise 
dans  tes  regards,  dans  ton  sourire,  la  charme  et  la  console.  Pardon,  je  ne 
sais  où  je  vais,  mais  parler  de  poésie,  c'est  presque  encore  parler  de  toi. 

Hier,  mon  Adèle,  j'ai  passé  une  ravissante  soirée ,  laisse-moi  t'en  reparler. 
Qu'il  est  doux  de  se  pardonner  quand  on  s'aime  !  Adèle ,  il  me  reste  cepen- 
dant un  remords,  tu  as  pleuré,  je  t'ai  fait  pleurer,  grand  Dieu!  Chère 
amie,  oh!  pardonne-moi,  que  ne  donnerais-je  pas  pour  racheter  les  larmes 
que  tu  as  versées  en  silence  près  de  moi  et  à  cause  de  moi!  Hélas!  devrais- 
tu  pleurer,  toi  qui  es  tout  mon  bonheur!  Non,  je  ne  me  le  pardonnerai 
pas  et  plus  j'y  pense,  plus  je  me  trouve  coupable.  Cependant,  si  je  t'ai 
blessée,  chère  et  pauvre  amie,  ce  n'est  que  par  excès  d'amour.  J'avais  moi- 
même  si  cruellement  souffert  en  croyant  que  tu  ne  me  suivais  que  par 
complaisance  et  avec  déplaisir!...  Oh!  dis-moi  que  tu  me  pardonnes,  et 
souris  pour  me  consoler  de  tes  larmes!  Adieu,  mon  Adèle  adorée,  tu  ne 
diras  pas  que  cette  lettre  est  courte.  J'y  joins  quelques  vers  que  j'ai  faits 
pour  ta  fête,  en  des  heures  de  tristesse  et  d'abattement'".  Je  ne  devrais 
peut-être  pas  te  les  donner,  mais  ils  te  prouveront  combien  je  pense  à  toi. 

Adieu,  adieu,  écris-moi  bien  long  et  remplis  les  lignes  jusqu'au  bout. 
Je  t'embrasse  et  je  te  jure  que  tu  ne  pleureras  plus  à  cause  de  moi. 

Ton  mari, 
Victor. 


'"  A  toi.   Ces  vers  ont  été  publiés  dans  le  premier  recueil  de  Victor  Hugo  :  Odes  el  pohits 
diverses. 


l82I. 


83 


Lundi  17  (décembre). 

Il  faut,  mon  Adèle  bien-aimée,  que  je  me  jette  à  tes  pieds  pour  obtenir 
mon  pardon.  Si  tu  savais  combien  je  me  repens  de  t'avoir  désobéi  hier!  Je 
suis  sorti  mécontent  de  moi,  parce  que  malgré  tes  douces  et  indulgentes 
paroles  je  n'avais  pas  lu  ma  grâce  sur  ta  figure.  Tu  avais  raison  et  grande- 
ment raison.  Je  ne  te  dirai  pas,  chère  amie,  que  tu  t'es  fâchée  pour  peu  de 
chose,  attendu  que  je  ne  le  pense  pas.  Ce  n'est  pas  le  sujet  de  la  désobéis- 
sance, mais  la  désobéissance  en  elle-même  qui  est  grave.  Je  sais  qu'à  ta 
place  j'aurais  été  extrêmement  mécontent,  et  je  ne  me  dissimule  pas  que  je 
n'aurais  peut-être  pas  été  aussi  bon  que  toi.  Il  est  dans  ta  destinée,  mon 
excellente  et  généreuse  Adèle,  de  me  surpasser  en  tout,  excepté  dans 
l'amour  que  je  te  porte.  Chère  amie,  je  n'ai  été  coupable  que  de  légèreté, 
mais  cette  légèreté  qui  t'a  affligée  est  bien  coupable.  Pardonne,  oh!  par- 
donne-moi! Je  ne  pense  depuis  hier,  mon  amie,  qu'à  la  peine  que  je  t'ai 
causée.  Je  ne  comprends  pas  comment,  moi  qui  ne  voudrais  pas  te  faire  le 
moindre  chagrin  pour  tous  les  intérêts  de  la  terre,  j'ai  pu  t'affliger  ainsi 
sans  but  et  avec  tant  d'étourderie.  Crois  que  je  vois  toute  la  grandeur  de 
ma  faute  et  que  je  la  désavoue  sincèrement.  Chère,  bien-aimée  Adèle,  que 
ne  peux-tu  lire  à  présent  comme  à  tout  instant  dans  cette  âme  qui  t'est 
dévouée  et  que  tu  remplis  seule  tout  entière!  N'est-il  pas  vrai,  Adèle,  que 
tu  pardonnes  à  ton  Victor,  que  tu  lui  avais  pardonné  dès  hier,  et  qu'il  s'est 
trompé  en  pensant  le  contraire.?  Adèle,  que  ne  puis-je  t'embrasser  mille 
fois!  Je  veux,  chère  amie,  que  tu  me  dises  tout  ce  que  tu  aimes  pour 
l'aimer  aussi.  Adieu,  écris-moi  bien  long,  je  t'écrirai  de  mon  côté.  Pense 
quelquefois  à  ton  pauvre  mari  qui  pense  toujours  à  toi.  Adieu,  adieu.  Je 
tâcherai  de  te  voir  demain  matin.  Je  t'adore,  car  tu  es  un  ange,  et  je  t'em- 
brasse, car  tu  es  ma  femme. 

Ton  fidèle  Victor. 


Parle-moi  de  u  santé.  J'en  ai  été  bien  inquiet  tous  ces  jours-ci,  sans  oser 
t'en  parler. 

Écris-moi  bien  long  et  aime-moi. 
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Vendredi,  21  décembre. 

Adèle,  sais-tu  quelle  est  l'insupportable  idée  que  je  veux  fuir  et  qui 
revient  sans  cesse  m'obséder  depuis  le  dernier  jour  que  je  t'ai  vue,  depuis 
quatre  jours .f*  Grand  Dieu!  si  notre  mariage  faisait  jamais  ton  malheur!... 
Adèle,  sais-tu  quelle  est  ma  jalousie.?  En  as-tu  bien  pesé,  avant  de  songer 
à  lier  ta  vie  à  la  mienne,  toutes  les  exigences,  toute  la  susceptibilité  ?  L'autre 
jour,  quand  ta  mère  dit  devant  moi  que  tu  avais  accepté  le  bras  de  je  ne 
sais  quel  autre  homme,  je  ne  saurais  te  dire  ce  qui  se  passa  en  moi.  L'idée 
qu'un  étranger  avait  obtenu  de  toi  ce  bonheur  qui  est  si  grand  pour  moi, 
que  d'autres  peut-être  partageaient  tous  les  jours  mes  privilèges  auprès  de 
toi,  ces  privilèges  si  innocents  et  qui  font  pourtant  toute  ma  joie,  cette  idée 
s'empara  de  ma  tête  et  me  remplit  de  trouble.  Il  me  sembla  encore  que  tu 
trouvais  tout  simple  ce  qui  m'affligeait  si  cruellement.  Adèle,  tout  ce  tour- 
ment, joint  à  la  nécessité  de  me  contraindre,  me  mit  dans  un  état  difficile 
à  peindre.  Je  sortis,  et  depuis  ces  idées  qui  me  poursuivent  empoisonnent 
tout  pour  moi,  jusqu'au  plaisir  de  penser  à  toi. 

Je  me  suis  examiné  sévèrement,  car  on  a  l'habitude  de  considérer  la 
jalousie  comme  ridicule  et  sous  ce  rapport  encore,  je  ne  pense  pas  comme 
les  autres.  Je  me  suis  demandé  si  j'avais  tort,  et  non  seulement  je  n'ai  pu 
blâmer  mon  ombrageuse  jalousie,  mais  j'ai  même  reconnu  qu'elle  était  de 
l'essence  de  cet  amour  chaste,  exclusif  et  pur  que  j'éprouve  pour  toi  et  que 
je  tremble  de  ne  t'avoir  pas  inspiré.  Cet  amour,  chère  Adèle,  si  tu  ne  le 
sens  pas,  tu  es  du  moins  faite  pour  le  comprendre.  Aussi  suis-je  sûr  que  tu 
ne  riras  pas  de  ce  qui  m'a  causé  une  douleur  si  vive.  Que  je  serais  heureux 
d'être  aimé  comme  je  t'aime  ! 

Il  faut  que  j'aie  une  bien  aveugle  confiance  en  toi  pour  te  dévoiler  ainsi 
les  plus  intimes  secrets  de  mon  âme.  Si  je  parlais  à  un  être  ordinaire,  je 
craindrais  qu'il  ne  vît  dans  ma  jalousie  une  faiblesse,  avec  toi,  je  ne  crains 
rien.  Ce  qui  fait  tout  mon  bonheur  n'est  pas  assurément  peu  de  chose  à 
mes  yeux,  et  tu  ne  dois  pas  t'étonner  qu'il  me  soit  impossible  de  le  parta- 
ger avec  qui  que  ce  soit. 

Communément,  la  jalousie  est  un  soupçon  outrageant  pour  l'être  qui 
l'inspire  et  avilissant  pour  celui  qui  le  conçoit.  Je  ne  te  fais  pas,  chère  amie, 
l'injure  de  croire  que  tu  confondes  avec  cette  brutalité  des  esprits  vulgaires 
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Ja  délicatesse  de  l'amour  impérieux  que  tu  es  si  digne  de  faire  naître.  Ma 
jalousie  est  extrême,  mais  elle  est  respectueuse,  je  crois  qu'elle  m'honore, 
parce  qu'elle  prouve  la  pureté  de  ma  tendresse.  Si  jamais  ma  femme  me 
rendait  jaloux  par  légèreté,  j'en  mourrais,  mais  je  ne  la  soupçonnerais  pas 
un  seul  instant. 

Je  t'ai  parlé  longuement  de  toutes  mes  idées  là-dessus,  parce  que  cette 
matière  est  importante.  Ma  jalousie,  chère  Adèle,  doit  te  plaire,  si  elle 
t'effraie,  tu  ne  m'aimes  pas.  Si  tu  me  rencontrais,  moi  qui  suis  un  homme, 
donnant  le  bras  à  une  jeune  fille,  à  une  femme  quelconque,  cela  te  serait-il 
indifférent.?  Réfléchis,  car  si  cela  t'est  indifférent,  je  suis  perdu,  tu  ne 
m'aimes  pas.  Voilà  mes  sentiments  invariables.  L'amour  n'est  ni  vrai,  ni  pur, 
s'il  n'est  jaloux.  Crois  que  ceux  qui  aiment  toutes  les  femmes  ne  sont  jaloux 
d'aucune.  Chère  et  bien-aimée  Adèle,  tu  m'as  dit  que  tu  m'aimais,  et 
jusqu'à  ce  que  tu  me  dises  le  contraire,  je  veux  le  croire;  je  veux  m'attacher 
à  cette  délicieuse  conviction  comme  à  la  seule  croyance  qui  m'enchaîne 
encore  à  la  vie. 

Adieu,  il  faut  bien  t'aimer  pour  avoir  écrit  les  deux  pages  que  j'achève. 
Chère  amie,  dors  bien.  À  demain. 


Samedi  (22  décembre). 

Je  viens  de  relire  ces  deux  pages.  Je  tremble  qu'elles  ne  te  semblent 
singulières,  car  cela  me  prouverait  que  tu  ne  me  connais  ni  ne  m'aimes. 
Adèle,  chère  amie!  oh  non!  je  veux  croire  que  nos  âmes  s'entendent, 
n'est-il  pas  vrai  ?  Et  alors,  mon  Adèle  adorée,  quel  bonheur  nous  est  réservé! 
Va,  ne  soyons  pas  comme  les  autres  hommes  qui  craignent  de  sentir  ou 
d'exprimer  ce  qu'ils  sentent.  Soyons  candides,  nous  qui  sommes  innocents 
et  purs.  Ne  nous  cachons  mutuellement  aucune  de  nos  impressions,  disons- 
nous  toujours  toutes  nos  pensées,  afin  de  nous  garantir  l'un  et  l'autre  des 
fausses  interprétations  qui  détruisent  si  souvent  la  confiance  et  même  l'affec- 
tion. 

Je  t'ai  vue  quelquefois  avec  douleur,  Adèle ,  reculer  devant  plusieurs  de 
mes  opinions,  c'est  que  tu  ne  pénétrais  pas  ma  pensée  ou  que  tu  t'exagérais 
le  sens  de  mes  paroles.  J'ignore  si  tu  m'estimes  plus  ou  moins  que  je  ne 
vaux,  mais,  de  grâce,  sois  indulgente.  J'entends  au  fond  de  moi  je  ne  sais 
quelle  voix  qui  me  dit  que  je  ne  perdrais  pas  à  être  connu  de  toi  tel  que 
je  suis.  Ce  témoignage  de  ma  conscience  m'est  cher;  c'est,  avec  le  peu 
d'affection  que  tu  peux  avoir  pour  moi,  la  seule  consolation  qui  me  reste. 
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Il  n'y  a  rien  de  dégradant  dans  mes  défauts,  tout  nombreux  qu'ils  sont,  et  si 
je  sais  que  je  suis  plein  d'imperfections,  je  sais  aussi  que  tu  es  pleine  de  bonté. 

Je  ne  t'ai  point  entretenue,  chère  Adèle,  dans  ma  dernière  lettre  d'une 
affaire  sur  laquelle  tu  m'avais  avec  raison  demandé  des  explications.  Je 
voulais  réfléchir  avant  de  te  reparler  d'un  tfiisérahk  (car  il  faut  se  servir  de 
cette  douloureuse  expression)  sur  lequel  désormais  je  garderai  le  silence. 
Plus  tard  je  te  dirai  tout  cela,  en  attendant  je  souffrirai  seul.  Tu  crains  que 
je  ne  l'aie  jugé  avec  sévérité.  C'est  le  dernier  homme,  ma  noble  amie,  que 
je  voudrais  juger  sévèrement.  Je  lui  avais  tout  pardonné  jusqu'à  ce  dernier 
tort,  sur  lequel  je  suis  implacable,  parce  qu'il  te  concerne  indirectement  et 
aurait  pu  te  toucher  directement.  Assez  là-dessus. 

Je  balance  depuis  quelques  instants  à  te  faire  une  confession,  et  j'ai  tort 
de  balancer,  car  ce  que  j'ai  fait  me  pèsera  sur  le  cœur  tant  que  tu  ne  me 
l'auras  pas  remis.  Adèle,  pardonne-moi,  car  j'ai  encore  enfreint  la  promesse 
que  je  t'avais  faite  et  réitérée.  J'ai  travaillé  cette  semaine  plusieurs  nuits 
consécutives,  mais  il  le  fallait  et  tu  te  rappelles  que  je  me  suis  réservé 
quelques  cas  extraordinaires.  Je  t'ai  donc  désobéi  en  me  promettant  de  m'en 
accuser  près  de  toi.  C'est  pour  toi,  Adèle,  que  je  travaille.  Ce  n'est  qu'à 
force  de  fatigues  et  de  veilles  que  je  puis  espérer  de  t'obtenir.  Ne  me 
condamne  donc  pas  et  sois  sûre  que  je  ce  me  résigne  pas  à  manquer  à  tes 
ordres  sans  une  nécessité  absolue  et  impérieuse.  Il  s'agissait  d'une  chose 
très  importante  et  très  pressée.  —  J'ai  tort  de  parler  de  tes  ordres,  tes 
moindres  désirs,  tes  dernières  prières  en  sont  pour  moi  et  suffisent  pour 
me  tracer  une  voie  dont  je  ne  m'écarte  jamais  que  bien  à  regret.  Je 
m'aperçois  que  le  temps  et  le  papier  vont  bientôt  me  manquer,  et  cepen- 
dant que  de  choses  j'ai  encore  à  te  dire!  Je  te  parle  si  rarement,  je  te  vois  si 
peu!  Chère  amie,  combien  je  suis  à  plaindre  et  qu'ils  sont  heureux  ceux  qui 
peuvent  à  toute  heure  jouir  de  ta  vue,  de  ton  sourire,  de  tes  paroles! 
Moi,  je  suis  comme  un  exilé.  Quand  je  vais  chez  toi,  tout  me  gêne, 
tout  m'observe.  Il  faut  me  contraindre,  me  dissimuler.  Et  nul  être  ne  porte 
plus  diflScilement  que  moi  un  masque  ou  une  entrave.  Oh!  quand  tout 
cela  sera-t-il  fîni.»^  Quand  pourrai-je  atteindre  à  l'unique  et  immense  bon- 
heur que  me  promet  l'avenir.?  Pardonne  à  cette  lettre  écrite  si  rapidement, 
au  désordre  de  mes  idées,  à  celui  de  mon  écriture. 

Chère  et  charmante  amie,  je  te  verrai  donc  ce  soir!  Oh!  que  j'en  ai 
besoin  !  Que  les  semaines  sont  longues  et  quel  fardeau  de  tristesse  et  d'abat- 
tement je  soulèverai  ce  soir  en  entrant  chez  toi.  Adieu.  Je  t'embrasse  bien 
tendrement.  Soigne  ta  précieuse  santé.  Parle-m'en  bien  au  long.  Tu  dois 
tous  ces  détails  à  ton  Victor,  à  ton  mari.  Adieu,  adieu.  Écris-moi  une 
longue,  bien  longue  lettre. 
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Lundi  (24  décembre). 

Je  ne  t'aurais  pas  promis,  chère  Adèle,  de  ne  point  travailler  hier  soir 
que  cela  m'eût  été  impossible.  Comment,  encore  tout  enivré  de  cette 
charmante  soirée  passée  à  tes  côtés,  livrer  ma  tête  et  mes  idées  à  un  travail 
qui  me  serait  insipide,  si  je  ne  pensais  que  ce  n'est  qu'en  travaillant  que  je 
puis  me  créer  une  existence  digne  de  t'être  offerte.  Je  suis  rentré  transporté, 
quel  bonheur  sera  le  mien!  Je  me  suis  couché  parce  que  j'ai  pensé  que 
tu  te  couchais  en  ce  même  moment,  longtemps  j'ai  repassé  dans  mon 
esprit  les  moindres  circonstances  de  ces  instants  si  tranquilles,  si  courts  et 
si  regrettés,  passés  près  de  mon  Adèle  adorée;  longtemps  ton  souvenir 
bien-aimé  m'a  empêché  de  dormir,  et,  quand  le  sommeil  est  enfin  venu, 
mille  rêves  de  félicité  m'ont  encore  rapporté  ton  image  rayonnante  de 
charme  et  de  douceur. 

Chère  amie!  que  ne  peux-tu  voir  mon  cœur  à  nu  pour  y  retrouver  ta 
pensée  qui  domine  sans  cesse  toutes  mes  autres  pensées.  Oh!  combien  je 
t'aime  et  en  quelles  expressions  de  feu  te  l'exprimer!  Je  veux  te  dire  mille 
fois  que  je  t'aime,  je  veux  que  tu  me  le  dises  mille  fois.  Voilà  tout  mon 
bonheur.  Quelle  langue  de  génie  et  d'amour  me  donnera  des  mots  pour 
rendre  tout  ce  que  je  sens  pour  toi!  Tu  es  si  bonne,  si  noble,  si  généreuse! 
Toutes  tes  vertus  sont  si  doucement  empreintes  sur  ton  visage  que  je 
m'étonne  que  tous  les  hommes  qui  te  voient  ne  soient  pas  fous  de  toi. 
Mais  ils  ont  la  vue  si  basse,  le  jugement  si  faible,  l'esprit  si  commun!  Oui, 
mon  Adèle,  chacune  des  grâces  de  ta  figure  révèle  une  des  perfections  de 
ton  âme.  Tu  es  pour  ton  Victor  un  ange,  une  fée,  une  muse,  un  être  qui 
n'a  d'humain  que  ce  qu'il  en  faut  pour  rester  à  la  portée  d'un  être  terrestre 
et  matériel  tel  que  celui  dont  tu  daignes  partager  le  sort  et  la  vie.  Ne  souris 
pas,  chère  amie,  de  ces  paroles  d'enthousiasme.  Quelle  créature  au  monde 
est  plus  digne  que  toi  de  l'exciter.?  Oh!  que  ne  te  vois-tu  telle  que  tu  es, 
telle  que  te  voit  celui  dont  tu  seras  éternellement  la  compagne  adorée! 
L'immortalité  de  mon  âme  ne  me  semblerait  qu'un  grand  et  triste  désert 
si  je  ne  devais  le  traverser  entre  tes  bras.  Oui,  mon  Adèle,  c'est  dans  tes 
bras  que  je  vivrai,  dans  tes  bras  que  je  mourrai,  dans  tes  bras  que  je  par- 
courrai l'éternité.  Je  m'arrête.  Laisse-moi  me  reposer  sur  ces  idées  de  bon- 
heur. Un  autre  jour,  je  penserai  au  travail  et  à  la  gloire. 
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Jeudi  (27  décembre). 

J'ai  encore,  Adèle,  passé  mardi  une  journée  bien  heureuse,  empoisonnée 
seulement  le  soir  par  l'idée  que  l'on  te  gronderait  peut-être  de  mon  assiduité 
près  de  toi.  Chère  amie,  l'idée  que  tu  puisses  endurer  pour  moi  le  moindre 
chagrin  est  l'un  de  mes  chagrins  les  plus  vifs.  Je  ne  comprends  pourtant 
point  qu'il  puisse  y  avoir  le  moindre  mal  à  ce  qui  me  rend  si  heureux. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  sacrifierai  tout,  mon  Adèle  bien-aimée,  plutôt  que 
de  te  voir  tourmentée  à  cause  de  moi.  Quand  toutes  ces  contraintes  s'éva- 
nouiront-elles !  Quand  pourrai-je  me  glorifier  à  la  face  du  monde  de  t'aimer, 
toi  dont  je  suis  si  fier,  toi  dans  qui  j'ai  mis  toute  ma  gloire  et  tout  mon 
orgueil  !  Que  ton  Victor,  chère  Adèle ,  que  ton  mari  sera  heureux  le  jour 
où  il  pourra  porter  publiquement  ce  titre,  le  plus  beau  de  tous  à  ses  yeux! 
Va,  nous  serons  bien  heureux  un  jour!  Mais  nous  sommes,  ou  (pour  parler 
sans  présomption)  je  suis  bien  à  plaindre  aujourd'hui.  Ne  passer  sur  tant  de 
jours  que  si  peu  d'heures  auprès  de  toi,  et  les  voir  encore  troublées  par  une 
gêne  perpétuelle!  En  vérité,  toutes  mes  autres  peines  qui  sembleraient 
peut-être  plus  douloureuses  à  un  cœur  froid,  ne  sont  rien  près  de  celle-là. 
Tous  mes  amis  qui  me  demandent  si  souvent  d'où  vient  que  je  parais  triste 
et  soucieux  sont  loin  d'attribuer  cette  tristesse  à  sa  véritable  cause. 

Mais,  Adèle,  tu  m'aimes,  et  mon  imagination  ne  conçoit  pas  d'effroyable 
malheur  dont  cette  seule  idée  ne  me  console.  Elle  suffit  pour  me  faire 
brusquement  passer  de  l'abattement  à  l'exaltation.  Tant  que  je  sentirai  que 
j'ai  une  vie  à  donner  pour  toi,  je  ne  me  plaindrai  pas  de  mon  panage.  Ton 
esclave,  mon  amie  adorée,  n'a-t-il  pas  deux  bras  pour  construire  ton  bonheur.? 
Oh!  je  t'en  supplie,  aime-moi,  et  ne  doutons  pas  de  l'avenir.  Marchons-y 
avec  un  cœur  fidèle  et  un  front  serein.  Enseigne-moi,  toi  qui  es  la  plus 
noble  des  créatures  semblables  à  Dieu,  enseigne-moi  tes  angéliques  vertus, 
car  je  ne  vaux  rien  que  par  toi.  Si  je  puis  jusqu'ici  dérouler  toute  ma  vie 
sans  rougir,  n'est-ce  pas  à  toi,  Adèle,  que  je  le  dois?  Si  aujourd'hui  je  ne 
trouve  aucun  remords  parmi  tous  mes  chagrins,  ne  le  dois-je  pas  à  l'influence 
protectrice  de  ton  être  sur  le  mien.?  Combien  je  dois  t'aimer,  toi  qui  m'as 
préservé  de  tout,  qui  me  conduiras  à  tout!  Combien  je  t'aime,  toi  à  qui  je 
dois  de  pouvoir  t'aimer  d'une  manière  digne  de  toi  !  Que  tu  m'aimes  aussi 
un  peu,  et  le  malheur  n'est  rien. 

Vendredi,  28  décembre  i8ji. 

Il  y  a  juste  aujourd'hui  deux  ans,  mon  Adèle  bien-aimée,  que  je  passai 
une  soirée  bien  enivrante  et  dont  le  souvenir  restera  toujours  entre  mes 
plus  doux  souvenirs.  Nous  allâmes  ensemble  pour  la  première  fois  au  spec- 
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tacle.  C'était  au  Français,  te  le  rappelles-tu?  On  donnait  Hamkt.  Dis-moi, 
chère  amie,  as-tu  conservé  quelque  idée  de  cette  charmante  soirée?  Te  rap- 
pelles-tu que  nous  attendîmes  bien  longtemps  ton  frère  dans  la  rue  voisine 
du  théâtre  et  que  tu  me  disais  que  les  femmes  étaient  plm  aimantes  que  les 
hommes?  Te  rappelles-tu  que  durant  toute  la  représentation  ton  bras  resta 
appuyé  sur  le  mien?  que  je  t'entretins  de  malheurs  imminents  et  qui  en 
effet  ne  tardèrent  pas  à  nous  frapper?  que  je  te  répétai  bien  des  fois  qu'une 
soirée  aussi  heureuse  ne  se  représenterait  pas  de  longtemps  ? . . .  0  mon 
Adèle,  quand  je  songe  que  deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  ces  délicieux 
moments  et  que  les  moindres  circonstances  en  sont  encore  dans  mon  cœur 
comme  des  événements  d'hier,  je  me  demande  s'il  en  est  de  même  pour 
toi,  si  ta  mémoire  a  été  aussi  fidèle,  et  je  me  le  demande  en  tremblant, 
car  il  y  aurait  de  la  présomption  à  le  croire,  et  cependant  si  tu  as  oublié 
tout  cela,  tu  ne  m'aimes  pas.  Oh!  dis-moi  que  tu  ne  l'as  pas  oublié,  dis-moi, 
je  t'en  supplie,  que  tu  as  quelquefois  durant  ma  longue  absence  pensé 
avec  regret  à  ces  instants  sitôt  passés  ! . . .  Chère  Adèle  !  combien  de  fois  j'y 
ai  songé,  moi,  avec  désespoir!  Mais  qu'importe  aujourd'hui  cette  pénible 
épreuve,  puisque  tu  m'appartiens  enfin,  du  moins  en  espérance  et  en  ave- 
nir! Qui  osera  maintenant  que  je  te  tiens  t'arracher  de  mes  bras!  Hélas! 
il  y  a  deux  ans,  j'étais  tranquille  et  serein  auprès  de  toi,  et  quatre  mois 
plus  tard  je  devais  me  courber  sous  le  plus  affreux  des  malheurs,  je  devais 
être  séparé  de  toi!  Aujourd'hui,  si  je  te  vois  avec  plus  de  gêne  et  moins 
de  facilité  qu'alors,  c'est  du  moins  avec  plus  de  sécurité.  Car  il  faudrait  que 
l'enfer  tout  entier  fût  dans  mon  avenir,  pour  que  tu  ne  fusses  pas  à  moi  tôt 
ou  tard.  Mon  sort  est  bien  simplifié;  je  n'ai  plus  que  deux  perspectives,  toi 
ou  la  mort.  Rien  ne  peut  m'enlever  à  mon  Adèle,  famille,  parents,  tout 
cela  sans  toi  serait  tout  pour  moi;  près  de  toi  ce  n'est  rien.  Je  suis  une 
chose  qui  est  à  toi. 


Samedi  (29  décembre). 

Je  relis  bien  souvent  tes  charmantes  lettres.  Elles  me  rendent  quelque 
chose  de  ta  présence.  Je  m'étonne,  chère  amie,  que  cette  correspondance  si 
douce  pour  moi,  te  laisse  encore  quelques  scrupules,  car  la  manière  même 
dont  tu  t'accuses  de  n'en  pas  avoir  me  prouve  qu'il  t'en  reste  encore.  Ne  te 
souviens-tu  donc  jamais  que  je  suis  ton  mari,  que  je  dois  être  le  confident 
unique  et  le  dépositaire  légitime  de  toutes  tes  pensées;  que  cette  commu- 
nication mutuelle  et  intime,  qui  ne  nous  est  permise  que  par  lettres,  est  un 
de  mes  droits  comme  un  de  tes  devoirs.  O  mon  Adèle,  ne  me  parle  plus, 
je  t'en  conjure,  de  ta  crainte  d'être  mésestimée  de  moi.  Faut-il  te  répéter 
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sans  cesse  que  tu  me  causes  un  violent  chagrin?  Il  me  semble,  Adèle,  qu'il 
aurait  dû  suffire  de  te  le  dire  une  fois.  Sois  sûre  de  ton  Victor,  je  t'en  prie, 
aie  confiance  en  celui  qui  vit  tout  en  toi  et  pour  toi.  Ne  me  force  pas, 
comme  tu  le  dis  toi-même  avec  tant  de  grâce,  à  défendre  ma  femme  cotiti'e 
ma  femme.  Oui,  je  suis  fier  de  mon  épouse  adorée,  de  ma  charmante  et 
bonne  Adèle,  et  ce  n'est  pas  de  \a.  vanité,  c'est  de  l'orgueil  et  de  l'orgueil 
le  plus  pur.  Tes  vertus  sont  mon  trésor,  tes  perfections  sont  mon  bien, 
et  je  les  défendrai  contre  tes  propres  attaques  avec  la  jalousie  d'une  mère 
et  la  fierté  d'un  époux. 

Quand  je  t'ai  dit  que  ton  âme  comprenait  la  poésie,  je  n'ai  fait  que  te 
révéler  une  de  ses  célestes  facultés.  Les  vers  ne  sont  donc  poi  de  la  poésie? 
demandes-tu'".  Les  vers  seuls  n'en  sont  pas.  La  poésie  est  dans  les  idées,  les 
idées  viennent  de  l'âme.  Les  vers  ne  sont  qu'un  vêtement  élégant  sur  un 
beau  corps.  La  poésie  peut  s'exprimer  en  prose,  elle  est  seulement  plus 
parfaite  sous  la  grâce  et  la  majesté  du  vers.  C'est  la  poésie  de  l'âme  qui 
inspire  les  nobles  sentiments  et  les  nobles  actions  comme  les  nobles  écrits. 
Un  poëte  malhonnête  homme  est  un  être  dégradé,  plus  bas  et  plus  cou- 
pable qu'un  malhonnête  homme  qui  n'est  pas  poëte. 

C'en  est  assez  sur  toutes  ces  choses  indifférentes  et  que  tu  sens  d'ailleurs 
plus  que  je  ne  peux  le  dire.  Je  voudrais  seulement  que  tu  pusses  savoir 
combien  ton  âme  est  belle,  grande  et  poétique.  Quand  nous  serons  unis, 
chère  amie,  ce  sera  toi  qui  m'inspireras,  toi  que  je  consulterai  sur  tout  ce 
que  je  ferai,  et  c'est  ainsi  qu'après  t'avoir  dû  mon  bonheur,  je  te  devrai 
encore  ma  gloire,  si  j'y  suis  appelé.  Sois  donc  satisfaite  de  toi,  sans  cesser 
d'être  modeste.  La  modestie  te  va  si  bien  !  Mais  distingue  la  modestie  qui 
consiste  à  ignorer  ses  avantages,  de  celle  qui  se  borne  à  les  rapporter  à 
d'autres  qu'à  soi,  à  faire  hommage  à  Dieu  des  dons  de  la  nature  et  à  ses 
parents  de  ceux  de  l'éducation.  Cette  dernière  est  la  seule  vraie,  la  seule 
durable.  Elle  sauve  du  faux  orgueil  et  mène  à  la  juste  fierté.  Je  t'ennuie, 
ma  chère  et  noble  Adèle,  car  tu  sais  tout  cela  mieux  que  moi.  Pardonne- 
moi  et  ne  t'en  prends  qu'à  toi,  car  c'est  toi  qui  par  tes  scrupules  et  tes 
craintes,  me  conduis  à  ces  tristes  et  insipides  dissertations,.  Elles  sont  cepen- 
dant utiles  en  ce  qu'elles  te  prouvent  que  mon  estime  pour  toi  n'est  pas 
moins  fondée  que  ma  tendresse. 

Adieu,  j'ignore  si  tu  pourras  lire  ce  griffonnage.  A  tous  les  mots  qui 
t'échapperont  substitue  je  t'aime.  Tu  en  auras  toujours  la  pensée.  Adieu, 
parle-moi  donc  de  ta  santé,  et  laisse  ton  mari  t'embrasser. 

Victor. 

"'  oTu  me  dis  aussi  que  j'entends  la  po&e  et  jamais  je  n'ai  pu  faire  un  vers.  Des  vers  ne  sont 
donc  pas  de  la  poésie?  Je  sens  bien  les  vers  que  tu  m'as  donnés...  »  {Ktfue  le  samedi  22  décembre.^ 
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Samedi  4  heures'''. 

On  me  remet  à  l'instant  cette  lettre'^'.  Elle  servira  d'enveloppe  à  la 
mienne.  Dans  d'autres  circonstances,  je  ne  songerais  même  pas  à  te  la  mon- 
trer. Mais  il  serait  fort  possible,  mon  Adèle,  que  ce  fût  une  légèreté  de  ma 
part  de  répudier  les  avances  d'un  homme  puissant  et  après  notre  petite 
querelle  de  samedi  dernier,  il  n'est  pas  inutile  que  je  te  montre  cette  lettre. 
Que  m'importent  tous  ces  hommes  ?  Le  bonheur  de  te  voir  est  seul  tout  pour 
moi  et  je  ne  m'en  priverai  certes  pas  pour  eux'''.  Qu'ils  me  laissent  à  ma 
retraite  et  à  mon  Adèle.  Cette  invitation,  mon  Adèle,  est  un  holocauste  à 
ton  autel.  Je  n'en  parlerai  pas  à  tes  parents.  Ils  me  blâmeraient  peut-être  de 
l'avoir  mise  à  néant.  Je  suis  tenté  de  rire  de  ces  personnages  qui  cherchent  à 
m'attirer  avec  leur  pouvoir  ou  leur  rang,  moi  qui  ne  me  soucie  que  de 
l'amour.  J'éprouve  un  secret  plaisir  à  te  sacrifier,  à  toi,  ma  divinité  ignorée, 
toutes  ces  éclatantes  idoles.  Je  m'embarrasse  bien  de  leur  crédit,  de  leurs 
louanges,  de  leurs  recommandations,  j'ai  une  Adèle  qui  m'aime.  Ceux  qui 
veulent  faire  de  moi  un  homme  glorieux  et  brillant  ignorent  étrangement 
mon  caractère,  mes  goûts  et  mes  projets. 

Adieu,  mon  adorée  Adèle,  n'attache  pas  à  ce  petit  sacrifice  d'ennui  plus 
d'importance  qu'il  n'en  a.  Cette  lettre  m'a  contrarié  et  je  m'en  venge  en 
agissant  comme  si  elle  n'avait  pas  été  écrite.  Je  veux  être  obscur,  parce  que 
je  veux  être  heureux. 

Je  t'embrasse  tendrement. 

Ton  fidèle, 
Victor. 


'"  Inédite.  —  '-'  «M.  le  Comte  de  Chabrol,  préfet  de  la  Seine,  et  M"*  la  Comtesse  de 
Chabrol  prient  M.  Victor  Hugo,  membre  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux,  de  leur  faire  l'hon- 
neur de  venir  dîner  chez  eux  le  samedi  29  décembre  à  5  heures  1/2.»  Sous  cette  invitation,  ces 
quelques  lignes  ajoutées  par  Alissan  de  Chazet  :  «C'est  moi  que  M.  de  Chabrol  charge  de 
vous  remettre  cette  invitation  ;  je  dîne  chez  lui  et  je  serai  charmé  de  vous  y  voir  aujourd'hui 
k  5  heures  1/2.  Mille  amitiés.  A.  de  Chazet.»  —  '''  Rappelons  qu'il  ne  voyait  Adèle  que  tous 
les  huit  jours,  le  samedi. 
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Lundi,  31  décembre  1821 


(') 


Que  les  dernières  pensées  de  cette  année  soient  pour  toi,  comme  les 
premières  ont  été  pour  toi.  Chère  amie,  ta  santé  m'inquiète,  et  je  veux  t'en 
parler  sérieusement.  Je  me  demande  d'où  peuvent  venir  tes  douleurs  de 
côté.  J'en  connais  une  cause,  sur  laquelle  je  consulterai  certainement 
quelque  médecin  célèbre.  La  peinture  te  nuit,  du  moins  j'en  suis  persuadé. 
Les  attitudes  fatigantes  que  cet  art  oblige  de  prendre,  les  principes  véné- 
neux qui  s'échappent  continuellement  en  vapeur  subtile  des  couleurs  qui 
sont  pour  la  plupart  minérales,  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  attaquer 
les  organes  extérieurs  et  intérieurs  du  corps,  ce  sont  là  des  choses  avérées  et 
que  l'expérience  ne  prouve  que  trop.  La  plupart  des  peintres  ont  la  santé 
dégradée.  Ô  mon  Adèle,  serai-je  condamné  à  voir  cette  funeste  expérience 
se  renouveler  sur  toi,  sur  le  seul  être  qui  me  fasse  chérir  la  vie!  Si  ton 
mari  avait  l'autorité  de  tes  parents,  il  se  contenterait  de  te  voir  cultiver  ton 
talent  charmant  pour  le  dessin,  et  ne  s'exposerait  pas,  en  te  livrant  au  tra- 
vail de  la  peinture,  à  voir  tes  heureuses  dispositions  te  devenir  fatales.  Je 
consulterai  certainement  quelque  célèbre  médecin  sur  les  dangers  de  ce  tra- 
vail pour  un  être  aussi  frêle  et  aussi  délicat  qu'une  jeune  fille.  Que  n'ai-je 
quelque  pouvoir  sur  toi  !  J'ai  craint  un  moment  autrefois  que  tu  ne  te  des- 
tinasses à  la  profession  d'artiste,  profession  incompatible  avec  le  rang  que  tu 
dois  occuper  dans  la  société.  Aujourd'hui  que  tu  ne  cultives  la  peinture  que 
comme  talent  d'agrément,  je  tremble  encore,  et  bien  plus,  car  c'est  pour  ta 
santé.  Chère  Adèle,  ah!  soigne-toi,  je  t'en  conjure,  je  t'en  conjure  à  genoux. 
Hélas!  que  ne  puis-je  être  sans  cesse  près  de  toi,  te  consoler  dans  toutes  tes 
douleurs,  te  soulager  dans  tous  tes  maux!  Promets-moi,  mon  Adèle  bien- 
aiméc,  si  jamais  tu  es  malade,  si  jamais  ce  nouveau  malheur  m'arrive,  que 
je  serai  ta  garde-malade,  que  ce  sera  moi  qui  veillerai  près  de  ton  lit, 
qui  te  donnerai  tout  ce  dont  tu  auras  besoin,  qui  y  mourrai  si...  —  mais 
je  ne  tracerai  pas  cette  pensée  insupportable.  Aie  soin,  par  pitié  pour  moi, 
de  ta  vie  et  de  ta  santé,  si  tu  ne  renonces  pas  à  la  peinture,  ne  t'y  livre 
qu'avec  prudence.  Ma  pauvre  amie,  que  ne  puis-je  prendre  toutes  tes  souf- 
frances pour  moi  ! 

(»  lD<<dite. 
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Adieu,  nous  sommes  en  1822  depuis  trois  quarts  d'heure.  Que  j'ai  encore 
de  choses  à  te  dire!  Et  toi,  m'auras-tu  écrit,  auras-tu  pensé  à  moi  seule- 
ment? Adieu,  à  demain,  sois  heureuse  et  porte-toi  bien.  Je  t'embrasse  en 
mari.  Adieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  écris-moi  bien  long. 

J'espère  que  je  t'écris  assez  souvent!  Chère  amie,  je  ne  te  gronde  pas  de 
la  brièveté  de  ta  dernière  lettre...  Cependant  — ■  je  ne  te  gronde  pas. 
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IV 


Après  la  longue  et  douloureuse  séparation ,  on  a  vu  Victor  reprendre  les  douces 
habitudes  de  son  amour  retrouvé.  Il  a  pu  revoir  Adèle,  fréquemment  chez  elle  en 
présence  de  ses  parents ,  et  quelquefois  seule  au  dehors  ;  il  l'a  accompagnée  avec  sa 
mère  au  théâtre  ou  en  promenade  ;  enfin  il  lui  a  écrit  et  elle  lui  a  répondu  ;  joies 
précieuses  en  comparaison  de  la  triste  année  solitaire.  Mais  il  s'y  mêlait  pour  Victor 
une  inquiétude,  une  inquiétude  mortelle. 

Plus  de  six  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  M""  Hugo,  la  nouvelle  année 
1822  allait  s'ouvrir,  et  rien  n'était  changé  dans  la  situation  matérielle  de  Victor.  Son 
père  n'avait  pas  donné  le  consentement  nécessaire,  et  même  ignorait  entièrement  son 
amour.  Quant  à  la  place  ou  pension  promise,  elle  semblait  reculer  sans  cesse.  Com- 
bien de  temps  cela  durerait-il  encore  .'' 

M.  Foucher,  bonhomme,  aurait  peut-être  pris  patience;  mais,  autour  de  lui, 
l'oncle  Asscline  et  sa  femme,  Victor  Foucher,  le  frère  aîné,  les  amis,  surtout  les 
bonnes  amies,  s'étonnaient  des  retards,  s'effrayaient  des  assiduités  de  l'amoureux, 
parlaient  de  la  réputation  d'Adèle  compromise.  On  s'en  prenait  à  la  pauvre  Adèle 
elle-même,  qui  s'en  plaignait  à  Victor;  cruelle  anxiété  pour  l'âme  susceptible  du 
poète. 

Il  avait  beau  reculer  l'instant  suprême  où  son  sort  se  déciderait,  il  fallait  mettre  fin 
à  CCS  tracasseries,  prendre  une  résolution,  agir.  Il  ne  se  préoccupait  qu'à  demi  de  la 
pension  ;  il  travaillait  à  son  roman,  il  travaillait  à  un  drame,  il  sentait  déjà  sa  puis- 
sance ;  l'argent,  il  le  trouverait.  Sa  grande  perplexité,  c'était  le  consentement  à  obte- 
nir de  son  père. 

Cette  perplexité,  qui  l'avait  tant  déchire  déjà  pour  sa  mère,  combien  elle  était 
aujourd'hui  plus  grave!  Si  le  général  Hugo  refusait  son  consentement,  il  faudrait, 
pour  s'en  passer  légalement,  attendre  la  grande  majorité  de  Victor,  attendre  cinq 
ans!  Victor  ne  pouvait  même  penser  à  demander  à  la  famille  Foucher  une  si  longue 
patience.  Lui-même  supporterait-il  la  souffrance  de  la  solitude  et  de  la  séparation 
sans  espérance?  Alors  Adèle  n'existerait  plus  pour  lui?  alors?. .  .  Quand  on  songe  à 
la  force  qu'avait  prise  en  lui  son  amour  et  aussi  à  la  gravité  mélancolique  et  même 
sombre  de  cette  âme  ardente,  on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  la  question  qu'il 
poserait  à  son  père  serait  une  question  de  vie  ou  de  mort. 


l822. 

JANVIER-MARS. 


Vendredi  soir,  4  janvier. 

J'aurais  bien  fait  de  te  quitter  avant-hier  soir  à  la  porte  de  chez  toi,  je 
n'aurais  pas  eu  cette  discussion  qui  aurait  dû  t'être  indifférente  au  moins,  et 
qui  m'a  pourtant  valu  un  si  froid  adieu.  Car  je  ne  puis  l'attribuer,  cet  adieu 
glacé,  qu'à  la  conversation  qui  venait  de  s'engager.  Nous  étions  si  bien 
d'accord  une  heure  auparavant!  Que  ne  t'ai-je  quittée  alors!  je  serais  rentré 
le  cœur  content,  et  maintenant  encore  mille  pensées  amères  ne  se  mêleraient 
pas  au  plaisir  de  t'écrire.  Il  me  semble  que  je  n'ai  rien  dit  dans  cette  discus- 
sion qui  ait  pu  te  mécontenter.  Mes  paroles  n'étaient  certainement  pas  des 
paroles  de  médisance  ou  d'envie  et  je  ne  comprends  pas  comment  je  t'ai 
déplu  en  prenant  la  défense  du  seul  homme  en  France  qui  mérite  l'enthou- 
siasme'''. Si  jamais  j'étais  destiné  à  parcourir  une  carrière  illustre,  après  ton 
approbation,  ma  bien-aimée  Adèle,  l'admiration  des  esprits  neufs  et  des 
âmes  jeunes  serait,  ce  me  semble,  ma  plus  belle  récompense.  Laissons  cela. 

Il  est  pourtant  vrai  de  dire  que  j'ai  rarement  le  bonheur  de  te  voir  de 
mon  avis.  Quelque  opinion  que  j'avance,  si  je  trouve  devant  toi  des  contra- 
dicteurs (et  il  est  bizarre  que  cela  ne  m'arrive  guère  que  devant  toi),  tu  es 
bien  plus  prompte  à  te  ranger  de  leur  côté  que  du  mien.  Il  semble  qu'il 
suffit  qu'une  vérité  passe  par  ma  bouche,  pour  être  une  erreur  à  tes  yeux.  Je 
n'adopte  jamais  une  opinion  qu'après  m'être  demandé  si  elle  est  noble  et  géné- 
reuse, c'est-à-dire  digne  d'un  homme  qui  t'aime.  Eh  bien,  que  j'émette  cette 
opinion,  qu'elle  blesse  les  idées  de  quelque  autre  personne  présente,  qu'elle 
soit  combattue,  je  cherche  alors  naturellement  à  m'assurer  de  ton  approba- 

'''  Il  s'agit  de  Chateaubriand,  pour  lequel  Victor  professait  la  plus  ardente  admiration. 
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tion,  la  seule  que  j'ambitionne  et  qui  me  satisfasse.  C'est  en  vain.  Tes 
regards  deviennent  mécontents,  ton  front  soucieux,  tes  paroles  brèves. 
Quelquefois  même  tu  m'imposes  silence.  Alors  il  faut  me  taire  comme  un 
éventé  qui  recule  devant  ses  propres  discours  ou,  si  je  continue,  me  retirer 
découragé  de  t'avoir  déplu  en  soutenant  des  idées  que  je  croyais  dignes  de 
toi  et  qui  cependant,  selon  toutes  les  apparences,  se  sont  trouvées  contraires 
aux  tiennes.  Et  puis,  quand  je  suis  seul,  mille  réflexions  viennent.  Je  tâche 
de  me  persuader  que  j'ai  eu  tort,  car  j'aime  encore  mieux  être  irrité  contre 
moi  que  contre  toi.  Tout  me  devient  pénible.  Les  louanges  fausses  et  exa- 
gérées des  indifférents  qui  glisseraient  sur  moi  dans  un  autre  moment,  me 
semblent  insupportables  parce  qu'elles  contrastent  avec  le  mécontentement 
du  seul  être  aimé.  Je  me  figure  alors  qu'il  n'est  aucun  de  ceux  qui  m'en- 
tourent qui  ne  m'aime  plus  que  toi,  car  je  ne  connais  personne,  toi  excep- 
tée, pour  qui  je  sois  absurde.  Je  sais,  chère  amie,  qu'il  est  beaucoup 
d'hommes  qui  peuvent  te  sembler  supérieurs  à  moi  et  qui  le  sont  en  effet, 
mais  je  crois  néanmoins  ne  pas  être  trop  présomptueux  en  me  plaçant  parmi 
les  hommes  ordinaires,  le  dernier  d'entre  eux,  si  tu  veux,  mais  enfin  l'un 
d'entre  eux.  Alors,  sans  te  demander  de  partialité  pour  moi,  il  me  paraît 
que  je  pourrais  prétendre  à  obtenir  de  toi  pour  mes  opinions  toutes  bornées 
qu'elles  sont  la  même  bienveillance  qu'eux  tous.  Je  n'exige  pas  de  toi  plus 
d'indulgence  que  tu  n'en  accordes  aux  autres,  mais  n'ai-je  pas  un  peu  droit 
de  me  plaindre  quand  tu  m'en  accordes  moins.''  Il  m'est  douloureux  de  voir 
d'autres  dont  je  ne  me  soucie  nullement  appeler  générosité  tout  ce  qui  chez 
moi  te  semble  extravagance  et  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  en  effet.  Je  crois,  mon 
amie,  que  tout  ce  que  je  te  dis  ici  est  simple  et  naturel,  hé  bien,  rien  ne 
me  répond  que  tu  n'y  verras  pas  de  l'orgueil.  Et  d'abord,  j'aurais  de  l'orgueil, 
que  ce  serait  ta  faute.  Ne  m'as-tu  pas  permis  de  me  croire  aimé  de  toi  ? 
Cependant,  chère  amie,  un  orgueil  étroit  et  mesquin  n'entrera  jamais  dans 
une  âme  qui  a  l'audace  de  t'aimer.  Mes  prétentions  sont  bien  plus  hautes 
que  les  prétentions  de  l'orgueil.  Mes  prétentions  sont  de  te  rendre  heureuse, 
pleinement  heureuse,  d'associer  mon  esprit  terrestre  et  ténébreux  à  ton 
esprit  céleste  et  lumineux,  mon  âme  à  ton  âme,  mon  sort  à  ton  sort,  mon 
immortalité  à  ton  immortalité;  et  prends  tout  cela  pour  de  la  poésie,  si  tu 
veux,  car  la  poésie,  c'est  l'amour.  Et  qu'y  a-t-il  de  réel  au  monde,  si  ce 
n'est  la  poésie.'' 

Ce  langage  te  semble  peut-être  bizarre  $  mais  rappelle-toi,  mon  Adèle, 
que  poésie  et  vertu  sont  synonymes  dans  ma  tête,  et  il  te  semblera  tout 
simple.  Va,  quand  l'amour  remplit  tout  un  être,  l'orgueil  n'y  trouve  pas 
aisément  place.  Je  ne  t'ai  pas  toujours,  il  est  vrai,  montré  une  très  profonde 
estime  pour  le  commun  des  hommes.  Ma  conscience  ne  me  dit  point  que 
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je  suis  plus  qu'eux,  mais  que  je  ne  suis  pas  comme  eux,  et  cela  lui  suffit. 

Ne  conclus  pas,  mon  Adèle  adorée,  de  tout  ce  que  je  viens  de  t'écrirc 
que  j'attache  une  extrême  importance  à  mes  opinions.  Remarque,  au  con- 
traire, que  ce  n'est  pas  aux  miennes,  mais  aux  tiennes  que  je  mets  un  très 
haut  prix.  Ce  qui  m'afflige,  c'est  de  contrarier  tes  idées,  qui  sont  certaine- 
ment bien  plus  justes  que  les  miennes.  Quand  nous  serons  unis,  chère 
amie,  je  m'éclairerai  toujours  de  tes  avis,  je  n'agirai  jamais  sans  t'avoir  sou- 
mis mes  actions,  car  tu  as  l'instinct  de  tout  ce  qui  est  noble  et  convenable. 
Je  regrette  seulement  en  ce  moment  que  tous  mes  efforts  pour  penser  d'une 
façon  digne  de  toi  ne  te  satisfassent  pas.  Tu  n'éprouves  jamais  cela,  toi, 
car  autrement  tu  me  plaindrais. 

J'ignore  encore  si  tu  seras  contente  de  ma  lettre  à  M""*  Delon'",  tu  as 
désiré  la  voir  et  je  t'en  remets  ci-jointe  une  copie  que  j'ai  faite  pour  toi 
avant  de  l'envoyer.  Tiens-la  bien  secrète,  tu  en  sens  l'importance.  Tu  la 
trouveras  peut-être  un  peu  laconique,  mais  il  m'a  semblé  qu'une  proposi- 
tion simple  devait  être  faite  en  termes  simples.  Au  reste,  si  elle  ne  te  satis- 
fait pas,  songe  que  je  suis  bien  peu  de  chose  livré  à  moi-même.  Si  ma 
femme  vivait  avec  moi,  elle  me  l'eût  dictée  et  tout  eût  été  parfait.  Que  ma 
lettre  soit  approuvée  de  toi,  je  ne  désirerai  plus  rien  sinon  que  mon  offre 
soit  acceptée. 

Je  relis  ces  deux  pages.  Elles  se  ressentent  beaucoup  du  désordre  de  mes 
idées.  Sais-tu,  mon  Adèle,  que  ton  adieu  glacial  m'a  si  péniblement  préoc- 
cupé ces  deux  jours-ci  que  je  n'ai  pu  rien  faire.''  C'est  ainsi  qu'à  la  crainte 
de  t'avoir  déplu  se  joint  le  remords  d'avoir  perdu  mon  temps.  Les  jours 
sont  pourtant  bien  précieux,  quand  ils  doivent  être  tous  consacrés  à  travail- 
ler pour  toi. 

Il  me  vient  souvent  une  idée  qu'il  faut  que  je  te  communique,  c'est 
que  toutes  les  protestations  de  services  des  hommes  puissants  ne  me  seront 
pas  aussi  utiles  qu'on  pourrait  le  croire.  Je  ne  compte  que  sur  moi,  car  je 
ne  suis  sûr  que  de  moi.  J'aime  bien  mieux,  chère  amie,  travailler  quinze 
nuits  de  suite  que  solliciter  une  heure.  Ne  penses-tu  pas  de  même.''  J'en 
suis  sûr,  tu  penses  de  même.  Et  que  je  serai  fier  quand  je  pourrai  t'offrir 
une  aisance  que  je  ne  devrai  qu'à  moi  !  quand  je  pourrai  dire  :  nul  autre 
que  moi  n'a  concouru  au  bonheur  de  mon  Adèle!  Quand,  oh!  quand  toutes 
ces  charmantes  espérances  seront-elles  réalisées  !  Je  ne  me  plains  pas  si  je  n'ai 
pas  encore  joui  des  félicités  de  la  vie,  je  garde  toute  ma  faculté  de  sentir  le 


"'  Dans  cette  lettre,  Vicior  offrait  un  asile  chez  lui  à  son  ancien  camarade  Edouard  Delon, 
condamné  à  mort  pour  sa  participation  à  la  conspiration  de  Saumur.  Voir  Comfpoxdanfe^  page  342. 
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bonheur  pour  cette  époque.  Chère  amie,  le  matin  où  je  t'épouserai  aux 
yeux  des  hommes,  tous  ceux  qui  m'aiment  pour  moi  devront  être  bien 
joyeux,  car  jamais  bonheur  n'aura  aussi  profondément  enivré  une  créature 
humaine  que  le  mien  m'enivrera.  Le  mariage  me  révélera  une  existence 
nouvelle;  ce  sera  en  quelque  sorte  pour  moi  une  seconde  naissance.  Qu'il 
est  doux,  après  s'être  si  longtemps  aimés  d'un  amour  ardent  et  virginal,  de 
lui  voir  succéder,  au  sein  de  délices  jusqu'alors  inconnues,  un  amour  chaste, 
saint  et  satisfait,  quoique  toujours  aussi  brûlant!  0  mon  Adèle,  pardonne- 
moi,  je  ne  sais  où  mon  imagination  s'égare;  mais  quelquefois,  quand  je 
songe  que  nul  excepté  moi  n'a  de  droits  sur  toi,  que  tu  m'es  réservée  tout 
entière,  je  m'étonne  de  mon  néant  et  je  me  demande  comment  j'ai  pu 
mériter  un  tel  bonheur.  Alors,  chère  amie,  si  tu  voyais  avec  quelles  prières 
convulsives  je  supplie  Dieu  d'avoir  pitié  de  ma  solitude  et  de  m'accorder 
l'ange  qui  m'est  promis,  tu  concevrais  quelle  peut  être  la  puissance  d'un 
amour  immortel  sur  un  être  mortel.  Cet  amour,  Adèle,  m'a  complètement 
subjugué.  Tempérament  brûlant,  esprit  fier,  âme  ambitieuse,  il  a  tout 
dompté  en  moi,  tout  concentré  sur  toi  seule,  tout  changé  en  un  seul  désir, 
en  un  seul  sentiment,  en  une  seule  pensée,  et  ce  désir,  ce  sentiment,  cette 
pensée,  qui  constituent  toute  ma  vie,  sont  pour  toi.  A  présent,  je  vis  impar- 
fait. Tu  me  manques,  c'est-à-dire,  tout  me  manque.  Nos  rares  et  courtes 
entrevues  me  soulagent,  mais  ne  me  satisfont  pas  entièrement.  J'ai  besoin 
de  te  voir  souvent,  j'ai  besoin  de  te  voir  toujours.  Ce  sentiment  est  si 
profondément  incorporé  à  mon  être,  qu'il  est  devenu  un  instinct.  L'invin- 
cible désir  de  te  voir  m'entraîne  toujours  dans  tous  les  lieux  où  je  puis  en 
avoir  la  moindre  espérance.  Aussi,  suis-je  souvent  bien  près  de  toi  sans 
que  tu  t'en  doutes.  Je  voudrais  être  déguisé  ou  invisible  pour  être  à  tous 
moments  à  côté  de  ma  femme,  suivre  tous  ses  pas,  m'attacher  à  tous  ses 
mouvements.  Je  ne  respire  bien  que  dans  ton  atmosphère.  Chère  amie,  oh  ! 
quand  m'appartiendras-tu!  J'en  suis  bien  indigne,  moi,  mon  Adèle,  qui  ai 
pu  te  soupçonner  avant-hier  de  m'avoir  trompé;  ne  me  méprise  pas,  je  t'en 
conjure,  pour  avoir  conçu  un  moment  une  aussi  injurieuse  idée.  Toi,  mentir, 
toi,  me  tromper!  Je  croirais  plutôt  que  le  soleil  et  l'éternité  mentent. 

Adieu,  ma  bonne,  ma  noble  Adèle,  aime  ton  Victor,  tout  imparfait 
qu'il  est,  car  il  apprécie  du  moins  toute  la  perfection  de  son  Adèle.  Adieu, 
j'espère  que  tu  m'auras  écrit  bien  long  et  que  tu  m'écriras  encore  bien  long 
après  cette  lettre.  Je  t'embrasse  mille  et  mille  fois. 

Ton  mari  respectueux  et  fidèle. 

Victor. 
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Mardi  8  (janvier). 

Adèle,  tout  ce  que  me  dit  ta  lettre  d'hier  est  parfaitement  juste.  Je  te 
remercie,  chère  amie,  de  l'avoir  écrite,  tu  as  bien  fait,  et  pourtant  elle  m'a 
réveillé  comme  d'un  songe.  C'est  un  de  tes  droits  de  me  parler  de  mes 
affaires,  car  mes  affaires  sont  les  tiennes.  C'est  un  devoir  pour  moi,  je  dis 
plus,  c'est  un  de  mes  droits  les  plus  chers  que  celui  de  te  demander  conseil 
sur  tout  ce  qui  me  concerne,  et  ma  confiance  en  toi,  ma  profonde  estime 
pour  ma  femme  me  parlent  là-dessus  tout  autrement  que  ta  modestie.  Il  y 
a  longtemps  que  je  désirerais  exercer  ce  droit,  si  je  pouvais  t'entretenir 
autrement  que  par  écrit  et  si  je  n'avais  craint  de  glacer  ces  lettres,  ma  seule 
joie,  par  des  détails  fastidieux  pour  toi  et  pour  moi.  Cette  raison  tombe 
pourtant  d'elle-même  du  moment  où  ton  désir  répond  au  mien. 

Une  autre  plus  puissante  m'a  encore  arrêté.  En  te  rendant  compte  de 
tout  ce  que  je  fais  et  de  tout  ce  qui  m'arrive,  j'aurais  appréhendé  de  paraître 
chercher  à  te  faire  moi-même  indirectement  et  directement  mon  éloge,  et 
c'est  sous  ce  rapport  seulement,  mon  Adèle  bien-aimée,  que  la  franchise 
que  tu  me  demandes,  comme  si  cette  demande  était  nécessaire,  me  sera 
difficile.  Mais  si  j'étais  contraint  d'entrer  malgré  moi  dans  quelque  dévelop- 
pement en  apparence  peu  modeste,  j'espère,  chère  amie,  que  tu  te  rappel- 
leras que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  provoqué  une  occasion  de  t'occuper  de 
moi  et  que  ces  détails,  dont  je  serai  d'ailleurs  aussi  sobre  que  possible, 
sont  nécessaires  pour  te  mettre  à  même  d'apprécier  d'après  ma  position 
présente  quelle  peut  être  ma  situation  future. 

Que  nous  faut-il  pour  être  heureux,  chère  amie.''  Quelques  mille  francs 
de  revenu  et  le  consentement  de  mon  père.  Voilà  tout.  De  quoi  donc  peut- 
on  s'alarmer.''  Pour  moi,  ce  qui  me  tourmente,  ce  n'est  pas  de  douter,  mais 
d'attendre.  Je  suis  sûr  de  me  créer  des  moyens  d'existence  pour  toi  et 
moi,  j'espère  que  mon  père  après  avoir  fait  le  malheur  de  ma  mère,  ne 
voudra  pas  le  mien.  Je  compte  d'ailleurs  pouvoir  une  fois  ma  majorité 
atteinte,  lui  rendre  quelque  service  qui  l'oblige  en  quelque  sorte  à  approu- 
ver notre  union;  mais  ce  qui  me  désole,  c'est  que  la  patience  n'a  jamais  été 
ma  vertu  et  que  j'ignore  en  vérité  quand  tout  ce  bonheur  m'arrivera, 
quoique  je  sache  qu'il  doit  m'arriver,  à  moins  que  la  mort  ne  vienne. 

Ne  me  demande  pas,  mon  Adèle,  comment  je  suis  sûr  de  me  créer  une 
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existence  indépendante,  car  c'est  alors  que  tu  m'obliges  à  te  parler  d'un 
ViBor  Hugo  que  tu  ne  connais  pas,  et  avec  lequel  ton  Victor  ne  se  soucie 
nullement  de  te  faire  faire  connaissance.  C'est  le  Victor  Hugo  qui  a  des 
amis  et  des  ennemis,  auquel  le  rang  militaire  de  son  père  donne  le  droit 
de  se  présenter  partout  comme  l'égal  de  tout  le  monde,  qui  doit  à  quelques 
essais  bien  faibles  les  avantages  et  les  inconvénients  d'une  renommée  pré- 
coce et  que  tous  les  salons  où  il  ne  montre  que  bien  rarement  un  visage 
triste  et  froid  croient  occupé  de  quelque  grave  conception  lorsqu'il  ne  rêve 
qu'à  une  jeune  fille  douce,  charmante,  vertueuse  et  heureusement  pour  elle 
ignorée  de  tous  les  salons.  Ce  Victor  Hugo-là,  mon  Adèle,  est  un  fort 
insipide  personnage,  je  pourrais,  je  devrais  peut-être  t'en  parler  plus  longue- 
ment, afin  de  te  faire  comprendre  par  une  foule  de  détails  que  son  avenir 
présente  bien  quelques  espérances;  mais  je  te  supplie  de  vouloir  bien  là- 
dessus  m'en  croire  un  peu  sur  parole,  car  ces  dix  lignes  ont  déjà  bien  coûté 
à  ton  Victor,  que  ce  M.  Victor  Hugo  ennuie  beaucoup.  Je  suis  tout  confus, 
ma  bonne  amie,  d'avoir  été  ainsi  amené  à  parler  de  moi,  mais  c'est  de  ta 
faute.  J'aurais  même  dû,  je  te  le  répète,  t'en  parler  plus  longuement,  car 
si  tu  me  demandes  ce  que  j'espère,  il  faut  bien  que  je  te  dise  sur  quoi  est 
basé  ce  que  j'espère. 

On  t'a  inspiré,  je  le  sais,  une  prévention  peu  fondée  contre  la  carrière 
des  lettres,  cependant,  chère  amie,  c'est  à  elle  que  je  dois  d'être  dans  la 
position  où  je  suis.  J'ignore  où  je  parviendrai,  mais  j'ignore  aussi  s'il  est 
beaucoup  de  jeunes  gens  de  mon  âge  qui  sans  fortune  personnelle  t'offriraient 
en  eux-mêmes  les  mêmes  garanties  pour  l'avenir.  Qu'ai-je  fait  pour  être 
condamné  à  te  dire  tout  cela.''  Que  n'assistes-tu  à  ma  vie  actuelle.''  Tu  me 
comprendrais  sans  peine  et  peut-être  même  tes  espérances  iraient-elles  au 
delà  des  miennes.  Il  faut  encore  en  revenir  à  ma  formule  éternelle  et  te 
prier  de  ne  pas  me  faire  l'injure  de  voir  dans  tout  ceci  le  langage  de 
l'amour-propre.  Chère  amie,  si  jamais  je  désire  que  tu  croies  à  ma  franchise, 
c'est  lorsque  je  te  dis  que  je  ne  puis  être  orgueilleux  que  d'une  chose,  c'est 
d'être  aimé  de  toi.  Je  voudrais  que  tu  visses  comme  les  éloges  et  même 
l'enthousiasme  vrai  ou  faux  des  indifférents  passent  sur  moi  et  en  même 
temps,  mon  Adèle,  quelle  impression  profonde  me  laisse  la  moindre  de 
tes  louanges.  Sois  certaine  que  la  vanité,  l'amour-propre,  la  fausse  gloire 
ne  peuvent  approcher  d'une  créature  dont  tu  es  le  modèle  et  l'idole. 

On  m'a  répété  bien  souvent,  on  me  disait  encore  tout  à  l'heure  beaucoup 
trop  crûment,  que  j'étais  appelé  à  je  ne  sais  quelle  éclatante  iUuUration  (je 
répète  l'hyperbole  en  propres  termes);  pour  moi,  je  ne  me  crois  fait  que  pour 
le  bonheur  domestique.  Si  pourtant  il  fallait  passer  par  la  gloire  avant  d'y 
arriver,  je  ne  considérerais  cette  gloire  que  comme  un   moyen,  et  non 
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comme  un  but.  Je  vivrais  hors  de  ma  gloire,  tout  en  ayant  pour  elle  le 
respect  que  l'on  doit  toujours  à  de  la  gloire.  Si  elle  m'arrive,  comme  on  le 
prédit,  je  ne  l'aurai  ni  espérée,  ni  désirée,  car  je  n'ai  ni  espérance,  ni  désir 
à  donner  à  d'autre  qu'à  toi.  Tu  es  toi,  Adèle,  mon  but  unique,  et  tous  les 
chemins  pour  y  atteindre  me  sont  bons,  pourvu  qu'on  y  puisse  marcher 
droit  et  ferme,  sans  ramper  sur  le  ventre  et  sans  courber  la  tête.  C'était  là 
ma  pensée  quand  je  te  disais  que  j'aimais  beaucoup  mieux  me  créer  moi- 
même  en  travaillant  mes  moyens  d'existence  que  les  attendre  de  la  hautaine 
bienveillance  des  hommes  puissants.  Il  est  bien  des  manières  de  faire  for- 
tune et  je  l'aurais  certainement  déjà  faite  par  eux  si  j'avais  voulu  acheter 
des  faveurs  par  des  flatteries.  Ce  n'est  pas  ma  manière.  Je  me  suis  borné  à 
demander  l'accomplissement  d'un  droit,  j'ai  obtenu  une  promesse,  et  j'at- 
tends. 

Au  reste,  chère  amie,  tu  es  instruite  de  tout  cela  comme  moi.  M'aurais- 
tu,  dis-moi,  conseillé  autre  chose  que  ce  que  j'ai  fait.''  Aurait-il  été  bien 
digne  de  toi  que  ton  Victor  allât  chaque  jour  fatiguer  de  ses  instances  depuis 
le  ministre  jusqu'au  dernier  commis.?  J'ignore  encore  si  ma  réclamation 
simple  et  juste  a  réussi;  mais,  certes,  ni  toi,  ni  moi,  n'aurions  voulu  qu'elle 
réussît  à  ce  prix.  On  voit  encore  des  hommes  tout  obtenir  au  moyen  des 
femmes,  intrigues  de  corruption  et  de  vanité  que  le  mépris  du  monde  ne 
flétrit  pourtant  pas.  Je  me  hâte  de  te  dire  en  quatre  mots  que  je  le  pourrais 
aussi,  mais  il  est  sans  doute  inutile  d'ajouter  que  ton  mari  rejette  ces  turpi- 
tudes avec  horreur  et  dégoût. 

Que  reste-t-il  donc  à  un  jeune  homme  qui  dédaigne  de  s'avancer  par  les 
deux  voies  les  plus  faciles .''  Rien,  que  la  conscience  de  sa  force  et  l'estime 
de  lui-même.  Pour  moi,  Adèle,  la  conscience  de  ton  affection  fait  toute 
ma  force.  Il  faut  frayer  sa  carrière  noblement  et  franchement,  y  marcher 
aussi  vite  qu'on  le  peut  sans  froisser  ni  renverser  personne,  et  se  reposer  du 
reste  sur  la  justice  de  Dieu. 

Ne  conclus  pas  de  là  cependant,  mon  amie,  que  je  me  contente  de  me 
livrer  dans  ma  retraite  à  des  travaux  de  mon  choix  et  peut-être  infructueux, 
en  fermant  nonchalamment  les  yeux  sur  tout  autre  moyen  de  parvenir. 
Grand  Dieu,  Adèle,  ton  avenir  n'est-il  pas  lié  au  mien.?  Va,  qu'il  se  pré- 
sente demain  une  demande  juste  à  faire  à  un  homme  juste,  et  rien  ne 
m'empêchera  de  l'exposer  avec  confiance  et  de  la  soutenir  avec  vigueur. 
Fallût-il  pour  t'obtenir  trois  mois  plus  tôt,  abandonner  les  projets  et  les 
rêves  de  toute  ma  vie,  suivre  un  état  nouveau,  entreprendre  des  études 
nouvelles,  ce  serait,  mon  Adèle,  avec  bien  de  la  joie.  Tu  serais  à  moi, 
aurais-je  quelque  chose  à  regretter.?  Je  remercierai  le  ciel  de  toutes  les  épines 
dont  il  sèmera  ma  route,  pourvu  que  cette  route  conduise  à  toi.  Oh  !  dis- 
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moi,  mon  Adèle  adorée,  par  quelles  peines,  par  quels  travaux  t'obtenir? 
Pourvu  que  ce  ne  soient  pas  des  bassesses,  tout  me  semblera  doux  et  beau. 

Je  crains  quelquefois  que  l'on  ne  t'ait  mis  dans  la  tête  les  idées  les  plus 
étranges.  Je  crains  que  tu  ne  t'imagines  que  la  carrière  des  lettres  est  l'objet 
de  ma  vie,  tandis  que  je  ne  me  suis  attaché  à  cette  carrière  que  parce  qu'elle 
m'offrait  les  moyens  les  plus  aisés  et  les  plus  nobles  de  t'assurer  un  sort 
indépendant.  J'aimerais,  je  l'avoue,  à  voir  le  nom  que  tu  porteras  chargé 
d'une  grande  gloire  littéraire,  car  cela  assignerait  à  ma  femme  un  rang 
digne  d'elle,  un  rang  au-dessus  de  tous  les  rangs  sociaux.  Hé  bien!  que 
demain  on  me  donne  mon  Adèle  avec  la  condition  de  ne  plus  faire  un  vers 
de  ma  vie,  pourvu  que  j'aie  un  autre  moyen  d'assurer  ton  existence,  je  le 
dis  comme  je  le  dirais  à  Dieu,  je  ne  m'apercevrai  pas  que  le  bonheur  de  te 
posséder  m'ait  rien  coûté  j  car  près  de  ce  bonheur  tout  le  reste  à  mes  yeux 
n'est  rien. 

Je  ne  puis,  ma  bien-aimée  Adèle,  rien  te  dire  de  plus  ni  de  moins.  Le 
jour  où  je  t'ai  dit  que  je  t'aimais,  je  t'ai  dit  tout  cela.  L'amour  est  le  seul 
sentiment  qui  ne  puisse  être  exagéré.  Tu  m'ordonnerais  demain  pour  t'amu- 
ser  de  mourir,  que  je  devrais  t'obéir  à  l'instant,  ou  autrement  je  ne  t'aime- 
rais pas.  Aimer,  ce  n'est  pas  vivre  en  soi,  c'est  vivre  dans  un  autre.  On 
devient  étranger  à  sa  propre  existence  pour  ne  s'intéresser  qu'à  celle  de  l'être 
aimé.  Aussi  tous  les  sacrifices,  tous  les  dévouements  de  ton  Victor  pour  toi 
n'auront-ils  jamais  aucun  mérite  5  ils  seront  les  conséquences  nécessaires  d'un 
sentiment  développé  par  des  circonstances  indépendantes  de  ma  volonté. 
Tu  dois  me  comprendre  si  tu  m'aimes.  En  t'aimant,  je  dois  tout  rapporter 
à  toi,  alors  je  ne  suis  plus  rien  à  mes  propres  yeux  et,  si  quelque  chose  de 
moi  peut  t'être  utile,  il  est  tout  simple  que  je  te  le  livre  à  l'instant,  fût-ce 
ma  vie. 

Il  faut  me  résumer,  chère  amie,  tu  te  perdrais  dans  cette  immense  lettre. 
Je  puis  le  dire,  car  ce  n'est  pas  à  moi,  mais  au  hasard  tout  pur  que  je  le 
dois,  mon  avenir  présente  beaucoup  d'espérances.  Des  espérances  pourtant 
ne  sont  pas  des  certitudes;  mais  où  trouver  une  certitude  dans  les  destinées 
humaines.''  (Remarque,  mon  Adèle,  que  je  pèse  ici  toutes  mes  paroles  et 
que  je  m'exprime  avec  candeur,  sûr  que  tu  ne  chercheras  pas  à  les  mal 
interpréter.)  Il  est  de  plus  probable  qu'un  jour  j'aurai  quelque  bien  de  mon 
père  5  car  quoique  les  troubles  de  notre  famille  tiennent  encore  bien  des 
secrets  cachés  (je  te  confie  moi-même  ici  un  grand  secret),  on  peut  présu- 
mer qu'il  n'a  pas  exercé  durant  quatre  ans  en  Espagne  de  hautes  fonctions 
vice-royales,  sans  qu'il  lui  en  soit  rien  resté.  D'ailleurs  c'est  ce  que  depuis  il  a 
en  partie  avoué  presque  malgré  lui.  Quant  à  son  consentement,  je  ne  lui 
fais  pas  l'injure  d'en  douter. 
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Maintenant,  mon  Adèle,  si  tes  parents  veulent  quelque  chose  de  plus, 
je  leur  offrirai  un  cœur  plein  de  courage  et  d'amour  pour  toi.  Je  ne  puis 
pas  leur  promettre  de  réussir,  mais  de  faire  tout  ce  qui  sera  humainement 
possible.  Si  toutes  ces  garanties  ne  les  satisfont  pas...  alors  je  vais  te  dire  ce 
par  quoi  j'aurais  commencé  cette  lettre  si  j'avais  écouté  le  premier  mouve- 
ment de  l'impression  causée  par  la  tienne'".  J'irai  chez  tes  parents  et  je  leur 
dirai  :  «  Vous  m'avez  rendu  bien  heureux  en  me  permettant  de  voir  votre 
Adèle.  Lorsque  vous  m'avez  accordé  de  vous-mêmes  ce  bonheur,  je  m'étais 
résigné  à  y  renoncer  pour  un  temps.  Je  ne  sais  pas  si  j'aurais  vécu  long- 
temps sans  la  voir,  mais  j'aurais  essayé  et,  avec  l'espoir  de  la  posséder  un 
jour,  j'y  serais  peut-être  parvenu.  Aujourd'hui  vous  paraissez  douter  de  mon 
avenir.  Adieu,  vous  ne  me  reverrez  qu'avec  un  sort  indépendant  et  le 
consentement  de  mon  père,  ou  vous  ne  me  reverrez  plus.  » 

C'est  ce  que  je  suis  décidé  à  faire,  Adèle,  le  lendemain  du  jour  où  tes 
parents  m'auront  montré  la  craiûte  de  compromettre  ton  avenir  en  l'unis- 
sant au  mien.  Peut-être  même  aurais-je  déjà  dû  les  prévenir.  La  félicité  de 
te  voir  m'a  fait  jusqu'ici  fermer  les  yeux;  cependant  je  sens  qu'il  faut  bien 
peu  de  chose  pour  réveiller  toute  la  susceptibilité  de  mon  caractère.  Qui 
sait.?  je  me  flatte  peut-être.  J'ai  tant  souffert  jusqu'ici  que  je  me  suis  cru  le 
droit  d'espérer  enfin  un  peu  de  bonheur.  Tout  cela  n'est  peut-être  qu'illu- 
sion, et  si  je  suis  destiné  au  malheur,  de  quel  droit  te  le  ferais-je  partager.'' 
Adèle,  tes  parents  ont  raison  de  ne  vouloir  de  moi  qu'autant  que  je  pros- 
pérerai. Autrement,  ils  font  bien  de  m'abandonner. 

Tu  es  heureuse,  toi,  tu  as  un  père,  une  mère  qui  sacrifieraient  tout  à  ton 
bonheur.  Moi,  nul  ne  s'intéresse  à  mon  avenir,  je  suis  orphelin.  De  quelque 
côté  que  je  tourne  les  yeux,  je  me  vois  seul.  Toi,  tu  es  généreuse  de  m'ai- 
mer  j  mais  tu  ne  dépends  pas  de  toi  et  d'ailleurs  tu  verras  que  tu  m'auras 
bientôt  oublié  quand  je  ne  serai  plus  là.  C'est  dans  la  nature  humaine. 
Pourquoi  croirais-je  à  une  exception  en  ma  faveur.''  Oui,  j'y  comptais, 
parce  que  l'amour  que  j'ai  pour  toi  est  un  amour  d'exception.  Adèle,  tu 
verras  que  d'ici  à  peu  de  temps  nous  nous  dirons  encore  adieu,  mais,  si  nous 
en  venons  là,  cet  adieu-là,  Adèle,  tu  verras  qu'il  sera  le  dernier.  Tu  es 
bonne,  tu  es  douce  comme  un  ange,  celui  auquel  tu  appartiendras  sera 

'■'  «...  Tu  te  rappelles  qu'il  y  a  cinq  mois ,  mes  parents  e'taient  décide's  à  ne  pas  te  laisser 
venir  chez  nous . . .  Notre  mariage  était  une  chose  si  vague  qu'il  était  peu  sage  de  te  faire  voir 
chez  nous  pour  un  prétendu  de  leur  fille...  A  force  de  demander,  j'obtins  la  seule  chose  qui 
pouvait  me  toucher...  Je  vois  aussi,  mon  Victor,  lorsque  je  ne  m'étourdis  pas,  quel  peu  de  pro- 
babilité nous  avons  à  penser  que  notre  mariage  soit  possible.  Tu  comprends  la  position  de  mes 
parents;  ils  ne  voient  rien  de  fixe...  Dis  un  peu  à  ta  femme  quel  est  ton  espoir...  Parle-moi  de 
tes  affaires  sans  ménagements,  comme  à  ta  meilleure  amie.»  (Keçue  le  lundi  j  janvier  1822.) 


I04  LETTRES  A  LA  FIANCEE. 

bien  heureux.  Adieu,  chère  amie,  ne  verse  jamais  des  larmes  aussi  amères 
que  celles  qui  me  sont  échappées  en  achevant  cette  lettre.  J'étais  bien  ému 
en  l'écrivant  tous  ces  froids  détails,  mais  cette  émotion  n'a  pu  se  comprimer 
jusqu'à  la  fin.  Il  y  a  dans  ces  quatre  pages  bien  des  mots  qui  ne  te  frappe- 
ront pas  et  qui  m'ont  pourtant  été  bien  douloureux  à  tracer. 

Adieu,  adieu,  mon  Adèle  bien-aimée;  je  ne  t'ai  jamais  plus  aimée  qu'en 
ce  moment  où  il  me  semble  qu'une  nouvelle  séparation  se  prépare.  Adieu, 
j'avais  mille  choses  à  te  dire,  mais  il  y  a  un  nuage  entre  mes  idées  et  moi. 
Je  suis  encore  ton  mari,  n'est-ce  pas.?  Te  dire  que  je  le  serai  toute  ma  vie, 
ce  n'est  pas  dire  que  je  le  serai  longtemps.  Adieu. 

Encore  un  mot  sur  ta  santé.  SoufFres-tu  encore.''  Parle-moi  de  toi.  Si  du 
moins  j'étais  sans  inquiétude  sur  ta  santé  ! 

Adieu.  Permets-moi  de  t'embrasser  tandis  que  tu  es  encore  à  moi. 
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14  janvier  1822.  Dimanche  matin'''. 

Maintenant  je  n'ai  plus  qu'à  cacher  ma  tête  dans  mes  mains  et  attendre 
le  coup.  Ta  lettre,  Adèle,  est  bien  amère  et  bien  généreuse,  elle  est  bien 
généreuse,  car  elle  est  remplie  d'un  désintéressement  d'autant  plus  admi- 
rable qu'elle  n'est  pas  remplie  d'amour.  Au  reste,  tu  l'as  déjà  dit  une  fois, 
la  poision  eft  de  trop.  Ma  dernière  lettre  m'avait  bien  coûté ,  tu  es  certaine- 
ment le  seul  être  au  monde  pour  qui  j'aurais  écrit  tout  cela;  j'y  ai  poussé 
la  franchise  aussi  loin  qu'elle  peut  aller,  peut-être  jusqu'à  l'immodestie.  Tu 
triomphes  à  présent  du  sacrifice  que  tu  as  obtenu.  Comme  il  te  plaira  !  Que 
pouvais-je  te  dire  de  plus  dans  une  lettre.''  Je  l'ignore,  car  je  ne  sais  si  j'au- 
rais pu  te  donner  plus  de  détails  dans  un  entretien.  A  mes  épanchements 
tu  réponds  par  des  réticences.  Si  j'étak  à  ta  place,  me  dis-tu...  et  tu  t'arrêtes. 
Pourtant,  Adèle,  que  te  demandé-je  autre  chose  que  tes  conseils.''  Je  les 
ai  implorés  avec  instance,  j'aurais  tout  fait  pour  que  tu  m'en  crusses  digne. 
Mais  que  t'importe!  Toutes  mes  actions  ont  été  jusqu'ici  dirigées  vers  un 
but,  celui  de  t'obtenir  et  de  t'obtenir  dignement.  Je  n'étais  pas  sûr  du  suc- 
cès, mais  je  me  croyais  sûr  d'une  récompense,  bien  douce  pour  moi,  du 
bonheur  d'être  approuvé  par  toi.  Je  m'étais  encore  trompé  dans  cette  espé- 
rance. C'est  dans  le  moment  même  où  je  te  donne  la  plus  haute  preuve  de 
confiance  et  d'estime  que  tu  me  fermes  ta  confiance  et  me  refuses  ton 
estime. 

Hé  bien!  puisque  mon  sort  n'est  rien  à  tes  yeux,  laisse-moi  donc  dans 
mes  ténèbres,  ôte-moi  la  main  qui  me  soutenait,  le  regard  qui  m'encoura- 
geait, la  voix  qui  pouvait  me  sauver  dans  mon  aveuglement.  Je  n'aurai  pas 
droit  de  me  plaindre,  car  je  suis  un  insensé  et  un  malheureux,  et  tu  as,  toi, 
trop  de  raison  pour  ne  pas  être  heureuse. 

Ce  n'est  pas  moi  néanmoins  qui  reculerai  le  premier,  je  resterai  jusqu'au 
dernier  moment  tel  que  tu  m'as  toujours  vu,  prêt  à  donner  ma  vie  en  sou- 
riant si  elle  peut  te  faire  la  moindre  joie.  Puisque  tu  me  prives  de  tes  avis, 
je  ferai  tout  ce  que  tes  parents  voudront.  Il  n'y  a  qu'une  créature  au  monde 
pour  qui  je  puisse  subir  sans  murmure  des  humiliations,  j'en  subirai  encore 
sans  espoir  de  nouvelles,  s'il  le  faut,  pourvu  qu'elles  s'arrêtent  au  point  où 

'"  Il  faut  lire  13  janvier,  le  14  e'tait  un  lundi. 
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des  humiliations  deviennent  des  indignités.  Cette  phrase  que  tu  reproches 
à  mon  amour-propre  fromé ,  je  ne  la  prononcerai  pas'".  Je  prendrai  tout  sur  moi 
et  s'il  arrive  quelque  malheur,  ce  sera  ma  faute,  à  moi  seul.  Oui,  je  le 
répète,  tout  ce  que  les  parents  d'Adèle  voudront,  je  le  ferai.  Je  ne  veux 
plus  rien  que  lui  donner  des  preuves  nouvelles  d'un  amour  qui  n'a  plus 
besoin  pourtant  d'être  prouvé.  Trop  de  précipitation  près  de  mon  père  per- 
dra tout  peut-être,  je  le  crains,  mais  je  souscrirai  à  un  désir  qui  est  une  loi 
pour  moi. 

Qu'est-ce  d'ailleurs  que  mon  bonheur.''  C'est  le  tien,  Adèle,  qu'il  faut 
arracher  de  mon  déplorable  avenir,  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Moi,  d'ail- 
leurs, je  ne  serai  point  à  plaindre.  Ma  vie  aura  été  couronnée  par  un  beau 
rêve  dont  je  ne  sortirai  que  pour  entrer  dans  un  sommeil  où  l'on  ne  rêve 
plus.  Non,  je  ne  serai  point  à  plaindre.  Quand  tout  finira  pour  moi,  tout 
recommencera  pour  toi.  J'aurai  traversé  ta  vie  sans  y  laisser  de  vestige.  Mon 
âme  se  résigne  volontiers  à  un  veuvage  éternel,  si  elle  peut  acheter  à  ce 
prix  pour  la  tienne  quelque  félicité  sur  la  terre.  Sois  heureuse. 

Tu  vas  peut-être  te  récrier,  me  demander  d'après  quoi  je  puis  croire  à 
ton  oubli,  oui,  Adèle,  j'y  crois,  et  à  ton  ^ro/;;^/ oubli.  Cette  nuit,  je  t'avais 
écrit  dans  ma  pensée  une  lettre  de  vingt  pages,  je  t'y  racontais  bien  des 
preuves  d'amour  que  je  t'ai  données  durant  notre  séparation  et  que  tu 
ignores,  je  les  comparais  aux  marques  de  froideur  que  j'ai  reçues  de  toi 
alors;  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'écrire  ces  détails  désolants,  d'écrire  moi- 
même  ma  condamnation.  D'ailleurs,  à  quoi  bon.''  C'eût  été  te  prouver 
que  tu  t'abusais  quand  tu  croyais  m'aimerj  il  vaut  mieux  laisser  faire  le 
temps. 

Si  l'on  fût  venu  me  dire  il  y  a  huit  jours  que  tu  ne  serais  pas  à  moi,  j'au- 
rais donné  un  démenti  au  démon  lui-même.  Aujourd'hui,  je  doute  plus 
que  toi,  car  tu  ne  crains  que  des  diff cultes  mmenses'^''-^ ;  l'origine  de  mon 
malheur  n'est  pas  dans  mon  projet  de  laiiser  venir  les  événements,  comme  tu 
dis,  elle  est  dans  le  peu  de  confiance  que  tes  parents  m'accordent,  dans  la 
défiance  complète  que  je  t'inspire.  Je  serai  plus  généreux  que  vous  tous, 
car  je  détruirai  inutilement  mon  avenir  pour  me  montrer  docile  à  vos 
volontés.  Je  remplirai  toutes  vos  intentions,  et  je  les  remplirai  avec  la  séré- 

'■'  «...Lequel  de  nous  en  fait  davantage  pour  l'autre?  tu  ne  me  sacrifierais  pas  ton  amour- 
propre  un  peu  froissé  et  moi  je  te  sacrifierais  mes  parents.  As-tu  réfléchi  à  cette  phrase  que  tu 
dirais  à  papa  dans  le  cas  où  il  te  ferait  entendre  que  mon  avenir  est  compromis  ?  La  réponse 
que  tu  prépares  n'est  pas  généreuse.  Je  te  le  réphc,  si  mes  parents  t'ont  laissé  venir  chez  nous, 
c'est  à  ma  sollicitation  ;  ainsi  crois-tu  qu'il  soit  noble  de  leur  reprocher  la  faiblesse  qu'ils  ont  eue 
pour  moi?M  —  '»'  «...Notre  amour  présente  des  difficultés  immenses,  surtout  lorsque  tu  es 
dans   l'intention  de  laisser  venir  les  événements,  m  (Refiu  le  12  janvier  i8i2.) 
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nité  sur  le  front,  quoique  je  sois  sûr  de  ne  réussir  à  rien  qu'à  faire  évanouir 
mes  espérances. 

Je  ne  sais  ce  que  je  dis  :  Mon  avenir,  mes  eipera/ices !  Ai-je  un  avenir?  Ai-je 
des  espérances?  Cependant  cette  rupture  me  blessera  cruellement,  car  elle 
te  causera  peut-être  un  instant  quelque  contrariété,  et  j'aurais  voulu  ne 
jamais  te  faire  la  moindre  peine.  Tu  me  répéteras  encore  ici  avec  candeur 
(car  tu  le  crois  dans  le  moment)  que  tu  seras  toujours  à  moi,  que  nulle 
puissance  ne  nous  séparera,  que  tu  braveras  tout.  Adèle,  j'ai  des  lettres  de 
toi  de  mars  1820  où  tu  me  dis  la  même  chose,  et  cependant  depuis,  tu  as 
été  dix-huit  mois  riante  et  joyeuse,  heureuse  sans  moi;  depuis,  un  mariage, 
je  ne  sais  quel  mariage,  t'a  été  proposé,  a  été  proposé  à  ton  père,  et  a 
même  acquis  assez  de  consistance  pour  qu'il  en  fût  parlé  à  une  étrangère; 
si  tu  avais  pensé  à  moi  alors,  aurais-tu  souffert  qu'une  pareille  offre  fût  répé- 
tée deux  fois?  Au  reste,  comment  puis-je  daigner  parler  de  cela?  Un  autre 
réussira,  peut-être  te  rendra-t-il  plus  heureuse  que  moi,  je  t'aime  trop,  je 
suis  jaloux,  extravagant;  il  est  très  incommode,  n'est-ce  pas,  d'être  adorée 
de  son  mari?  Quelque  jour,  Adèle,  tu  te  lèveras  la  femme  d'un  autre; 
alors  tu  prendras  toutes  mes  lettres  et  tu  les  brûleras  afin  qu'il  ne  reste 
aucune  trace  du  passage  de  mon  âme  sur  la  terre,  alors  si  ton  regard  froid 
tombe  par  hasard  sur  les  endroits  où  je  te  prédis  que  tu  m'oublieras,  tu  ne 
pourras  t'empêcher  de  convenir  en  toi-même  que  ce  Victor  avait  vu  juste 
au  moins  une  fois  dans  sa  vie.  Qu'importe,  pourvu  que  tu  sois  heureuse! 
Hélas!  et  moi,  j'aurais  donné  avec  joie  toutes  mes  espérances  d'une  vie 
meilleure  et  immortelle  pour  passer  à  tes  pieds  cette  existence  sombre  et 
bornée.  N'en  parlons  plus.  Tout  va  se  rompre  de  soi-même.  Je  ferai,  je  te 
promets  que  je  ferai,  Adèle,  tout  ce  qui  est  dans  les  intentions  de  ta 
famille.  Je  suis  plus  impatient  que  qui  que  ce  soit  d'arriver  au  terme  où  je 
me  reposerai,  quoique  ma  course  n'ait  pas  encore  été  bien  longue.  Rap- 
pelle-toi seulement  que  tu  m'as  refusé  tes  conseils,  que  je  les  ai  invoqués  à 
genoux  et  que  tu  as  cru  devoir  te  faire ''^\  Peut-être  as-tu  bien  fait,  tu  dois 
le  savoir,  car,  Adèle,  je  te  dois  ce  témoignage  encore  une  fois,  que  l'âme 
d'un  ange  n'est  pas  plus  belle  et  plus  pure  que  la  tienne.  Je  suis  un  fou  et 
un  orgueilleux  d'avoir  aspiré  à  partager  ta  vie.  Je  le  dis  dans  la  sincérité  de 
mon  cœur,  je  ne  vaux  rien  près  d'un  autre,  et  que  puis-je  valoir  près  de 
toi? 

La  fin  de  ta  lettre  m'a  attendri ,  parce  que  quelques  mots  tendres  de  mon 
Adèle  bien-aimée  me  bouleversent  au  moment  où  elle  va  cesser  d'être  mon 

'')   «...  J'ai  essayé  de  lever  le  voile  qui  me  cachait  mon  avenir  lié  au  tien,  je  le  baisse  de 
nouveau  et  te  promets  de  ne  jamais  te  parler  de  tes  affaires.  »  (Refue  le  il  janvier  1822.) 
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Adèle.  Au  reste,  ce  ne  sont  en  effet  que  des  mots.  Que  je  tombe  malade 
demain,  je  ne  me  dissimule  pas  que  mon  lit  de  souffrance  restera  aussi  seul 
que  celui  d'un  réprouvé,  peut-être  demanderas-tu  assez  assidûment  pendant 
trois  ou  quatre  jours  de  mes  nouvelles  à  la  personne  qui  sera  chargée  de 
s'en  informer,  après  quoi  je  pourrai  mourir  si  je  veux,  à  la  garde  de  Dieu, 
et  il  en  sera  comme  si  je  n'avais  jamais  vécu.  Je  n'ai  pas  de  mère,  moi, 
personne  n'est  forcé  de  m'aimer. 

Tu  me  suivrais  en  prison,  dis-tu. . .  Que  ma  tête  tombe  dans  6  mois  sur  un 
échafaud,  et  l'on  te  défendra  de  prononcer  mon  nom  et  tu  obéiras  à  la 
défense. 

Au  reste,  tout  cela  est  bien,  car  la  plupart  de  mes  idées  sont  fausses  et 
absurdes.  Je  suis  un  insensé.  Ô  Adèle,  c'est  toi  qui  ne  sauras  jamais  à  quel 
point  tu  es  aimée,  comment  le  saurais-tu.''  tu  fermes  les  yeux  et  les  oreilles. 
Je  te  déclare  que  c'est  un  de  mes  droits  de  te  consulter  sur  mes  affaires  et 
tu  me  réponds  que  jamais  tu  ne  m'en  parleras,  que  tu  te  dois  un  peu  de 
dignité,  et  que  je  te  fais  souvenir  que  tu  es  fille.  Adèle,  voilà  ta  confiance. 
Au  reste,  je  te  le  répète,  je  n'aurai  pas  la  douleur  de  prévenir  moi-même 
une  rupture  nouvelle,  elle  se  fera  par  mon  père,  dont  j'aurais  eu  le  consen- 
tement dans  un  an  et  dont  j'aurai  le  refus  dans  trois  mois.  Cependant  tes 
parents  ont  raison  et  ton  sort  ne  peut  rester  plus  longtemps  compromis.  Il 
faut  savoir  où  l'on  va.  Il  faut  que  tu  puisses  songer  à  un  nouvel  établisse- 
ment, te  préparer  un  autre  bonheur.  Moi,  je  vais  me  retirer  lentement, 
ne  t'étonne  pas,  Adèle,  si  tu  me  vois  désormais  ne  plus  rechercher  les 
occasions  de  te  voir,  j'irai  chez  toi  quand  j'y  serai  iavité,  mais  je  manque- 
rais à  mon  devoir  en  provoquant  ces  invitations.  Heureusement,  je  n'aurai 
pas  beaucoup  de  journées  amères.  Et  quand  mon  arrêt  sera  prononcé,  je 
quitterai  Paris  afin  de  ménager  ta  réputation,  qu'est-ce  que  je  ne  quitterai 
pas.?  —  Mais  non,  je  ne  veux  pas  t'occuper  de  ma  mort,  ce  sont  des  idées 
graves  et  tu  m'estimerais  peut-être  bien  moins  encore  si  tu  savais  combien 
je  serai  faible   devant  le  malheur.  Au  reste,  qu'est-ce  que  tout  cela  te  fait.? 

Adèle,  réponds-moi  encore  une  fois,  je  t'en  supplie,  une  fois  encore  et 
le  plus  tôt  possible.  Ensuite,  je  ne  t'importunerai  plus.  Maintenant,  mon 
Adèle  adorée,  tu  vas  m'écrire  sans  doute  comme  à  un  étranger,  car,  puisque 
ma  dernière  lettre  t'a  déplu,  celle-ci...  Oui,  tu  vas  me  traiter  comme  un 
étranger,  et  Dieu  m'est  témoin  pourtant  que  jamais  le  cœur  de  celui  qui 
a  été  ton  mari  ne  fut  plus  gonflé  de  larmes,  plus  brûlant  d'amour  pour  toi. 
Adieu. 

Victor. 
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Samedi  19  (janvier). 

Comment  te  dire,  mon  Adèle  adorée,  ce  qui  se  passe  chez  moi  depuis 
deux  jours?  La  nuit  de  jeudi  ne  sortira  jamais  de  mes  plus  douloureux  et 
de  mes  plus  tendres  souvenirs.  Enfin,  je  viens  de  te  voir  debout,  rose  et 
riante,  et  me  voilà  tranquille,  me  voilà  délivré  de  la  plus  vive  de  mes 
peines,  de  la  plus  cruelle  de  mes  inquiétudes.  Tout  ira  bien  et  dans  peu 
sans  doute  tu  seras  rétablie. 

Qui  eût  cru  que  cette  nuit  dont  je  me  promettais  tant  de  bonheur  m'ap- 
porterait tant  de  tristesse!  D'abord  le  chagrin  de  partir  sans  toi,  chagrin 
d'autant  plus  vif  que  je  m'étais  attendu  tout  le  jour  à  t'accompagner  et  que 
je  te  croyais  la  cause  de  ces  nouvelles  dispositions,  puis  la  douleur  de  te 
voir  souffrante,  et  si  souffrante!  Cette  Adèle,  mon  Adèle  bien-aimée,  la 
voir  parée,  charmante,  rayonnante  de  grâce  et  étendue  péniblement  sur  un 
lit  de  douleur,  tandis  que  tous  ces  hommes  et  toutes  ces  femmes  dansaient, 
jouaient,  riaient,  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  près  d'eux  un  cœur  brisé  et 
un  ange  souffrant!  Chère  amie,  non,  jamais  cela  ne  sortira  de  ma  mémoire. 
Et  moi,  ivre  de  désespoir  au  milieu  de  cette  foule  joyeuse,  obligé  de  sou- 
rire et  ne  pouvant  pleurer,  gêné  par  tous  et  repoussé  par  toi,  tu  ne  peux 
concevoir  tout  ce  que  j'ai  senti.  J'ai  vécu  dans  ce  peu  d'heures  dix  années 
de  malheur.  Mon  Adèle,  j'avais  le  cœur  plein  de  pitié  et  nul  n'avait  com- 
passion de  moi.  O  que  j'ai  souffert!  bien  plus  que  toi  encore.  Cependant 
cette  douleur  n'était  pas  sans  quelque  charme,  car  elle  me  révélait  toute 
l'étendue,  toute  la  profondeur  de  mon  amour  pour  toi.  Seulement  j'aurais 
voulu  être  à  ta  place,  et  alors  je  n'aurais  certainement  pas  senti  ma  souf- 
france si  tu  avais  été  près  de  moi.  Et  quand  nous  sommes  revenus 
ensemble,  que  j'ai  tenu  mon  Adèle  adorée  et  malade  dans  mes  bras,  que  j'ai 
senti  son  cœur  battre  sous  ma  main  et  son  visage  s'appuyer  sur  le  mien, 
alors,  oui  alors,  j'aurais  béni  Dieu  de  mourir  ainsi.  Que  j'aurais  été  heureux 
sans  l'expression  douloureuse  de  tes  traits!  Que  suis-je,  grand  Dieu!  Moi, 
ton  protecteur,  ton  mari,  je  ne  puis  empêcher  mon  Adèle  de  souffrir  entre 
mes  bras  ! . . .  Chère  amie  ! 

Imagine-toi,  ma  bien-aimée  Adèle,  que  je  suis  en  ce  moment  livré  aux 
fâcheux.  Ces  heures  pendant  lesquelles  je  comptais  t'écrire  il  faut  les  passer 
avec  des  importuns,  les  perdre  ! . . .  Quel  ennui  !  comment  se  fait-il  que  je  ne 
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renvoie  pas  tous  ces  gens-là?  Qui  me  délivrera  des  bienséances  insipides  du 
monde?  Et  hier,  j'aurais  pu  dîner  chez  toi...  Tiens,  il  me  prend  quand  je 
pense  à  tout  cela  des  accès  de  colère  contre  tous  les  devoirs  sociaux.  Un 
beau  jour,  je  les  jetterai  tous  de  côté  pour  n'être  plus  qu'à  mon  Adèle,  à 
ma  femme.  Excuse  aujourd'hui  la  brièveté  de  cette  lettre.  Je  compte  m'en 
dédommager  demain,  et  toi,  si  tu  pouvais  m'écrire  aussi  un  mot  sans  te 
fatiguer,  tu  me  rendrais  bien  heureux. 

Adieu,  ange,  adieu,  mon  Adèle  adorée,  permets  à  ton  pauvre  mari  de 
t'embrasser  mille  et  mille  fois. 

Je  t'écrirai  certainement  demain. 

Victor. 
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Dimanche  (20  janvier). 

C'est  encore  à  ce  bal  que  je  reviens,  chère  amie,  car  depuis  trois  jours 
je  n'ai  pas  d'autre  pensée.  C'est  l'une  des  plus  fortes  émotions  que  j'aie 
éprouvées  dans  ma  vie.  Ce  bal  fera  époque  dans  ma  mémoire,  avec  un 
autre  bal...  Adèle,  je  ne  t'ai  jamais  parlé  de  cet  autre  bal,  et  maintenant 
j'éprouve  le  besoin  de  t'entretenir  de  ces  souvenirs  que  réveillent  cruelle- 
ment ceux  de  jeudi  dernier. 

C'était  le  vendredi  29  juin,  il  y  avait  deux  jours  que  je  n'avais  plus  de 
mère,  je  revenais  à  dix  heures  du  soir  du  cimetière  de  Vaugirard"l  Je  mar- 
chais comme  oppressé  d'une  léthargie,  quand  le  hasard  de  mon  chemin  me 
conduisit  devant  ta  porte.  Elle  était  ouverte,  des  lumières  brillaient  dans  la 
cour  et  aux  fenêtres.  Je  m'arrêtai  devant  ce  seuil  que  depuis  si  longtemps 
je  n'avais  franchi,  je  m'arrêtai  machinalement.  En  ce  moment  deux  ou  trois 
hommes  me  poussèrent  brusquement  et  entrèrent  en  riant  aux  éclats.  Je 
tressaillis,  car  je  me  rappelai  qu'il  y  avait  là  une  fête.  Je  voulus  continuer 
ma  route,  car  cette  idée  me  faisait  sentir  plus  profondément  encore  mon 
isolement  éternel.  Il  me  fut  impossible  de  faire  un  pas,  quelque  chose  me 
retint.  Je  restai  un  instant  debout,  immobile  et  sans  idées,  peu  à  peu  la 
connaissance  me  revint  et  je  résolus  avec  une  résolution  infernale  de  décider 
mon  sort  d'un  seul  coup.  Je  voulus  voir  si  j'étais  abandonné  de  ma  femme 
comme  de  ma  mère,  pour  n'avoir  plus  qu'à  mourir.  Adèle,  que  te  dirai-je.'' 
Le  désespoir  me  rendit  insensé.  J'avais  une  arme  chez  moi,  j'étais  affaibli 
par  les  veilles  et  les  inquiétudes,  je  voulais  voir  si  tu  m'avais  oublié;  un 
crime  (et  le  suicide  en  pareil  cas  est-il  vraiment  un  crime.'')  un  crime  ne 
pèse  guère  quand  on  est  au  fond  du  malheur.  Enfin,  je  ne  sais  plus  à 
quelles  démences  mon  esprit  était  livré,  j'en  ai  honte  aujourd'hui,  mais 
tout  cela  te  fera  voir  à  quel  point  je  t'aime. 

Je  m'élançai  dans  la  cour,  je  montai  rapidement  le  grand  escalier,  j'entrai 
dans  les  premières  salles  qui  étaient  désertes,  là,  aux  lumières  de  la  fête  je 
vis  le  crêpe  de  mon  chapeau.  Cette  vue  me  rappela  à  moi,  je  m'enfuis 
précipitamment  et  je  m'enfonçai  dans  le  corridor  noir  où  nous  avions  tant 

'il  Madame  Hugo  avait  d'abord  été  enterrée  au  cimetière  de  Vaugirard.  Plus  tard,  son  fils 
fit  transporter  ses  restes  au  Père-Lachaise. 
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de  fois  joue  autrefois.  A  l'extrémité  de  ce  corridor,  j'entendis  au-dessus  de 
ma  tête  les  pas  de  la  danse  et  le  bruit  éloigné  des  instruments.  Je  ne  sais 
quel  démon  m'inspira  de  monter  un  escalier  qui  communique  aux  salles  du 
premier  Conseil.  Là,  les  bruits  devinrent  plus  distincts.  Je  montai  encore  et 
au  second  étage  était  un  carreau  qui  donnait  sur  le  bal.  Je  ne  sais  si  je 
vivais,  si  je  pensais  en  ce  moment,  j'appuyai  ma  tête  brûlante  sur  la  vitre 
glacée  et  mes  yeux  te  cherchèrent.  Je  te  vis. 

Quelle  langue  dirait  ce  qui  se  passa  en  moi .''  Je  me  borne  à  raconter,  car 
il  me  vint  en  ce  moment  des  pensées  inouïes  et  indicibles  :  longtemps,  muet 
et  immobile,  ton  Victor  vêtu  de  deuil  contempla  son  Adèle  en  parure  de 
bal.  Le  son  de  ta  voix  n'arrivait  pas  jusqu'à  moi,  mais  je  voyais  sourire  ta 
bouche  et  cela  me  brisait.  Chère  amie ,  j'étais  bien  près  de  toi  et  bien  loin 
sans  doute  de  ta  pensée.  J'attendais,  il  y  avait  encore  dans  mon  âme  déses- 
pérée de  la  puissance  pour  l'amour  et  la  jalousie.  Si  tu  avais  valsé,  j'étais 
perdu,  car  c'eût  été  une  preuve  d'oubli  complet  et  je  n'y  aurais  pas  survécu. 
Tu  ne  valsas  pas,  il  me  sembla  qu'une  voix  me  disait  d'espérer  encore.  Je 
restai  là  longtemps,  assistant  à  cette  fête  comme  une  ombre  assiste  à  un 
rêve.  Plus  de  fête,  plus  de  joie  pour  moi,  et  mon  Adèle  dans  une  fête  et 
dans  la  joie  !  C'était  trop  pour  moi.  Il  vint  un  moment  où  mon  cœur  fut 
gonflé  et  où  je  serais  mort  si  j'étais  demeuré  un  instant  de  plus.  En  ce  mo- 
ment, je  me  réveillai  de  ma  folie,  et  je  descendis  lentement  de  cet  escalier 
où  j'étais  monté  sans  savoir  si  j'en  descendrais.  Puis  je  rentrai  dans  ma 
maison  en  deuil  et,  pendant  que  tu  dansais,  je  me  mis  à  prier  pour  toi 
près  du  lit  de  ma  pauvre  mère  morte.  —  Depuis  j'ai  su  que  j'avais  été  vu, 
cependant  il  a  fallu  nier,  car  ma  présence  là  était  singulière  et  bien  peu  de 
cœurs  auraient  compris  ce  que  je  viens  de  t'écrire'". 

0  Adèle,  tu  ne  sauras  jamais  à  quel  point  je  t'aime.  Mon  amour  pour  toi 
me  ferait  faire  toutes  les  extravagances  possibles  et  impossibles.  Je  suis  un 
fou,  mais  je  t'aime  tant  qu'en  vérité  je  ne  conçois  pas  que  Dieu  lui-même 
puisse  me  condamner. 

Adieu,  chère  amie,  j'ai  couru  toute  la  journée  pour  nous  deux.  Je  t'aime 
comme  on  aime  Dieu  et  les  anges.  Je  t'embrasse. 


<')  «...  J'ai  lu  avec  douleur  ta  dernière  lettre.  Ah!  si  j'avais  pu  m'échapper  de  cette  danse 
infernale,  je  serais  allée  me  jeter  dans  tes  bras  et  si  j'avais  su  le  malheur  qui  venait  de  t'arriver, 
rien  ne  m'aurait  retenue,  mais  j'ignorais  tout. . .  Si  j'avais  été  avec  toi,  peut-être  aurais-tu  supporté 
avec  moins  d'amertume  ton  violent  chagrin.»  (R.efue  le  mardi  22  janvier.) 


l822.  113 


Lundi  21  (janvier). 

Tu  m'as  pardonné,  toi,  Adèlcj  mais  moi,  me  pardonnerai-) e  jamais? 
C'est  à  deux  genoux  que  j'aurais  voulu  te  demander  grâce,  c'est  avec  mes 
lèvres  que  j'aurais  voulu  recueillir  tes  larmes  d'ange,  avec  mon  sang  que 
j'aurais  voulu  les  racheter.  Je  suis  bien  coupable,  mon  Adèle  adorée,  et 
bien  malheureux  d'être  aussi  coupable.  Tu  me  pardonnes;  mais,  je  me  le 
redis  amèrement,  jamais  je  ne  me  pardonnerai.  Je  croyais  ne  pouvoir  éprou- 
ver d'affliction  plus  grande  que  celle  de  jeudi,  celle  de  voir  souffrir  mon 
Adèle  bien-aimée.  Hé  bien!  cette  douleur  n'est  rien  près  de  ce  que  j'ai 
ressenti  aujourd'hui,  en  te  voyant  souffrir  et  pleurer  par  ma  faute.  Je  me 
déteste,  je  m'exècre.  Plus  tu  es  douce,  bonne,  admirable,  plus  je  suis 
odieux.  Avoir  troublé  le  repos  de  mon  Adèle  malade  est  un  crime  dont  je 
ne  serai  jamais  assez  puni  et  dont  ton  inépuisable  indulgence  me  fait  sentir 
plus  encore  l'énormité. 

Chère  amie,  cependant,  je  t'en  supplie,  crois  qu'au  fond  je  ne  suis  pas 
réellement  méchant.  Je  suis  bien  indigne  de  toi,  mais  dans  ma  nature  im- 
parfaite peut-être  ma  conduite  est-elle  excusable.  C'était  la  première  fois 
que  tu  me  manifestais  le  désir  de  me  voir  absent.  L'idée  que  je  t'étais  impor- 
tun et  que  par  conséquent  tu  ne  m'aimais  plus  fermenta  dans  ma  tête.  Tu 
voulus  me  rappeler,  mais  le  coup  était  porté.  Te  dirai-je  tout?  Quand  je 
fus  sorti,  je  balançai  si  je  rentrerais  de  la  soirée.  Il  me  semblait  prouvé  que 
ma  présence  t'était  à  charge.  Dis-moi,  chère  amie,  t'aurais-je  aimée  si 
j'avais  pu  supporter  une  telle  pensée  avec  indifférence?  Maintenant  je  ne 
sais  plus  ce  que  j'ai  fait.  Songe  seulement  que  je  ne  pouvais  croire  t'affliger 
aussi  vivement.  Oui,  mon  Adèle,  je  suis  bien  coupable,  mais  réfléchis,  et 
si  tu  connais  l'âme  de  ton  pauvre  Victor,  tu  verras  que  l'origine  de  ma 
faute  même  n'est  autre  chose  qu'un  excès  d'amour.  Si  tu  savais  aussi  quelle 
nuit  j'ai  passée  de  mon  côté...  Je  ne  te  parle  pas  de  cela,  qu'importe  ce  que 
j'ai  souffert!  Seulement  depuis  jeudi  mes  nuits  s'écoulaient  dans  l'insomnie 
ou  dans  un  mauvais  sommeil  à  cause  de  mes  inquiétudes  sur  ta  santé  ;  celle 
de  dimanche,  tourmentée  par  des  doutes  sur  ta  tendresse,  n'a  pas  été, 
certes,  moins  cruelle.  Mais  encore  une  fois  qu'importe  ce  que  j'ai  souffert! 
Puissé-jc  avoir  souffert  cent  fois  plus,  s'il  est  possible,  et  t'avoir  épargné 
une  minute  de  douleur! 
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Ne  pense  pas  que  je  cherche  en  rien  à  me  justifier.  Toute  justification 
est  insuffisante  puisque  je  t'ai  fait  pleurer.  Peut-être  as-tu  eu  la  première  un 
léger  tort.  Dis-moi,  mon  Adèle,  veux-tu  avoir  eu  un  léger  tort.'  Si  tu 
penses  que  non,  toi  qui  ne  peux  te  tromper,  je  prendrai  toute  la  faute  sur 
moi  et  je  te  demanderai  encore  pardon  d'avoir  osé  t'y  donner  quelque  part. 

Va,  tes  larmes  m'ont  bien  profondément  ému,  la  douceur  angélique 
avec  laquelle  tu  m'as  pardonné  ne  sortira  jamais  de  mon  cœur.  Adèle,  tu 
n'aimes  pas  un  ingrat.  Plus  je  te  vois,  plus  je  t'approche,  et  plus  je  t'ad- 
mire. Tu  me  fais  chaque  jour  sentir  intérieurement  combien  je  suis  peu  de 
chose,  et  cette  comparaison  où  je  perds  sans  cesse,  a  des  charmes  pour  moi, 
parce  qu'elle  me  démontre  ta  perfection  et  ta  supériorité,  et  que  je  ne  suis 
fier  au  monde  que  de  mon  Adèle. 

Quand  seras-tu  à  moi.f*  Quand  pourrai-je  te  presser  à  chaque  instant  du 
jour  sur  ma  poitrine  en  bénissant  le  ciel  de  m'avoir  donné  pour  compagne 
cet  être  d'innocence,  de  générosité  et  de  vertu.?  Ce  sera  bientôt.  Oui, 
Adèle,  tous  les  moyens  pour  arriver  à  ce  but,  je  les  saisirai  avec  joie.  À 
quelque  dures  conditions  qu'il  faille  t'obtenir,  pourvu  qu'elles  soient  con- 
venables, elles  me  paraîtront  douces.  Je  ne  vais  rien  négliger  pour  assurer 
au  plus  vite  mon  indépendance  et  la  tienne,  puis  j'aurai  le  consentement 
de  mon  père,  ou  je  lui  rendrai  la  vie  qu'il  m'a  donnée.  Mais  j'aurai  son 
consentement,  et  tu  seras  à  moi  ! 

Adieu,  mon  Adèle  angélique,  compte  sur  mon  zèle  comme  sur  mon 
amour.  Puisque  tu  m'as  pardonné,  permets-moi  de  t'embrasser  avec  le  res- 
pect d'un  esclave  et  la  tendresse  d'un  mari. 

Victor. 

J'espère  que  je  vais  avoir  une  longue  lettre  demain  et  qu'elle  ne  sera 
pas  de  nature  à  m'affliger.  Tu  m'as  pardonné!  Adieu,  soigne  ta  santé,  cette 
santé  qui  m'est  plus  chère  que  la  vie  et  que...  Mais,  c'est  oublié,  n'est-ce 
pas.? 
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Jeudi  24  (janvier). 

Ton  Victor  ne  s'occupera  ce  soir  que  de  toi.  Chère  amie,  il  y  a  juste 
une  semaine  à  cette  heure  que  nous  allions  chacun  de  notre  côté  à  ce  bal 
où  ton  mari  devait  tant  souffrir  de  ne  pas  porter  ce  titre  aux  yeux  de  tous. 
Si  tu  avais  été  à  moi,  Adèle,  je  t'aurais  emportée  dans  mes  bras  loin  de 
tous  ces  importuns,  j'aurais  veillé  pendant  que  tu  aurais  dormi  sur  ma  poi- 
trine, cette  triste  nuit  aurait  été  moins  douloureuse  pour  toi,  mes  soins  et 
mes  caresses  auraient  calmé  tes  douleurs.  Le  lendemain  tu  te  serais  éveillée 
à  mes  côtés,  tout  le  jour  tu  m'aurais  vu  à  tes  pieds,  prêt  à  prévenir  tes 
moindres  désirs,  et  à  chaque  nouvelle  souffrance  j'aurais  opposé  un  nouveau 
soin.  Au  lieu  de  tout  ce  bonheur,  ma  bien-aimée  Adèle,  que  de  gênes! 
que  de  contraintes  ! 

Cependant  cette  torture  n'a  pas  été  sans  quelque  enchantement.  Lorsque 
après  avoir  longtemps  épié  un  moment  de  solitude  et  de  liberté,  je  pou- 
vais entrer  sur  la  pointe  du  pied  dans  ta  chambre  et  m'approcher  de  ce  lit 
où  tu  reposais  si  jolie  et  si  touchante,  va,  j'étais  bien  récompensé  de  l'ennui 
du  bal  et  de  l'insipidité  de  tout  ce  monde  d'étourdis  et  de  folles.  Il  ne  m'eût 
été  permis  que  de  baiser  tes  pieds  que  c'eût  été  pour  moi  un  bien  grand 
bonheur.  Et  si,  après  m'avoir  longtemps  repoussé,  tu  m'adressais  enfin  une 
parole  douce  et  émue,  si  je  pouvais  lire  dans  ton  regard  charmant  et  demi- 
voilé  un  peu  d'amour  pour  moi  au  milieu  de  tant  de  souffrances,  Adèle, 
alors  je  ne  sais  quel  mélange  de  tristesse  et  de  joie  s'emparait  tumultueuse- 
ment de  tout  mon  être,  et  je  n'aurais  pas  donné  cette  sensation  déchirante 
et  délicieuse  pour  toute  la  félicité  des  anges. 

L'idée  que  tu  étais  ma  femme  et  que  cependant  c'était  d'autres  que  moi 
qui  avaient  le  droit  de  t'approcher,  me  désolait.  Oh  !  il  faut  que  ces  con- 
traintes soient  bientôt  brisées,  il  faut  que  ma  femme  soit  ma  femme  et  que 
notre  mariage  devienne  enfin  notre  union.  On  dit  que  la  solitude  rend  fou, 
et  quelle  solitude  pire  que  le  célibat.?  Tu  ne  saurais  croire,  chère  amie,  à 
quels  inconcevables  mouvements  je  suis  livré}  la  nuit,  dans  mes  insomnies, 
j'embrasse  mon  lit  avec  des  convulsions  d'amour  en  pensant  à  toij  dans  mes 
rêves,  je  t'appelle,  je  te  vois,  je  t'embrasse,  je  prononce  ton  nom,  je 
voudrais  me  traîner  dans  la  poussière  de  tes  pieds,  être  une  fois  à  toi,  et 
mourir. 
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Adèle,  mon  amour  pour  toi  est  pur  et  virginal  comme  ton  souffle,  mais 
sa  chasteté  même  le  rend  plus  brûlant,  il  me  dévore  comme  une  flamme 
concentrée,  mais  c'est  un  feu  sacré  qui  ne  s'est  allumé  que  pour  toi  et  que 
toi  seule  as  le  droit  de  nourrir.  Pour  tout  le  reste  de  ton  sexe  je  suis  aveugle 
et  insensible.  J'ignore  si  telle  femme  est  belle,  si  telle  autre  est  spirituelle, 
je  l'ignore  comme  la  glace  de  cristal  devant  laquelle  elles  passent  pour 
s'admirer.  Je  sais  seulement  qu'il  y  a  parmi  toutes  les  femmes  une  Adèle 
qui  est  le  génie  heureux  de  ma  vie  et  dans  laquelle  je  dois  placer  toutes 
mes  vertus  comme  toutes  mes  jouissances.  Chère  amie!...  Et  notre  bonheur 
dépend  de  si  peu  de  chose!... 

Ce  que  tu  me  dis  dans  ta  dernière  lettre  sur  la  nuit  du  ly'^'  m'a  bien 
touché.  Va,  si  mes  soins  peuvent  te  guérir,  sois  tranquille,  bientôt  j'aurai  le 
droit  de  te  les  prodiguer,  ou  ma  volonté  et  ma  vie  seront  brisées  comme 
un  verre.  Songe  que  ton  Victor  est  un  homme  et  que  cet  homme  est  ton 
mari. 

Est-il  vrai,  mon  Adèle,  que,  dans  cette  fatale  nuit  du  29  juin  tu  serais 
accourue  dans  mes  bras  si  tu  avais  été  libre  ?  Oh  !  combien  cette  idée  m'eût 
consolé  dans  ce  moment  de  désespoir,  et  combien  elle  est  douce  pour  moi 
aujourd'hui  même  que  les  premiers  instants  sont  passés  et  que  les  témoi- 
gnages de  ta  tendresse  généreuse  ont  cicatrisé  cette  cruelle  plaie!  Que  ne 
peux-tu  pas  sur  moi  et  que  n'es-tu  pas  pour  moi!  Peine  et  joie,  pour  moi 
tout  vient  de  toi,  tout  descend  de  mon  Adèle.  Avec  toi  le  malheur  est 
doux,  sans  toi  la  prospérité  est  odieuse.  Pour  que  je  consente  à  marcher 
dans  la  vie,  il  faut  que  tu  daignes  être  ma  compagne.  Oui,  mon  Adèle 
adorée,  tu  peux  tout  sur  moi  avec  un  sourire  ou  une  larme. 

J'ai  une  grande  faculté  dans  l'âme,  celle  d'aimer,  et  tu  la  remplis  tout 
entière j  car  auprès  de  ce  que  j'éprouve  pour  toi,  l'affection  que  je  porte  à 
mes  amis,  à  mes  parents,  que  je  portais  à  mon  admirable  et  malheureuse 
mère,  cette  affection  n'est  rien.  Non  que  je  les  aime  moins  qu'on  ne  doit 
aimer  des  amis,  des  parents  et  une  mère,  mais  c'est  que  je  t'aime  plus  que 
femme  au  monde  n'a  jamais  été  aimée,  et  cela  parce  que  jamais  nulle  ne 
l'a  mérité  comme  toi. 

Adieu  pour  ce  soir.  Je  vais  me  coucher  tranquille  (car  on  m'a  dit  que  tu 
te  portes  bien)  à  la  même  heure  où  je  tremblais  d'inquiétude  et  de  pitié  il 
y  a  huit  jours.  Adieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  je  t'embrasse.  Je  vais  baiser 

'■'  «...  La  nuit  m'a  sembla  un  siècle,  une  nuit  sans  avoir  reçu  un  bon  souhait  de  ta  part, 
mais  il  me  fallait  passer  par  une  telle  épreuve  pour  m'apprendre  que  toutes  les  nuits  ne  sont 
pas  des  17  janvier,  car  si  je  souffrais  physiquement,  au  moins  mon  Victor  ne  m'en  voulait  pas, 
j'étais  soignée  par  lui  et  quelles  douleurs  ne  seraient  pas  guéries  par  de  pareils  soins!»  {Rtfut 
le  22  janvier  1S22.  ) 
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ces  cheveux  adorés  que  tu  m'as  donnés  et  dont  je  ne  t'ai  pas  remerciée, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  paroles  pour  exprimer  ma  reconnaissance  d'un  don 
aussi  précieux.  A  des  gages  d'amour  aussi  touchants,  je  ne  puis  répondre 
qu'en  m'agenouillant  devant  toi  et  en  te  priant  comme  mon  ange  gardien 
pour  cette  vie  et  ma  sœur  pour  l'éternité.  Adieu  !  adieu  !  Mille  et  mille 
baisers. 


Vendredi  25  (janvier). 

Je  t'écris,  bien-aimée  Adèle,  pour  me  reposer  d'écrire.  Cependant  il 
faut  que  tu  me  grondes.  Je  n'ai  pas  travaillé  cette  semaine  autant  que  je  l'au- 
rais voulu,  nos  chagrins  de  lundi,  mes  démarches  de  mardi,  et  une  corres- 
pondance interminable  ont  absorbé  à  peu  près  tous  mes  instants.  Voici 
pourtant  la  troisième  soirée  que  je  passe  chez  moi.  Le  monde  avec  ses 
entraves  importunes,  ses  devoirs  insipides,  ses  fatigantes  bienséances,  le 
monde  m'est  odieux.  D'ailleurs,  tu  n'y  es  pas  et  cela  suffirait  pour  que  je 
ne  puisse  m'y  plaire. 

Mes  démarches  auprès  du  ministère  ne  m'ont  encore  produit  que  des 
promesses  j  il  est  vrai  que  ces  promesses  ont  un  caractère  positif.  J'espère  et 
j'attends.  Au  reste,  je  te  conterai  tout  cela  en  détail  ainsi  qu'à  tes  parents. 
Il  serait  très  possible,  chère  amie,  que  d'ici  à  peu  de  mois  j'obtinsse  pour 
deux  ou  trois  mille  francs  de  places,  alors,  avec  ce  que  la  littérature  me 
rapporterait,  ne  pourrions-nous  pas  vivre  ensemble  doucement  et  paisible- 
ment, sûrs  de  voir  notre  revenu  s'accroître  à  mesure  que  notre  famille 
s'accroîtrait?  Quand  je  pense,  mon  Adèle,  qu'un  tel  bonheur  n'a  rien  que 
de  très  probable  et  peut-être  de  très  prochain,  je  suis  ivre  de  joie.  Tu  vas 
m'objecter  le  consentement  de  mon  père.  Mais,  dis-moi,  pourquoi  mon 
père  quand  il  me  verra  indépendant  se  refuserait-il  à  me  rendre  heureux.? 
Pourquoi  ne  chercherait-il  pas  plutôt  à  réparer  ses  torts  d'un  seul  mot  et  à 
s'acquérir  si  aisément  des  droits  à  mon  éternelle  reconnaissance  ?  Il  me 
semble  en  vérité  que  ces  considérations  l'emportent  sur  toutes  les  difficul- 
tés. Mon  père  est  un  homme  faible,  mais  réellement  bon.  En  lui  témoignant 
beaucoup  d'attachement,  ses  fils  pourront  beaucoup  sur  lui.  Il  voulait  aussi 
lui,  à  toute  force,  me  voir  attaché  à  l'ambassade  de  Londres'";  cette  idée 
qui  me  désolait  flattait  son  amour-propre  et  son  ambition.  Eh  bien!  je  lui 
ai  écrit  une  lettre  avec  laquelle  je  suis  sûr  de  le  dissuader. 

'"  Chateaubriand,  nomm^  ambassadeur  en  Angleterre,  avait  propoS(^  k  Victor  Hugo  de  l'at- 
tacher à  son  ambass.tde. 
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Je  ne  t'ai  pas  dit,  Adèle,  tout  ce  que  j'ai  essuyé  de  combats  de  toutes 
parts,  même  du  côté  de  ton  père,  à  l'occasion  de  cette  maudite  ambassade. 
Bien  des  gens  n'ont  pas  compris  mon  refus,  parce  que  je  ne  pouvais  leur 
en  dire  le  véritable  motif.  Chère  amie,  il  aurait  fallu  te  quitter  et  j'aurais 
autant  aimé  mourir.  Aller  si  loin  de  toi  mener  une  vie  brillante  et  dissipée 
eût  été  impossible  pour  moi.  Je  ne  suis  bon  qu'à  vivre  aux  genoux  de  mon 
Adèle.  Je  ne  supporte  les  jours  où  je  ne  te  vois  pas  que  dans  l'attente  du 
jour  où  je  te  verrai.  Quand  il  n'y  a  plus  que  des  heures,  je  compte  les 
minutes.  C'est  ce  que  je  ferai  demain  toute  la  journée. 

Hélas!  il  y  a  pourtant  trois  longs  jours  que  je  ne  t'ai  vue!  C'est  à  d'en- 
nuyeuses convenances  qu'il  faut  sacrifier  le  seul  bonheur  dont  je  jouisse 
maintenant.  Et  demain  quand  je  serai  avec  toi,  il  faudra  observer  tous  mes 
mouvements,  craindre  de  t'adresser  une  parole,  un  regard,  moi  pour  qui 
tes  paroles  et  tes  regards  sont  tout. 

Un  jour,  Adèle,  nous  demeurerons  sous  le  même  toit,  dans  la  même 
chambre,  tu  dormiras  dans  mes  bras,  il  me  sera  permis  de  ne  vivre  que 
pour  toi,  et  nul  n'aura  le  droit  de  jeter  un  œil  jaloux  et  sévère  sur  notre 
félicité.  Nos  plaisirs  seront  nos  devoirs  et  nos  droits.  Notre  vie  coulera 
doucement  avec  peu  d'amis  et  beaucoup  d'amour.  Tous  nos  jours  se  res- 
sembleront, c'est-à-dire  seront  heureux,  et  s'il  nous  survient  des  soucis  et  des 
contrariétés,  nous  les  supporterons  ensemble  et  tout  sera  léger.  Cet  avenir 
te  sourit-il,  mon  Adèle  adorée?  Pour  moi,  si  je  n'en  avais  l'espérance,  je 
ne  sais  quel  serait  l'aliment  de  mon  existence. 

Adieu,  écris-moi  bien  long.  Oh!  que  je  t'aime! 

Je  t'embrasse  avec  tendresse  et  respect. 
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Qu'avais-tu,  mon  Adèle,  hier  en  me  quittant?  Tu  ne  m'as  pas  dit  adieu 
et  il  y  avait  quelque  chose  de  triste  et  de  froid  dans  ton  regard.  Pourtant, 
chère  amie,  dans  cette  trop  courte  entrevue,  tu  m'avais  paru  gaie  et  satis- 
faite, et  je  ne  comprends  pas  ton  air  fâché  quand  nous  nous  sommes  sépa- 
rés. Moi,  je  n'étais  affligé  que  d'une  chose,  c'était  de  te  quitter  si  vite,  et 
je  m'efforce  maintenant  de  croire  que  tu  avais  le  même  regret,  pour  ne 
pas  être  tourmenté  jusqu'à  samedi  du  motif  de  mécontentement  que  j'ai 
cru  remarquer.  Aujourd'hui  j'avais  des  billets  de  spectacle  que  j'ai  envoyés 
chez  toi.  Je  les  aurais  peut-être  portés  moi-même  si  tu  ne  m'avais  dit  hier, 
à  samedi;  ce  qui  m'a  fermé  ta  porte  pour  tout  le  reste  de  la  semaine.  Je 
crains  par-dessus  tout  d'être  importun,  parce  qu'il  faut  abjurer  toute  fierté 
pour  l'être;  c'est  une  des  plus  grandes  preuves  d'amour  que  je  puisse  te 
donner  que  de  me  résigner  à  paraître  quelquefois  tel  à  tes  parents.  Mais  le 
bonheur  de  te  voir  l'emporte  sur  tout  et  je  m'oublie  entièrement  quand  je 
songe  à  toi.  Oh!  dis-moi,  Adèle,  qu'il  en  est  de  même  chez  toi,  ne  me 
punis  pas  de  ma  présomption  par  des  marques  de  froideur,  je  serais  cou- 
pable de  ne  pas  croire  que  tu  m'aimes,  puisque  tu  me  l'as  dit  et  que  tu  ne 
peux  mentir.  Chère  amie,  si  tu  savais  à  quel  point  ton  Victor  t'est  dévoué, 
et  de  quelle  adoration  profonde  et  respectueuse  il  t'environne  !  Tu  le  sau- 
ras quand  je  serai  à  toi,  ou  quand  je  serai  mort  pour  toi. 


Jeudi  31  (janvier). 

Je  veux  t'écrire  quelques  mots  aujourd'hui,  afin  que  je  ne  me  sois  pas 
occupé  inutilement  de  toi  depuis  ce  matin,  et  que  quelques-unes  des  pen- 
sées de  toute  cette  journée  où  je  ne  t'ai  point  vue  aillent  du  moins  jusqu'à 
celle  qui  est  ma  seule  pensée. 

Que  fais-tu,  où  es-tu  dans  ce  moment,  mon  Adèle  adorée.''  Y  a-t-il  un 
souvenir  pour  moi  dans  les  idées  qui  t'occupent .-*  S'il  est  vrai,  comme  tu 
me  l'as  dit,  que  tu  penses  sans  cesse  à  moi,  c'est  un  de  mes  plus  grands 
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bonheurs  que  cette  douce  et  intime  correspondance  qui  unit  continuelle- 
ment nos  deux  imes,  même  quand  nous  sommes  séparés.  À  quelque  in- 
stant que  ce  soit,  nous  sommes  présents  l'un  à  l'autre.  Ton  image  est  ma 
compagne  fidèle,  mes  yeux  sont  toujours  levés  vers  elle,  et  les  siens  tou- 
jours ouverts  sur  moi.  C'est  à  ce  témoin  invisible  que  je  soumets  toutes 
mes  actions,  toutes  mes  pensées.  Je  ne  fais  rien  que  moii  Adèle  ne  puisse 
voir,  et  mon  amour  pour  toi  est  devenu  chez  moi  comme  une  seconde 
conscience.  Chère  et  noble  amie,  c'est  ainsi  que  je  tâche  de  me  conserver 
digne  de  toi  car  si  je  n'avais  fait  de  mon  Adèle  absente  mon  juge  et  ma 
consolation,  qui  sait  ce  que  je  deviendrais,  abandonné  à  moi-même  comme 
je  suis?  Mais,  si  je  n'ai  plus  de  mère,  j'ai  une  femme  qui  me  restera  tou- 
jours et  je  suis  sûr  de  ne  pas  manquer  d'un  modèle  dans  ma  vie. 

Seulement  ce  qui  m'afflige,  c'est  d'avoir  tant  de  défauts,  car,  outre  ceux 
que  je  vois,  il  y  en  a  sans  doute  encore  beaucoup  que  je  ne  vois  pas.  Je 
voudrais,  Adèle,  que  tu  me  les  signalasses  toi-même,  et  j'essaierais  de  les 
corriger  afin  de  ne  pas  te  les  faire  supporter  un  jour.  Il  te  faudrait,  à  toi 
qui  es  parfaite,  un  mari  parfait,  tu  ne  trouveras  dans  ton  Victor  qu'un  mari 
qui  aura  du  moins  fait  tout  son  possible  pour  l'être.  C'est  bien  peu  te  pro- 
mettre, mais  c'est  tout  ce  que  je  puis. 

Ainsi,  ma  bonne  et  charmante  Adèle,  aie  de  l'indulgence  pour  mes 
fautes,  car  elles  ne  viennent  jamais  de  mon  cœur,  mais  sois  sévère  pour 
mes  défauts,  parce  qu'ils  pourraient  un  jour  nuire  à  ta  tranquillité.  Préserve- 
moi  d'un  tel  malheur  par  tes  conseils,  mais  aime-moi  toujours  malgré 
toutes  mes  imperfections,  aime-moi,  si  tu  veux  que  je  vive. 


Vendredi  i"  février. 

M'""  Delon  a  mal  agi  en  montrant  ma  lettre'";  j'en  suis  fâché  pour  elle. 
Je  suis  fâché  également  de  la  manière  singulière  dont  ton  père  m'a  parlé 
de  cette  affaire.  Ta  mère  l'a  vue,  ce  me  semble,  plus  généreusement.  Je  te 
confie  ici  tout  ce  que  je  pense.  Cette  proposition  était  naturelle  de  ma  part, 
elle  n'avait  rien  de  louable  ni  de  blâmable,  et  en  admettant  que  ce  fût  une 
étourderie,  il  me  semble  qu'elle  ne  méritait  pas  le  ton  grave  dont  ton  père 
m'en  a  entretenu.  Je  pouvais  me  compromettre,  dit-il 5  je  l'ignore,  mais, 
avant  de  faire  une  chose  juste,  doit-on  jamais  chercher  si  elle  est  utile  ou 
nuisible.?  Chère  amie,  décide,  je  m'en  rapporte  aveuglément  à  toi.  Dans  la 
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position  de  Delon,  j'aurais  été  heureux  qu'il  fît  pour  moi  ce  que  j'ai  fait 
pour  lui.  Cela  suffisait.  M"'°  Delon  interprète,  dit-on,  indignement  ma 
lettre,  ma  lettre  a  été  ouverte  à  la  poste  :  je  ne  crois  rien  de  tout  cela, 
parce  que  je  ne  me  résigne  à  mépriser  les  gens  que  sur  de  fortes  preuves. 

J'aime  à  penser  que  ton  père  a  cédé  à  un  premier  mouvement  sans 
approfondir  la  chose.  Il  y  aurait  vu  peut-être  matière  à  des  avis,  mais  non 
à  des  reproches.  C'est  ainsi  qu'a  jugé  ta  mère,  parce  que  les  femmes  valent 
mieux  que  les  hommes,  et  que  ta  mère  est  excellente. 

Permets-moi,  mon  Adèle,  de  t'ouvrir  mon  cœur  tout  entier.  Ton  père 
n'est  pas  toujours  avec  moi  ce  qu'il  devrait  être;  il  n'est  ni  cordial,  ni  affec- 
tueux avec  moi,  qui  voudrais  tant  l'aimer  puisqu'il  est  ton  père.  À  ma  con- 
fiance illimitée,  il  répond  par  une  froideur  décourageante.  Sa  conduite 
envers  moi  prouve  qu'il  connaît  peu  mon  caractère;  il  saurait  qu'auprès  de 
moi  une  marche  franche  réussira  toujours  mieux  qu'une  marche  calculée. 
C'est  ce  qu'un  instinct  de  bonté  a  révélé  à  ta  mère,  elle  est  pour  moi 
simple  et  ouverte,  aussi  peut-elle  compter  sur  mon  profond  et  sincère  atta- 
chement. Ne  crois  pas,  chère  amie,  que  je  veuille  ici  blâmer  en  rien  ton 
père;  ses  torts  sont  bien  légers  et  n'ont  même  rien  de  réel  puisqu'il  fait  tout 
pour  ton  bonheur.  Seulement  je  crois  qu'il  se  trompe  dans  la  manière  dont  il 
agit  envers  moi.  Beaucoup  d'esprit  égare  quelquefois,  mais  je  ne  lui  en  vou- 
drai jamais,  car  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  plein  de  tendresse  paternelle 
pour  toi  et  peut-être  même  a-t-il  quelque  affection  pour  moi.  J'ai  voulu 
uniquement  me  soulager  d'un  poids  qui  m'importunait,  et  dois-je  d'ailleurs 
avoir  rien  de  caché  pour  mon  Adèle  bien-aimée .'' 


Samedi  ''). 

Hier  matin  je  suis  allé  à  S'-Denis;  j'ai  fait  en  montant  au  clocher  une 
bravade  sotte  et  imprudente,  et  je  suis  revenu  à  Paris  avec  la  tête  pesante  et 
tous  les  membres  fatigués.  J'avais  bien  besoin  de  te  voir,  car  ta  présence  me 
réjouit  quand  je  suis  triste  et  me  guérit  quand  je  suis  souffrant.  Je  n'étais 
allé  à  cette  soirée  que  dans  l'espoir  de  t'y  trouver,  et  tu  n'y  es  pas  venue. 
Je  ne  te  dis  pas  ce  que  j'ai  éprouvé.  On  s'est  de  plus  amusé  à  me  tourmen- 
ter. On  m'a  dit  que  tu  avais  jugé  à  propos  de  faire  une  visite  ce  soir-là,  on 
m'a  dit  que  tu  n'étais  pas  venue  parce  qu'on  ne  dansait  pdi,  etc.,  etc.,  j'ai 
accueilli  toutes  ces  malices  avec  dédain  et  sang-froid.  J'ai  présumé  que  ,tu 
devais  avoir  eu  de  fortes  raisons  pour  me  priver  du  bonheur  de  te  voir,  et 

(>)  Inédite. 
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j'ai  remis  à  savoir  ce  que  je  devais  penser  de  ton  absence  quand  tu  m'en 
aurais  toi-même  dit  le  motif.  Je  suis  sorti  à  onze  heures  et  demie  un  peu 
malade  de  cette  soirée  sur  laquelle  je  comptais  pour  me  ranimer  de  mon 
épuisement.  J'ai  dormi  peu  et  mal,  je  me  suis  levé  tard,  j'ai  perdu  ma 
matinée  à  un  déjeuner  prié,  et  me  voici  maintenant  à  t'écrire,  triste  et 
abattu,  sans  d'autre  idée  de  joie  que  celle  de  te  voir  ce  soir,  ne  sachant  pas 
si  je  pourrai  te  parler  un  moment  en  liberté,  et  si  tu  auras  des  explications 
satisfaisantes  à  donner  à  ton  pauvre  mari,  qui  a  été  si  cruellement  désap- 
pointé hier.  Tu  vois,  chère  amie,  que  j'imite  ta  douceur,  quoique  tu  m'aies 
fait  bien  mal  hier  en  ne  venant  pas.  Peut-être  as-tu  pensé  qu'il  n'était  pas 
convenable  à  une  jeune  fille  d'aller  chez  un  garçon,  et  sous  ce  rapport  je  ne 
serai  pas  éloigné  d'être  d'accord  avec  toi}  mais  je  pense  que  tu  peux  aller 
partout  où  ton  mari  se  trouve.  —  J'ai  reçu  comme  je  le  prévoyais  une 
lettre  de  mon  père  qui  me  permet  de  ne  pas  aller  à  Londres.  Cette  lettre 
étant  du  reste  purement  relative  à  mes  occupations  littéraires,  je  crois  inu- 
tile de  la  montrer  chez  toi.  Tu  sais  de  quel  ton  mon  père  me  parle  de  mes 
vers,  et  je  dois  éviter  avec  soin  tout  ce  qui  pourrait  me  donner  à  tes  yeux 
un  vernis  d'amour-propre.  Cependant,  chère  Adèle,  je  ne  te  dissimulerai 
pas  que  j'ai  été  bien  fier  de  ce  que  tu  m'as  dit  des  vers  que  je  t'ai  adressés. 
Les  éloges  des  indifférents  flattent  quelquefois;  les  tiens  me  touchent  et  me 
pénètrent  profondément.  Après  cet  aveu,  crois-moi  de  la  vanité,  si  tu  veux. 
Cette  lettre  tire  à  sa  fin,  et  il  me  semble  que  j'ai  encore  mille  choses  à 
te  dircj  il  doit  te  sembler,  à  toi,  que  je  te  répète  continuellement  la  même 
chose.  C'est,  mon  Adèle,  que  cette  chose  est  bien  douce, yf  t'aime  est  mon 
idée  unique  et  éternelle;  mais  elle  peut  bien  remplir  de  longues  pages 
puisqu'elle  remplit  toute  une  vie.  Te  plaindre  de  l'uniformité  de  mes 
lettres,  Adèle,  ce  serait  te  plaindre  de  la  constance  de  mon  afi"ection.  Te 
plaindre  de  ma  jalousie,  de  ma  susceptibilité,  ce  serait  te  plaindre  de  ce 
que  je  t'aime  avec  respect  et  virginité.  Adieu,  bien  chère  amie,  je  t'em- 
brasse comme  je  t'embrasserai  encore  après  cent  ans  de  mariage. 

Ton  fidèle, 
Victor. 


J'espère  que  ta  santé  est  tout  à  fait  rétablie  et  que  je  te  reverrai  rose  et 
fraîche  après  ces  quatre  longs  jours. 
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Dimanche  (3  février)  '''. 

Je  reviens  de  l'église  où  j'ai  encore  été  trompé  dans  mon  espérance  de  te 
voir.  Le  mauvais  temps  vous  aura  peut-être  empêchés  de  sortir.  C'est  mal 
commencer  ma  semaine.  Tu  me  dis,  Adèle,  de  répondre  bien  long  à  une 
lettre  qui  ne  demande  pourtant  pas  une  réponse  longue,  mais  une  réponse 
prompte.  Cette  jeune  personne  dont  tu  me  parles  '^^  a  eu  le  malheur  de  se 
faire  artiste,  cela  suffirait  pour  ruiner  sa  réputation'^'.  Il  suffit  qu'une  femme 
appartienne  au  public  sous  un  rapport,  pour  que  le  public  croie  qu'elle  lui 
appartient  sous  tous.  Comment  d'ailleurs  supposer  qu'une  jeune  fille  con- 
serve une  imagination  chaste  et  par  conséquent  de  mœurs  pures  après  les 
études  qu'exige  la  peinture,  études  pour  lesquelles  il  faut  d'abord  abjurer  la 
pudeur,  cette  première  vertu  de  l'homme  et  de  la  femme.  Ensuite  convient- 
il  à  une  femme  de  descendre  dans  la  classe  des  artistes,  classe  dans  laquelle 
se  rangent  comme  elle  les  actrices  et  les  danseuses.?  Je  t'expose  ici  des  idées 
sévères,  mais  qui  sont  justes  selon  le  monde  et  selon  la  morale.  Ces  idées 
d'ailleurs  ne  sont  pas  nées  d'hier  chez  moi,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  te 
les  ai  communiquées  et  l'exemple  que  tu  as  sous  les  yeux  ne  les  confirme 
que  trop.  C'est  pour  cela  que  j'ai  toujours  applaudi  à  ta  répugnance  pour  la 
peinture,  même  considérée  comme  talent  d'agrément.  Il  y  a  eu  de  tout 
temps  dans  ton  âme  un  dégoût  virginal  pour  ces  pernicieuses  études.  De 
ce  que  je  dis  ici  ne  conclus  pas,  Adèle,  que  selon  moi  une  femme  peintre 


Cl  Inédite.  —  '''  «...  L'on  m'a  dit  que  M"'  Duvidal  jouissait  d'une  très  mauvaise  réputation 
et  l'on  m'a  conseillé  de  ne  pas  la  voir  parce  que  la  mauvaise  réputation  d'une  personne  que  l'on 
voit  souvent  influe  sur  la  vôtre. . .  J'aurais  de  la  peine  k  la  quitter  dans  un  moment  où  elle  pour- 
rait croire  que  j'agis  ainsi  parce  que  je  n'en  ai  plus  besoin. . .  Je  te  demande  des  conseils  comme 
ceux  que  tu  dois  donner  à  ta  femme.»  (Keçue  le  samedi  2  février.)  —  '''  L'opinion  de  Victor 
Hugo  se  modifie  rapidement,  témoin  la  lettre  qu'il  adressa,  deux  ans  plus  tard,  à  M"'  Julie 
Duvidal  qui  devint,  en  décembre  1827,  la  femme  d'Abel  Hugo.  Dans  les  craintes  et  les  conseils 
de  Victor,  une  large  part  doit  être  attribuée  à  l'éducation  bourgeoise  de  sa  prime  enfance  et  dont 
il  s'est  vite  dégagé,  comme  sa  correspondance  le  prouve.  Il  s'y  montre  l'ami  de  David  d'Angers, 
de  Delacroix,  de  Célestin  Nanteuil,  de  Louis  Boulanger,  et,  toute  sa  vie,  il  a  protégé,  recom- 
mandé, aidé  les  artistes. 
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est  une  femme  dépravée,  mais  seulement  qu'elle  perd  sa  réputation  et 
s'attire  la  déconsidération  du  monde,  eût-elle  même  une  conduite  irrépro- 
chable. Dans  la  position  où  tu  te  trouves,  tu  me  demandes  des  conseils.  Je 
t'en  avais  donné  il  y  a  longtemps  que  tu  as  repoussés  sur  tes  relations  avec 
cette  artiste  que  je  plains  comme  toi,  mais  que  tu  feras  bien  de  voir  le 
moins  possible.  J'aurais  voulu  que  tu  gardasses  plus  de  dignité  dans  tes  rap- 
ports avec  elle  et  sa  famille.  Je  te  voyais  avec  peine  aller  chez  elle,  y  rester 
seule  des  soirées  et  des  journées  entières,  t'exposer  à  être  traitée  par  tous  les 
gens  qui  lui  commandaient  leurs  portraits  comme  sa  compagne  et  par  con- 
séquent comme  une  inférieure.  Tu  sais  toi-même,  par  plusieurs  choses  que 
tu  m'as  racontées,  si  ce  que  je  dis  ici  est  exact.  Je  me  rappelle  qu'un 
dimanche  soir  tu  restas  chez  elle  avec  ton  frère  jusqu'à  deux  heures  du  ma- 
tin, tu  me  refusas,  chère  amie,  toute  explication  sur  cette  soirée,  et  tout 
cela  me  semblait  fort  inconvenant.  Ce  ne  sont  point  ici  des  reproches,  mon 
Adèle,  tu  ne  croyais  point  mal  faire,  puisque  tes  parents  t'approuvaient. 
Tu  vois  pourtant  aujourd'hui  que  j'avais  raison.  Je  te  conjure,  à  l'avenir, 
de  prétexter  des  occupations  chez  toi  qui  t'autorisent  à  aller  le  moins  pos- 
sible dans  cette  maison  et  à  y  rester  peu,  si  tu  ne  veux  rompre  entièrement 
une  liaison  qui  te  compromet.  Le  motif  que  tu  me  donnes  est  juste  parce 
qu'il  est  généreux  et  digne  de  ta  belle  âme,  mais  si  tu  ne  veux  cesser  cette 
liaison,  cesse  du  moins  toute  intimité,  je  t'en  supplie,  et  tiens-toi  toujours 
à  ta  place. 

Maintenant,  mon  Adèle  bien-aimée,  je  quitte  le  ton  grave  du  conseiller, 
pour  reprendre  le  ton  grondeur  du  mari.  Ta  dernière  lettre  m'a  semblé 
bien  froide 5  autrefois  tu  m'écrivais  autrement,  autrefois  tu  avais  du  bonheur 
et  non  au  plaisir  à  me  voit;  Adèle,  je  tremble  de  n'être  plus  aimé  comme 
il  y  a  deux  ans.  Je  devrais  pourtant  l'être  davantage  et  pour  deux  raisons, 
c'est  que  depuis,  je  t'ai  prouvé  mon  dévouement,  depuis,  j'ai  été  malheu- 
reux. Il  y  a  deux  ans  tu  te  plaignais,  toi,  de  la  froideur  et  de  la  brièveté  de 
mes  lettres,  et  pourtant  je  t'ai  toujours  adorée  comme  je  t'adore  à  présent, 
mais  c'est  que  tu  m'aimais  plus  alors  qu'aujourd'hui.  Je  n'ose  relire  aujour- 
d'hui tes  anciennes  lettres,  de  peur  d'avoir  à  faire  une  triste  comparaison. 
Autrefois  tu  passais  toi-même  tes  bras  autour  de  mon  cou,  maintenant  tu 
te  laisses  embrasser  comme  une  victime.  Je  me  dis  pour  me  rassurer  que  ce 
refroidissement  apparent  ne  vient  peut-être  pas  de  moins  d'affection,  mais 
de  trop  de  réserve.  Adèle,  il  n'y  a  qu'un  homme  pour  lequel  on  doive 
oublier  qu'on  est  femme,  et  c'est  celui  dont  on  est  la  femme.  Adieu, 
j'espère  que  ta  prochaine  lettre  me  consolera,  car  je  suis  bien  tourmenté. 
Je  te  verrai  ce  soir  pendant  quatre  ou  cinq  heures  et  puis  ensuite  viendront 
6  longs  jours.  Dans  ma  lettre  de  samedi  je  te  répondrai  au  sujet  de  tous 
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ces  misérables  caquetages  sur  nous'".  Ne  t'en  afflige  pas,  tu  n'as  rien  à  te 
reprocher  et  tu  agis  avec  l'approbation  de  tes  parents.  Adieu,  bien-aimée 
Adèle,  écris-moi  bien  long  et  permets-moi  de  t'embrasser.  Adieu,  adieu. 


Ton  mari, 
V.-M.  H. 


"'  «...  Tu  ne  saurais  croire,  Victor,  combien  nous  occupons  de  pauvres  esprits.  Ce  sont  des 
propos,  des  mots  inimaginables.  Tout  cela  ne  s'adresse  pas  à  nous,  c'est  chez  ma  tante  que  tout 
le  monde  va  savoir  ce  qui  se  passe.  Ce  sont  des  ennuis  qui  n'en  finissent  pas  et  que  M"*  Asseline 
a  la  charité  de  me  rapporter.  J'en  ai  été  tellement  assommée  que  j'en  suis  toute  triste.  »  (Reçue 
le  samedi  2  février.) 
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Vendredi  (8  février). 

Chère  amie,  ma  femme,  mon  Adèle,  de  grâce,  ne  me  tourmente  plus 
comme  tu  l'as  fait  hier  soir  après  m'avoir  rendu  si  heureux.  Je  ne  sais  plus 
que  te  dire,  car  tu  doutes  encore  de  mon  estime,  et  il  faut  pour  cela  que 
tu  oublies  bien  vite  mes  paroles  ou  que  tu  n'y  croies  'pas.  Et  qui  donc 
pourrais-je  estimer,  qui  pourrais-je  admirer  sur  la  terre  si  je  n'estimais,  si  je 
n'admirais  pas  mon  Adèle.'' 

Si  je  ne  craignais  d'effrayer  ta  modestie,  je  te  retracerais  tous  les  titres 
auxquels  tu  peux  prétendre,  non  seulement  à  l'estime  et  à  l'enthousiasme 
de  ton  mari,  mais  encore  à  l'estime  et  à  l'enthousiasme  de  tous  ceux  qui 
t'approchent  et  ont  des  yeux,  des  oreilles  et  une  âme  pour  t'apprécier.  Je 
te  parlerais  d'une  jeune  fille  douée  de  l'âme  la  plus  noble,  la  plus  tendre  et 
la  plus  candide,  charmante  sans  coquetterie,  plus  belle  encore  par  sa  pudeur 
que  par  ses  grâces,  pleine  d'esprit  et  de  simplicité,  aussi  vierge  par  ses  pen- 
sées que  par  ses  actions,  constamment  douce  et  généreuse,  n'estimant  les 
plaisirs  que  ce  qu'ils  valent,  soumise  à  ses  devoirs,  toujours  prête  à  pardon- 
ner dans  les  autres  les  défauts  et  les  fautes  qui  ne  sont  pas  dans  sa  nature, 
et  n'ayant  elle-même  d'autre  défaut  qu'une  modestie  excessive  qui  lui  fait 
méconnaître  ses  avantages,  modestie  dont  les  autres  abusent,  et  qui  l'empê- 
chera peut-être  même  de  se  reconnaître  dans  ce  portrait.  Te  voilà  cepen- 
dant, Adèle,  telle  que  tu  es  dans  le  cœur  de  ton  Victor,  de  celui  qui  te 
connaît  le  mieux  au  monde,  et  qui  est  trop  intéressé  pour  n'avoir  pas 
étudié  ton  caractère  avec  la  plus  scrupuleuse  attention.  Sois  bien  convain- 
cue en  outre,  chère  amie,  que  je  considérerais  comme  un  crime  de  te  dire 
une  seule  parole  qui  ne  fût  pas  dans  mon  cœur;  il  est  de  ton  devoir  de 
m'accorder  une  confiance  aveugle,  et  je  serais  un  homme  lâche  et  vil  si 
j'abusais  de  cette  confiance.  Quand  je  t'adresse  une  louange  ou  un  reproche, 
c'est  parce  que  cette  louange  et  ce  reproche  me  semblent  la  vérité,  et  que 
je  serais  coupable  si  je  ne  te  disais  pas  ce  qui  me  semble  la  vérité.  Je  puis 
me  tromper,  mais  te  tromper,  jamais.  Ainsi,  de  deux  choses  l'une,  ou  tu 
dois  croire  à  ma  plus  haute,  à  ma  plus  profonde  estime,  ou  me  mépriser 
comme  un  impudent  menteur.  Choisis. 

Je  t'ai  parlé  dans  ma  dernière  lettre  d'une  soirée  passée  avec  ton  frère 
seulement  dans  la  maison  d'une  artiste  (sorte  de  maison  toujours  peu  consi- 
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dérée)  et  prolongée  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  J'avais  trouvé  cela  incon- 
venant. A  Dieu  ne  plaise  pourtant  que  j'en  aie  jamais  tiré  aucune  conclu- 
sion injurieuse  pour  toi,  l'être  le  plus  chaste  et  le  plus  pur  que  je  connaisse. 
Je  pensais  seulement  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  qui  blessait  les  bien- 
séances et  je  t'en  ai  avertie  avec  ma  franchise  ordinaire.  Je  ne  suis  pas  fâché 
de  te  dire  ceci  avant  d'avoir  lu  ces  explications  que  tu  m'as  annoncées  et 
qui  ne  serviront  qu'à  me  confirmer  dans  la  conviction  que  tu  n'as  rien  fait 
de  répréhensible*''.  Quant  aux  artistes,  je  t'ai  toujours  conseillé  de  ne  pas 
les  voir.  J'ai  toujours  pensé  de  même  sur  cette  profession  qui  déconsidère, 
certes,  les  femmes,  puisqu'elle  déconsidère  les  hommes.  Va  voir  dans  la 
société  quelle  place  y  occupent  les  artistes,  depuis  le  musicien  qui  joue 
dans  un  salon  pour  vingt-cinq  louis,  jusqu'au  sculpteur  auquel  le  premier 
richard  venu  commande  et  marchande  son  buste.  Je  sais  qu'une  très  grande 
célébrité  rachète  tout,  mais  un  comédien  ne  jouit-il  pas  du  même  privi- 
lège ?  Je  ne  doute  pas  que  ces  idées  ne  s'accordent  avec  les  tiennes.  Ainsi 
n'en  parlons  plus. 

Dis-moi  donc,  chère  amie,  ce  qu'il  y  a  de  coupable  à  permettre  à  ton 
mari  de  t'embrasser.''  Je  n'y  vois,  moi,  que  beaucoup  de  générosité  de  ta 
part,  car  je  n'ai  pas  la  présomption  de  croire  que  tu  trouves  à  ces  caresses 
si  douces  et  si  innocentes  le  même  bonheur  que  moi.  Mon  Adèle,  ma 
bien-aimée  Adèle,  ne  m'appartiens-tu  pas  tout  entière.''  Je  suis  le  seul 
homme  devant  lequel  doivent  tomber  ces  voiles  de  pudeur,  de  réserve  et 
de  retenue  qui  t'enveloppent  pour  tous  les  autres.  Qu'y  a-t-il  de  plus  virgi- 
nal que  le  baiser  d'un  amour  pur  et  fidèle,  qui  n'a  d'autre  but  que  les  plai- 
sirs permis  du  mariage .f"  Adèle,  dans  ces  moments  délicieux  qu'y  a-t-il  dans 
nos  âmes  que  les  anges  ne  puissent  lire  ?  Ne  sommes-nous  pas  éternellement 
l'un  à  l'autre  ?  N'avons-nous  pas  été  créés  l'un  pour  l'autre  ?  Me  diras-tu 
maintenant  que  je  ne  suis  pas  ton  mari  aux  yeux  des  hommes  et  que  demain 
je  pourrais  rompre  notre  union?  Nonj  car  il  est  impossible  que  je  devienne 
un  infâme  et  exécrable  suborneur.  Si  tu  m'estimes  un  peu,  chère  Adèle, 
ne  répète  pas  de  pareilles  suppositions.  Une  caresse  de  ma  femme  m'a-t-elle 
jamais  rendu  moins  respectueux.''  Ces  preuves  précieuses  de  ton  affection 

f  «...  La  manière  dont  tu  me  parles  d'une  soir&  que  j'ai  passée  si  innocemment  est  tout  à  fait 
extraordinaire. 

«  11  est  dur  pour  moi  de  te  répéter  tes  propres  paroles  quand  tu  me  dis  que  tu  crois  que  je  n'y 
ai  fait  aucun  mal.  Cette  expression  est  rude. . .  Je  suis  allée  à  une  fête  de  famille,  chez  une  bonne 
vieille  dame  qu'il  est  inutile  de  te  nommer  parce  que  tu  ne  la  connais  pas.  J'ai  dansé  jusqu'à 
2  heures  du  matin  dans  la  réunion  la  plus  simple  et  la  plus  convenable...  J'ai  eu  tort  sans  doute 
de  ne  pas  te  l'avoir  dit  de  suite,  mais  au  moins  cela  aura  servi  k  me  faire  voir  combien  peu  tu 
as  d'estime  pour  moi. . .  Sans  doute  ma  conduite  envers  toi  t'a-t-elle  donné  lieu  de  me  croire  ce 
que  je  ne  suis  pas.  »  {Reçue  le  ^février  1S22.) 
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n'ont  jamais  fait  qu'accroître  ma  reconnaissance  pour  toi.  Pourquoi  donc  te 
les  reprocher,  toi  qui  es  ma  consolation,  mon  orgueil  et  ma  joie.''  Vis  donc 
en  paix  avec  ta  conscience,  qui  n'a  rien  absolument  à  te  reprocher,  si  ce 
n'est  de  tourmenter  quelquefois  ton  Victor,  en  le  forçant  à  te  répéter  ce 
qu'il  t'a  déjà  dit  cent  fois,  et  à  te  prouver  qu'il  ne  te  méprise  pas,  à  toi  qu'il 
aime  avec  l'enthousiasme  le  plus  ardent  et  le  plus  réfléchi.  Adieu,  mon 
Adèle  adorée,  je  t'embrasse  pour  te  punir. 

V. 

J'ignore  si  tu  pourras  lire  ce  griffonnage.  Je  tâcherai  de  te  le  remettre  ce 
soir.  Tu  auras  le  reste  de  la  lettre  demain.  Adieu,  adieu. 
Ton  mari  qui  est  indigne  d'être  même  ton  esclave. 
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Samedi   (9  février). 

Me  voici  seul  dans  cette  triste  chambre,  comptant  toutes  les  heures  qui 
séparent  le  matin  du  soir;  elles  sont  bien  longues.  Que  vais-je  t'écrire.?  J'ai 
le  cœur  plein  et  la  tête  vide.  Je  voudrais  ne  te  parler  que  de  toi,  de  notre 
amour,  de  nos  espérances  ou  de  nos  craintes,  et  alors  je  n'aurais  pas  de 
paroles  pour  mes  idées;  mais  il  faut  t'entretenir  de  choses  insipides,  de  ces 
caquets  importuns  qui  t'aiBigent  et  me  sont  par  conséquent  odieux  ;  il  faut 
te  démontrer  que  ces  causeries  sont  aussi  insignifiantes  que  les  oisifs  qu'elles 
occupent,  te  rassurer,  te  consoler  sur  des  choses  qui  ne  devraient  te  causer 
ni  alarmes,  ni  chagrins. 

Que  peut-on  dire,  en  effet,  mon  Adèle.''  Que  je  vais  t'épouser.''  Eh  bien! 
en  rougis-tu  ou  en  doutes-tu.''  Tu  crains  peut-être  qu'on  n'ajoute  que  tu 
m'aimes.  Si  tu  crains  cela,  c'est  que  tu  ne  m'aimes  pas;  quand  on  aime,  on 
est  fier  d'aimer.  Ne  te  méprends  pas,  chère  amie,  au  sens  de  ces  motS;  je 
ne  prétends  pas  dire  par  là  que  tu  doives  être  fière  de  celui  que  tu  aimes  ; 
c'est  un  bonheur  dont  je  suis  loin  d'être  digne.  Mais  tu  dois  être  fière 
d'avoir  une  âme  capable  de  sentir  l'amour,  cette  passion  grande,  noble, 
chaste,  et  la  seule  éternelle  de  toutes  les  passions  qui  tourmentent  l'homme 
dans  la  vie.  L'amour,  dans  son  acception  divine  et  véritable,  suppose  dans 
l'être  qui  l'éprouve  toutes  les  vertus,  comme  chez  toi,  ou  le  désir  de  les 
avoir  toutes,  comme  chez  moi.  Un  amour  pareil  à  celui  que  j'ai  pour  toi, 
mon  Adèle,  élève  tous  les  sentiments  au-dessus  de  la  misérable  sphère 
humaine,  on  est  lié  à  un  ange  qui  nous  soulève  sans  cesse  vers  le  ciel.  Ce 
langage  paraîtrait  bizarre  à  une  femme  ordinaire,  toi,  tu  es  faite  pour  le 
comprendre  puisque  tu  l'inspires. 

Nous  voici  loin  en  apparence  des  commérages  ridicules  dont  je  voulais 
t'entretenir.  Si  nous  n'étions  pas  destinés  l'un  à  l'autre,  Adèle,  je  les  ferais 
cesser  en  disparaissant.  C'est  le  seul  moyen  de  fermer  les  bouches,  et  encore 
ne  réussit-il  pas  toujours.  Aujourd'hui  c'est  à  toi  de  voir  si  cela  est  néces- 
saire; si  tu  le  juges  ainsi,  je  t'obéirai,  je  viendrai  moins  souvent  ou  je  ne 
viendrai  plus,  jusqu'à  ce  que  mon  sort  soit  fixé.  Si  les  choses  te  semblent 
mieux  ainsi,  ce  sera  pour  moi  une  preuve  que  j'en  souffrirai  seul  et  alors  je 
me  résignerai  à  souffrir,  en  attendant  le  temps  où  cette  souffrance  cessera. 
Je  te  l'ai  déjà  dit,  il  n'y  a  que  deux  grands  événements  dans  mon  avenir  : 
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l'un  est  le  bonheur,  l'autre  n'est  ni  le  bonheur,  ni  le  malheur.  Dans  les  deux 
cas,  je  ne  souffrirai  plus. 

Ce  sont  des  idées  graves  et  solennelles  sur  lesquelles  je  médite  souvent, 
et  dont  je  ne  t'entretiens  qu'avec  répugnance,  parce  que  ce  ne  sont  encore 
que  des  idées,  et  des  idées  non  exécutées  ne  sont  qu'un  assemblage  de  mots 
plus  ou  moins  sonores.  Un  jour,  soit  que  la  belle  et  dernière  espérance  qui 
me  reste,  celle  d'être  à  toi,  s'évanouisse  ou  s'accomplisse,  tu  reliras  ces 
lignes  et  tu  verras  si  j'avais  dit  vrai  ou  faux.  C'est  dans  cette  confiance  que 
je  les  trace. 

Je  m'aperçois  que  je  m'écarte  à  chaque  instant  de  l'objet  de  cette  lettre. 
Je  te  remercie,  mon  Adèle,  de  m'avoir  communiqué  le  chagrin  que  te 
causent  les  propos  qu'on  t'a  répétés  avec  autant  de  sottise  que  de  malice.  Si 
tu  penses  que  je  puisse  continuer  à  te  voir,  ils  me  démontrent  plus  encore 
la  nécessité  de  hâter  de  tout  mon  pouvoir  l'instant  si  désiré  de  notre  ma- 
riage. Cette  nécessité  ne  serait  pas  là,  que  mon  impatience  y  suppléerait, 
certes,  et  bien  au  delà.  Hélas!  qui  peut  souhaiter  une  telle  félicité  plus 
ardemment  que  moi.f*  Si,  pour  en  accélérer  l'époque,  je  ne  fais  rien  de 
contraire  à  mon  caractère,  ce  sera  une  forte  preuve  en  ma  faveur.  Il  y  a 
des  instants,  Adèle,  où  je  me  sentirais  capable  de  descendre  à  tout  pour 
arriver  plus  vite  à  ce  but  tant  souhaité;  et  puis  je  me  réveille,  révolté 
contre  moi-même,  et  me  demandant  si  ce  serait  en  effet  y  arriver  qu'y 
arriver  indigne  de  toi.  Chère  amie,  c'est  une  cruelle  position  que  celle  d'un 
jeune  homme  indépendant  par  ses  principes,  ses  affections  et  ses  désirs  et 
dépendant  par  son  âge  et  par  sa  fortune.  Oui,  si  je  sors  de  cette  épreuve 
pur  comme  j'y  suis  entré,  je  me  croirai  en  droit  d'avoir  quelque  estime  pour 
moi-même. 

J'ai  bien  des  soucis  à  fouler  sous  mes  pieds,  car  il  faut  travailler  malgré 
tant  d'agitations.  Qu'ils  se  trompent,  ceux  qui  pensent  que  parmi  tous  mes 
vœux,  il  y  a  quelque  chose  pour  la  gloire,  l'illustration,  et  toutes  les 
grandes  petitesses  dont  on  ne  peut  remplir  sa  vie  qu'au  pis-aller  et  lors- 
qu'elle est  vide  d'amour.  J'ai  consacré  mon  existence  à  un  dévouement, 
comme  d'autres  la  sacrifient  à  une  ambition. 

Pèse  toutes  ces  paroles,  tu  y  trouveras,  Adèle,  un  amour  profond,  et  si 
tu  m'aimes  aussi,  tu  en  seras  joyeuse.  Je  t'envie  quelquefois  d'être  aimée 
comme  je  t'aime.  Toi,  tu  m'aimes  beaucoup,  et  voilà  tout! 

En  quoi  tes  parents  peuvent-ils  être  contrariés  qu'on  désigne  leur  fille 
comme  devant  être  ma  femme. ^  Je  sens  qu'ils  voudraient  l'aveu  de  mon 
père,  ils  ont  raison  sous  beaucoup  de  rapports,  et  je  ferai  là-dessus  tout  ce 
qui  leur  plaira.  Ce  ne  sera,  certes,  jamais  moi,  le  plus  impatient  des  jeunes 
hommes,  qui  parlerai  de  patience.  A  Dreux,  toute  ma  vie  s'est  décidée.  Je 
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te  conterai,  quelque  jour,  ce  voyage  de  Dreux.  Tu  verras  combien  je  t'ai 
toujours  aimée,  même  quand  je  pouvais  me  croire  oublié. 

Adieu,  Adèle,  renvoie-moi  encore  ou  méprise  tous  les  sots  propos.  On 
ne  peut  médire  de  toi  et  qui  oserait  te  calomnier.?  Adieu,  bien  chère  amie , 
je  t'embrasse  tendrement. 

Victor. 


Cette  lettre  est  bien  grave,  ma  bien-aimée  Adèle,  j'ajoute  cette  ligne 
pour  te  dire  et  te  redire  combienyV  t'aime. 

Si  tu  me  pardonnes  les  sots  caquets  dont  je  suis  cause  (et  que  ne  par- 
donnes-tu pas.-*)  pense  à  moi,  chère  amie,  et  écris-moi  bien  long. 

Ta  douleur  de  côté  m'a  bien  tourmenté  hier  soir.  Parle-m'en,  de  grâce, 
ton  mari  doit  être  ton  confident. 
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Samedi,  9  h.  du  soir  (9  février). 

Que  t'ai-je  fait,  mon  Adèle,  pour  que  tu  me  reparles  encore  de  tes  cruels 
doutes  sur  mon  estime.''  Certes,  ces  doutes  ne  seraient-ils  pas  bien  mieux 
placés  dans  mon  âme,  quand  je  te  vois  me  témoigner  tant  de  défiance,  et 
si  peu  de  foi  dans  mes  paroles.''  Est-ce  m'estimer  que  de  paraître  ne  pas 
croire  encore  ce  que  je  t'ai  dit  le  plus  souvent  dans  ma  vie.''  Est-ce  m'estimer 
que  de  penser  que  mon  amour  puisse  être  fondé  sur  une  autre  base  que 
l'admiration  la  plus  vive  et  le  respect  le  plus  profond.''  Chère  amie,  si  j'ai 
pris  du  fond  de  l'âme  la  résolution  de  marcher  noblement  et  sans  fléchir 
dans  cette  vie  où  les  prospérités  ne  s'achètent  que  trop  souvent  par  des 
bassesses,  sois-en  convaincue,  mon  Adèle  bien-aimée,  c'est  à  ma  passion 
enthousiaste  pour  toi  que  je  le  dois.  Si  je  ne  t'avais  pas  connue,  toi  le  plus 
pur  et  le  plus  adorable  de  tous  les  êtres,  qui  sait  ce  que  j'aurais  été.'* 
O  Adèle,  c'est  ton  image  gravée  dans  mon  cœur  qui  y  a  développé  le  germe 
du  peu  de  vertus  que  je  puis  avoir.  Dieu  me  garde  d'enlever  à  ma  vénérable 
mère  ce  que  je  lui  dois;  mais  il  est  incontestable  que  si  j'ai  eu  la  force  de 
pratiquer  dans  toute  leur  vigueur  les  principes  sévères  dont  elle  m'a  nourri, 
c'est  parce  que  j'aimais  une  angélique  jeune  fille  dont  je  voulais  ne  pas  être 
trop  indigne. 

Que  les  observations  naturelles  qui  t'ont  affligée  hier  ne  m'attirent  donc 
pas  de  ta  part  ce  reproche  insupportable  de  ne  pas  t'estimer.  Moi,  ne  pas 
t'estimer!  il  me  semble  que  je  rêve  quand  je  relis  cette  partie  de  ta  lettre, 
si  douce  et  si  tendre  d'ailleurs!  J'ai  été  étonné  hier  croyant  d'abord  que 
tu  ne  partageais  pas  ma  répugnance  pour  l'inconvenance  que  je  t'avais 
signalée,  j'ai  été,  je  l'avoue,  bien  étonné  et  bien  affligé;  mais  quand  tu 
m'as  fait  reconnaître  en  t' expliquant  que  c'était  un  malentendu,  mon  cœur 
a  été  soulagé  et  je  n'ai  plus  eu  d'autre  peine  que  le  regret  de  t'en  avoir  tant 
causé.  Maintenant  tes  parents  ont  sans  doute  senti  d'eux-mêmes  l'inconve- 
nance qui  m'avait  tant  blessé}  ainsi  j'ai  un  chagrin  de  moins.  J'ai  voulu 
t'écrire  tout  cela  ce  soir,  parce  que  ton  reproche  me  pesait  sur  le  cœur. 
Dieu!  pourquoi  les  expressions  me  manquent-elles.''  tu  verrais,  ange,  quel 
temple  l'amour  le  plus  ardent  t'a  élevé  dans  l'âme  de  ton  Victor.  A  présent 
ne  m'accuse  pas  de  folie,  songe  que  le  sentiment  que  tu  inspires  doit  être 
aussi  au-dessus  des  passions  ordinaires,  que  tu  es  toi-même  supérieure  aux 
créatures  vulgaires. 
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Adieu,  mon  Adèle  adorée,  tu  dors  sans  doute  en  ce  moment.  Quand 
donc  n'en  serai-je  plus  réduit  à  des  conjectures?  Quand  donc  pourrai-je  me 
dispenser  de  te  demander  des  nouvelles  de  ta  nuit? 

A  demain.  Mille  caresses  et  mille  baisers  pour  te  punir  de  me  reprocher 
mon  défaut  d'estime. 

Ton  respectueux  et  fidèle  mari, 

Victor. 
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Dimanche  (lo  février). 

'  Mes  dernières  paroles  hier  ont  c'té  :  Dors  bien;  les  tiennes  :  Adieu,  monsieur 
'Uictor.  Et  cependant  aujourd'hui  je  t'écris,  aujourd'hui  je  suis  prêt  à  me 
mettre  à  tes  pieds,  à  m'accuser  de  tout,  à  te  demander  grâce  de  tous  les 
torts  dont  je  me  suis  sans  doute  rendu  coupable  i  mon  insu.  Tu  ne  trou- 
veras dans  cette  lettre,  mon  Adèle  adorée,  rien  qui  ressemble  à  un  reproche, 
à  une  récrimination.  Tu  étais  souffrante  hier  soir,  certainement  j'ai  tort,  et 
seul  tort.  Cette  nuit,  je  voulais  t'écrire  une  lettre  où  je  t'aurais  raconté 
quelques  preuves  d'attachement  que  je  t'ai  données  et  que  tu  ignores,  afin 
de  te  montrer  que  si  l'un  de  nous  deux  a  donné  à  l'autre  lorsqu'il  était 
malheureux  des  marques  d'indifférence,  ce  n'est  pas  moi. 

Hier  cependant  tu  m'as  fait  un  peu  légèrement  peut-être  un  reproche 
bien  grave,  h  riaii  pendant  que  tu  pleurais!  Non,  Adèle,  je  ne  te  donnerai 
point  d'explications  amères,  j'imposerai  silence  à  tout  ce  qui  se  révolte  chez 
moi  à  une  pareille  accusation.  Puisque  tu  étais  malade,  je  consentirai  à  ce 
que  tu  me  punisses  d'un  tort  involontaire  comme  d'une  faute  préméditée. 
Chère  amie,  je  me  borne  à  t'assurer  que  je  ne  t'ai  point  vue  pleurer,  que 
j'ignorais  ton  chagrin,  n'en  comprenant  pas  encore  à  présent  tout  à  fait  la 
cause.  Ensuite,  je  sais  que  je  n'étais  guère  disposé  hier  à  rire,  comme  ma 
lettre  a  pu  te  le  prouver;  seulement  il  faut  faire  bonne  contenance,  et  tu 
auras  jugé  comme  tous  les  autres  qui  prennent  un  rire  obligé  et  souvent 
pénible  pour  une  gaîté  réelle.  Je  ne  me  doutais  pas  de  savoir  si  bien  dissi- 
muler. Je  me  borne  à  t'assurer  tout  cela,  je  ne  te  le  jure  point,  car  si  tu  ne 
me  crois  pas  sur  une  simple  affirmation,  me  croiras-tu  sur  un  serment.''  Sois 
bien  convaincue,  ma  bien-aimée  Adèle,  qu'il  n'y  a  en  ce  moment  rien 
contre  toi  dans  mon  cœur.  Je  te  plains  d'être  souffrante,  je  t'admire,  je 
t'adore  et  te  respecte  comme  toujours.  Je  voudrais  même  que  tu  ignorasses 
combien  tu  m'as  fait  de  mal  en  me  menaçant  de  garder  toute  ta  vie  le  souvenir 
d'un  tort  dont  j'ignorais  être  coupable.  Je  me  bornerai,  chère  amie,  à  faire 
plus  que  toi.  Tu  ne  me  pardonneras  jamais  ce  tort  involontaire,  et  moi,  je 
te  pardonne  dès  à  présent  ces  paroles  impitoyables.  —  Je  regrette  d'avoir 
écrit  cette  dernière  phrase,  parce  qu'elle  te  fera  peut-être  sentir  un  peu 
vivement  la  peine  que  tu  m'as  causée,  j'ai  tort  de  l'avoir  écrite,  j'aurais  dû 
me  contenter  de  la  penser.  Mon  Adèle,  je  veux  te  répéter  combien  je 
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t'aime  dans  ce  moment  même  où  je  souffre  pour  toi  et  par  toi.  Pardon  si  je 
t'accable  de  mes  lettres,  je  me  plais  à  t'écrire,  parce  qu'il  me  semble  que  ce 
que  je  t'écris  de  si  bonne  foi,  tu  dois  le  lire  de  même.  Cependant  mes  lettres 
sont  inutiles,  car  tu  n'y  crois  pas.  Je  suis  sans  doute  puni  de  quelque  faute 
par  ce  malheur,  pourtant  je  ne  me  rappelle  rien  qui  mérite  un  tel  châti- 
ment. Tu  m'as  dit  que  tu  ne  m'embrasserais  plus,  Adèle"'.  J'avais  donc 
raison  quand  je  te  disais  que  tu  te  laissais  embrasser  comme  une  viBime.  Je  ne 
te  tourmenterai  plus  de  mes  caresses,  puisque  ce  qui  me  rend  si  heureux  te 
fait  tant  de  peine.  Adieu,  chère,  bien  chère  amie,  pardonne-moi  toutes 
mes  importunités.  J'espère  te  voir  aujourd'hui  à  la  messe,  tu  me  trouveras 
toujours  le  même,  comme  si  tu  m'avais  dit  hier  un  adieu  tendre  et  conso- 
lant. Pardonne,  pardonne-moi,  car  tu  es  douce,  bonne  et  généreuse,  et  moi 
je  ne  vaux  rien.    Mon  Adèle  adorée,  puis-je  t'embrasser  sur  le  papier.»* 

Ton  mari  fidèle  et  toujours  reconnaissant. 

Chère  amie,  je  ne  te  demande  rien,  ni  de  m'embrasser,  ni  de  me  sou- 
rire, ni  même  de  me  regarder,  mais  seulement  de  ne  plus  souffrir  et  de  ne 
plus  être  irritée  contre  ton  Victor. 


'■'  «...Dis-moi  un  peu,  Victor,  est-ce  permis  avant  d'être  mariés  à  l'église  d'embrasser  son 
mari?  cela  me  tourmente  beaucoup,  je  t'assure.  Mais  Dieu  me  pardonnera,  car  il  sait  de  quelle 
manière  je  te  caresse.  Cher  ami,  je  t'aime  tant  que  c'est  mon  excuse.  »  [Keçue  le  samedi  p  février.) 

Dans  cette  même  lettre,  Adèle  demande  k  Victor  un  conseil  à  propos  d'un  événement  qui 
eût  pu  reculer  leur  mariage  :  «Encore  un  conseil  à  ton  Adèle.  Si  maman,  comme  c'est  Si  peu 
près  certain,  nous  donne  un  petit  frère,  dois-je  l'engager  à  le  nourrir.'  Je  vais  te  dire  pourquoi 
je  te  fais  cette  question,  c'est  que  maman  n'étant  pas  d'âge  k  pouvoir  se  charger  d'un  petit  être 
toute  seule,  je  me  trouverais  engagée  à  rester  chez  nous  encore  au  moins  deux  ans.  Si  tu  crois 
que  je  doive  rester  chez  nous  ce  temps-là,  alors  je  conseillerai  à  maman  de  garder  ce  petit  inno- 
cent, mais  alors  il  faut  songer  que  ce  sera  un  engagement.  Je  te  demande  ton  avis  Ik-dessus 
comme  en  tout,  tu  es  mon  arbitre.  Dis-moi  franchement  ce  que  tu  penses.  Nous  avons  tous  été 
nourris  chez  nous  et  je  voudrais  qu'il  en  fût  de  même  pour  ce  petit  individu  ;  mais  en  tout  je 
ferai  ce  que  tu  voudras.  Cela  dépend  beaucoup  de  moi,  je  désire  que  tu  me  dises  ta  volonté.  » 
La  réponse  de  Victor  a  dû  être  verbale,  car  on  n'en  trouve  pas  trace. 
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Mardi  6  h.  du  soir  ^''.   [12  février.] 

Il  faut  que  je  t'avoue,  Adèle,  afin  de  décharger  tout  de  suite  ma  con- 
science, que  je  ne  t'ai  point  dit  la  vérité  tout  à  l'heure  quand  j'ai  prétendu 
que  je  dînais  en  ville.  La  crainte  de  sembler  importun  et  d'autres  motifs  de 
délicatesse  que  tu  sentiras  rendent  peut-être  cette  faute  excusable,  mais  je 
pense  que  ce  n'en  est  pas  moins  une  faute  et  je  la  soumets  par  conséquent  à 
mon  juge.  Gronde-moi  encore,  chère  amie,  car  je  viens  de  jouir  pendant 
plusieurs  heures  du  bonheur  de  te  voir  et  je  suis  pourtant  contrarié  et 
mécontent.  Après  avoir  été  pendant  quatre  heures  debout  et  foulé,  j'espérais 
qu'au  moins  quand  je  pourrais  te  parler  tu  me  demanderais  avec  ta  douce 
voix  si  j'étais  bien  fatigué.  J'ai  été  trompé  dans  mon  attente,  tu  n'y  as  pas 
songé,  ce  qui  était  tout  simple,  et  cependant  il  a  suffi  de  cela  pour  que  je 
sois  ici  triste  et  découragé.  Tu  vois,  ma  bonne  Adèle,  que  je  te  montre 
toutes  mes  faiblesses^  je  voudrais  absolument  être  aimé  comme  j'aime,  sans 
penser  qu'il  faudrait  d'abord  être  aussi  digne  que  toi  d'un  amour  grand  et 
dévoué.  Il  me  semble  qu'à  ta  place  je  me  serais  informe  d'une  chose  qui 
dans  le  fait  n'était  pas  pour  toi  d'un  extrême  intérêt.  J'étais  venu  à  la 
Chambre  pour  y  voir  ma  bien-aimée  Adèle,  ce  n'était  pas  ta  faute,  je 
ne  m'y  trouvais  que  pour  mon  plaisir,  et  par  conséquent  ma  gêne  et  ma 
lassitude,  en  supposant  que  j'aie  pu  être  las  et  gêné,  n'étaient  pas  ton  affaire. 
Hé  bien!  chère  amie,  j'ai  pris  ton  silence  pour  de  l'indifférence,  je  n'étais 
pas,  à  dire  vrai,  très  fatigué,  mais  j'attendais  une  marque  d'intérêt,  et  je 
suis  maintenant  très  tourmenté.  Adieu,  pardonne-moi  et  plains-moi.  Aime- 
moi  autant  que  tu  pourras  et  gronde-moi,  lorsqu'il  m'arrivera,  comme 
aujourd'hui,  d'être  injustement  mécontent.  Et  puis,  je  n'ai  pu  te  donner  le 
bras,  et  j'ai  su  que  je  ne  te  verrais  pas  vendredi.  —  Tout  cela  a  contribué 
au  chagrin  singulier  que  j'éprouve.  Adieu  encore,  je  tâcherai  de  te  remettre 
ce  billet  demain  soir,  afin  que  tu  me  pardonnes  tout  de  suite  mon  petit 
mensonge  de  convention.  Puisque  tu  daignes  me  le  permettre  encore,  je 
t'embrasse  tendrement.  Que  n'es-tu  en  ce  moment,  chère  Adèle,  près  de 
ton  pauvre  fou  de  mari. 

Victor. 

(•>  Inédite. 
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10  heures.  Mercredi  soir'"'.  [13  février.] 

Quelques  mots  pour  toi,  mon  Adèle,  avant  de  me  coucher.  Tu  m'as 
pardonné  ce  soir  un  tort  apparent  et  certes,  j'en  suis  aussi  reconnaissant  que 
si  tu  m'avais  pardonné  un  tort  véritable.  Chère  amie,  ce  refus  où  tu  as  cru 
voir  de  l'indifférence  était  en  grande  partie  dicté  par  la  peine  que  m'avait 
causée  ta  facilité  à  accepter  une  invitation  qui  me  privait  de  te  voir  vendredi; 
le  hasard  a  voulu  que  cette  invitation  m'ait  également  été  faite,  mais 
lorsque  tu  l'as  acceptée,  tu  l'ignorais,  et  il  me  semblait  que  c'était  une 
preuve  du  peu  de  prix  que  tu  attachais  à  ma  présence.  Avec  cette  idée,  il 
n'est  pas  étonnant  que  j'aie  balancé.  Quant  aux  considérations  de  conve- 
nance dont  je  t'ai  parlé,  elles  seraient  tout  s'il  s'agissait  d'autre  chose  que  du 
bonheur  de  passer  une  soirée  avec  toi;  mais  elles  ne  sont  rien  devant  ce 
bonheur.  Adèle,  tu  m'as  dit  que  tu  ne  m' aimerais  plui  c^ue  comme  un  homme 
ordinaire,  tu  m'as  répété  que  tu  n'oublierais  jamais  cela,  mon  Adèle,  tu  ne  sais 
pas  quelle  nuit  ces  paroles  m'auraient  fait  passer,  si  tu  ne  les  avais  effacées 
avant  mon  départ  par  quelques  mots  de  pardon,  de  réconciliation  et  d'oubli. 

Tu  avais  été,  chère  amie,  un  peu  injuste  dans  ta  promptitude  à  me 
condamner;  mais  tu  m'as  pardonné  avec  tant  de  douceur  que  je  suis  pénétré 
de  ta  bonté,  je  voudrais  que  tu  pusses  lire  au  fond  de  mon  cœur  toutes  les 
foi^  que  tu  crois  avoir  à  te  plaindre  de  moi  et  que  la  gêne  où  nous  sommes 
m'empêche  de  m'expliquer,  alors,  ma  bien-aimée  Adèle,  tu  ne  m'affligerais 
jamais  par  ton  affliction,  car  tu  saurais  qu'il  n'est  pas  un  moment  de  ma 
vie,  une  pensée  de  mon  âme,  qui  ne  soient  pour  toi,  et  que  s'il  existe  au 
monde  un  dévouement  profond,  un  amour  pur,  ardent  et  respectueux,  c'est 
dans  le  cœur  de  ton  Victor  qu'il  faut  le  chercher.  Adieu  pour  ce  soir, 
demain  je  t'écrirai  encore,  demain  je  te  verrai.  —  Que  de  bonheur  pour 
demain  ! 


Jeudi. 

J'ai  passé  une  bien  mauvaise  nuit,  et  ce  qui  me  tourmente,  je  crains  que 
ces  douleurs  de  reins  dont  tu  m'as  parlé  hier  ne  t'en  aient  fait  passer  une 
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pareille.  Malgré  ma  bonne  santé,  je  suis  sujet  quand  j'ai  éprouvé  une  vive 
émotion,  à  des  chaleurs  d'entrailles  et  à  des  spasmes  nerveux  dans  l'estomac. 
C'est  une  des  suites  du  travail  de  l'esprit.  Hier  soir,  j'avais  été  affecté  et  très 
agité.  Aussi  en  me  mettant  au  lit,  ai-je  éprouvé  les  symptômes  d'un  accès. 
Ce  genre  de  souffrance  n'a  aucun  danger,  mais  est  douloureux  surtout.  Ne 
pouvant  m'endormir,  j'ai  cherché  à  oublier  le  mal  en  pensant  à  toi.  Vers  deux 
heures  du  matin,  mon  pauvre  cousin'"  s'est  réveillé  et  m'a  donné  malgré  moi 
quelques  soins  pleins  d'amitié,  mais  qui  m'ont  été  pénibles  par  l'idée  que 
si  je  tombais  malade,  les  seuls  soins  qui  pussent  me  guérir  ou  m'aider  à 
m'éteindre  doucement,  les  soins  de  mon  Adèle  me  manqueraient.  Je  ne 
me  fais  là-dessus  aucune  illusion.  Vers  le  matin,  j'ai  pu  dormir  un  peu, 
d'un  sommeil  qui  aurait  été  mauvais  si  je  n'avais  rêvé  de  toi.  Puisses-tu, 
Adèle,  avoir  bien  dormi,  mais  si  tu  as  également  mal  passé  la  nuit,  ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise,  je  ne  regretterai  pas  d'avoir  souffert.  Je  voudrais  toujours 
souffrir  quand  tu  souffres,  et  c'est  le  seul  cas  dans  lequel  je  ne  ferais  pas 
pour  toi  le  même  souhait  que  pour  moi.  Je  t'ai  parlé  bien  longuement,  au 
risque  de  t'ennuyer,  de  cette  nuit  d'insomnie;  c'est  afin  que  tu  n'éprouves 
jamais  de  répugnance  à  m'entretenir  de  ce  que  tu  souffres,  comme  cela 
t'arrive  souvent.  Songe,  ma  bien-aimée  Adèle,  que  tu  es  ma  femme,  et 
que  rien  ne  m'intéresse  au  monde  que  ce  qui  te  touche.  Un  jour,  bientôt 
peut-être,  ton  mari  sera  le  consolateur  de  toutes  tes  douleurs,  en  attendant, 
chère  amie,  qu'il  en  soit  au  moins  le  confident.  Il  en  est  des  peines  morales 
comme  des  souffrances  physiques.  Tu  me  dis  souvent,  tu  me  répètes  dans 
ta  dernière  lettre  que  je  ne  connais  pas  tes  chagrins.  C'est  tracer,  Adèle,  ta 
propre  accusation.  Je  t'ai  mille  fois  suppliée  de  me  dire  pourquoi  tu  te  trou- 
vais malheureuse,  tu  m'as  dit  tantôt  un  motif,  tantôt  l'autre,  et  quand  je 
croyais  savoir  tout  ce  qui  pesait  sur  ton  âme,  tu  viens  encore  me  redire 
que  tu  as  des  peines  que  j'ignore.  Est-ce  là  de  la  confiance,  mon  Adèle.? 
Que  veux-tu  que  je  pense.?  Quelles  peuvent  être  ces  peines  si  elles  ne  sont 
pas  de  nature  à  m'être  révélées.?  Est-ce  que  tu  as  des  secrets  que  ton  mari 
ne  peut  connaître.?...  Adèle,  tu  vois  dans  quelles  perplexités  tu  me  jettes. 
Il  n'est  rien  dans  ma  vie  et  dans  mon  âme  qui  ait  besoin  de  t'être  caché, 
est-ce  qu'il  n'en  est  pas  de  même  chez  toi.?  parle  par  pitié,  car  les  certitudes 
sont  moins  douloureuses  que  les  conjectures.  Ces  paroles  ne  peuvent  t'offen- 
ser,  car  c'est  moi  qui  devrais  m'offenser  de  ta  défiance,  puisqu'elle  me 
livre  aux  idées  les  plus  tristes.  Peut-être  n'as-tu  simplement  que  des  doutes 
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sur  ma  conduite  et  mon  caractère  que  tu  n'oses  me  confier'"?  Chère  amie, 
alors  parle,  je  t'en  supplie.  Je  ne  crains  pas  le  grand  jour.  Je  ne  commets 
point  de  fautes  que  tu  ne  puisses  me  pardonner,  même  en  me  jugeant 
sévèrement,  je  n'ai  point  de  défauts  sur  lesquels  tu  ne  puisses  me  donner 
des  avis  que  je  suivrai  toujours  avec  joie.  Si  ce  sont  là  les  afflictions  que  tu 
me  caches,  tu  as  bien  tort.  Des  conseils  de  mon  Adèle  ne  pourraient  qu'ac- 
croître mon  estime  et  mon  respect  pour  elle,  mon  amie,  ne  peut  être  accru. 
Adieu.  À  ce  soir.  Je  t'embrasse  mille  fois.  Adieu,  ma  femme,  adieu.  Je 
t'écrirai  samedi. 

V.-M.  H. 


'■'  «  . .  .Comment,  tu  crois  que  je  puis  avoir  des  doutes  sur  ton  caractère  et,  ne  dis-tu  pas,  sur 
ta  conduite?  Mais,  cher  Victor,  ne  sais-tu  pas  que  je  ne  t'aime  pas  comme  un  homme  ordi- 
naire, et  que,  si  quelque  chose  m'inquiétait  sur  tout  ce  qui  est  mœurs,  tu  ne  serais  plus  pour 
moi  mon  bonheur,  et  au  lieu  d'un  seul  Victor,  il  y  en  aurait  mille.  C'est  parce  qu'au  milieu  de 
ces  mille,  je  ne  trouve  que  toi  qui  te  ressembles,  que  je  suis  fière  de  t'aimer.  Sur  ton  caractère,  que 
m'importe  que  certaines  personnes  ne  conçoivent  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  ta  manière 
de  voir  ?  Je  te  comprends,  ça  fait  toute  ma  joie.  ...  Si  j'avais  plus  de  temps,  je  te  dirais  combien 
quelquefois  je  suis  en  peine  d'expliquer  ce  que  je  sens  parce  que  je  ne  suis  qu'une  bête,  mais 
que  vraiment  si  j'avais  plus  de  facilité  à  te  faire  entendre  tout  ce  que  j'éprouve,  tu  t'étonnerais 
peut-être,  non  de  trouver  des  moyens  que  je  n'ai  pas,  mais  de  tout  ce  qui  m'est  inspiré  pour 
toi.  «  (Rff;«  le  vendredi  ij  février  1S22,) 
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Samedi  [i6  février]. 

Loin  de  me  fâcher,  chère  amie,  ta  lettre  m'a  fait  bien  plaisir,  comme 
toutes  celles  que  tu  m'écris  avec  un  accent  de  tendresse  et  de  vérité.  Com- 
ment peux-tu  croire  que  je  te  voie  avec  répugnance  me  montrer  tout  ton 
cœur  à  découvert,  moi  qui  ne  désire  rien  sinon  d'être  le  confident  de  tes 
pensées.»^  Sois  donc  bien  convaincue  que  tu  peux,  je  dis  plus,  que  tu  dois 
tout  me  dire.  Il  serait  peu  généreux  de  ma  part  d'exiger  que  tu  me  parlasses 
toujours  de  ton  affection  et  jamais  de  tes  inquiétudes;  tes  inquiétudes 
d'ailleurs  naissent  de  ton  affection.  Comment  pourraient-elles  me  déplaire.'' 
En  me  demandant  comment  j'emploie  mon  temps,  tu  fais,  mon  Adèle,  ce 
que  je  ferais  à  ta  place,  ce  que  j'aurais  même  fait  plus  tôt.  Ne  me  fais  donc 
pas,  je  t'en  supplie,  l'injure  d'employer  tant  de  précautions  pour  en  venir  à 
une  question  si  simple  et  qui  même  est  douce  pour  moi  parce  qu'elle  me 
prouve  que  tu  prends  quelque  intérêt  à  mes  actions.  N'as-tu  pas  droit  à 
toute  ma  confiance,  comme  moi  à  toute  la  tienne.'*  Je  voudrais  que  tu  me 
demandasses  tous  les  soirs  ce  que  j'ai  fait  dans  la  journée,  afin  d'avoir  un 
éloge  de  toi  quand  je  l'aurais  bien  employée  et  un  reproche  quand  je 
l'aurais  perdue.  Je  suis  sûr  que  j'en  perdrais  bien  peu. 

Chère  amie,  je  suis  charmé  de  voir  que  tu  n'es  pas  indifférente  à  ce 
qui  m'occupe"';  je  l'avais  craint  jusqu'ici,  et  c'est  le  seul  motif  qui  ait  pu 
me  faire  garder  le  silence  avec  toi  sur  ce  sujet.  Comment!  de  simples  amis 
sauraient  à  quels  travaux  se  remplissent  mes  journées,  et  toi,  mon  Adèle, 
ma  femme,  mon  génie  inspirateur,  toi  qui  es  tout  pour  moi,  tu  ne  le  sau- 
rais pas!  Pourquoi  ne  m'en  as-tu  pas  parlé  plus  tôt.''  Pourquoi  m'as-tu  laissé 
croire  si  longtemps  que  l'emploi  de  mon  temps  et  la  nature  de  mes  occu- 
pations ne  t'intéressaient  en  rien.? 

f  «...Me  dire  comment  tu  emploies  ton  temps  me  ferait  plaisir.  Non  pas  que  je  doute  le 
moins  du  monde  que  tu  ne  l'emploies  très  convenablement,  mais  tout  ce  qui  t'occupe  m'inté- 
resse... Je  voulais  encore  te  dire  que  souvent  (tout  autre  que  maman)  l'on  me  disait  qu'il  était 
k  craindre  que  tu  n'aies  pas  le  goût  du  travail. . .  .le  suis  loin  de  croire  cela,  mais  cependant  voilà 
six  mois  qu'il  est  probable  que  tu  n'as  pas  perdus,  mais  que  sans  doute  tu  aurais  pu  mieux 
employer ...  Je  suis  femme ,  je  ne  peux  rien ,  mais  je  réfléchis  k  tout  et  je  vois  que  rien  n'avance. 
Cher  ami,  tu  ne  te  fâches  pas,  n'est-ce  pas?...  Comment  veux-tu  qu'on  croie  que  tu  m'aimes 
et  que  tu  désires  m'épouser  quand  on  présume  que  tu  ne  fais  rien  pour  cela.'»  (Ke[»e  le  IJ  ft- 
vrier  iSiz.) 
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Certes  ce  sera  avec  joie  que  j'entretiendrai  ton  père  de  tout  cela,  puisque 
cette  marque  de  confiance  te  sera  agréable'".  Si  je  ne  l'ai  point  fait  jusqu'à 
présent,  Adèle,  c'est  que  je  ne  suis  point  habitué  à  parler  le  premier  de 
mes  travaux  littéraires;  je  ne  suis  point  accoutumé  à  solliciter  des  autres  de 
l'attention  pour  ce  que  je  fais.  C'est  une  pudeur  que  tu  ne  peux  manquer 
de  comprendre.  Quand  tu  vivras  avec  moi,  que  tu  auras  pris  ta  place  dans 
la  sphère  où  je  suis,  tu  seras  étonnée,  chère  amie,  de  trouver  en  moi  encore 
un  autre  Victor  que  tu  ne  connaissais  pas,  celui  dont  je  t'ai  parlé  une  fois 
avec  répugnance,  parce  que  j'aime  bien  mieux  n'être  pour  toi  que  ton 
Victor,  ton  esclave  et  ton  mari.  Sois  toujours  sûre,  mon  Adèle,  que  jamais 
l'un  ne  nuira  à  l'autre,  ce  n'est  qu'avec  cette  certitude  que  je  puis  consentir 
à  tolérer  en  moi  l'existence  de  ce  second  individu  que  tu  ignores. 

Je  ne  m'exprime  pas  plus  clairement,  car  si  je  dois  dépouiller  tout  amour- 
propre,  certes,  c'est  avec  toi.  Cependant  pour  tout  te  dire,  je  n'étais  pas 
sans  avoir  remarqué  que  de  toutes  les  maisons  où  je  vais  la  tienne  était  la 
seule  où  l'on  me  témoignât  sur  mes  occupations  une  complète  indifférence. 
Tu  m'apprends  aujourd'hui  que  c'était  discrétion  de  la  part  de  tes  parents, 
je  le  comprends  parfaitement  et  je  leur  en  sais  gré.  Tu  me  fais  observer, 
mon  amie,  que  six  moii  sont  écoulés ,  et  tu  ajoutes  que  ces  six  mois  auraient  sans 
doute  pu  être  mieux  employés  qu'ils  ne  l'ont  été.  Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  là 
l'idée  que  tu  as  voulu  rendre,  car  je  te  sais  trop  juste  pour  me  condamner 
ainsi  sans  connaissance  de  cause. 

Encore  un  mot  avant  d'en  venir  au  détail  de  ce  qui  a  rempli  ces  six 
mois.  Je  vais  t'entretenir,  mon  Adèle,  d'ouvrages  commencés,  de  compo- 
sitions ébauchées,  d'entreprises,  en  un  mot,  que  le  succès  n'a  point  encore 
couronnées,  je  puis  t'en  parler  avec  candeur  à  toi  qui  es  pleine  d'indulgence 
et  qui  ne  m'aimerais  pas  moins,  j'en  suis  sûr,  après  un  revers  qu'après  un 
triomphe;  mais  tu  sens  qu'il  aurait  été  présomptueux  de  donner  à  tes 
parents  des  espérances  sur  des  ouvrages  encore  dans  l'enfantement.  Cette 
considération,  jointe  à  celle  que  je  t'ai  indiquée  plus  haut,  t'expliquera  mon 
silence.  Maintenant  je  viens  au  fait. 

Au  mois  de  mai  dernier,  le  besoin  d'épancher  certaines  idées  qui  me 
pesaient  et  que  notre  vers  français  ne  reçoit  pas,  me  fit  entreprendre  une 
espèce  de  roman  en  prose.  J'avais  une  âme  pleine  d'amour,  de  douleur  et 
de  jeunesse,  je  ne  t'avais  plus,  je  n'osais  en  confier  les  secrets  à  aucune 


<"  «...Si  tu  voulais  me  faire  plaisir,  tu  cau.serais  avec  papa  de  ce  qui  nous  regarde,  de  tes 
intentions.  Car  s'il  ne  t'en  parle  pas,  c'est  qu'il  craint  d'être  indiscret  ou  de  te  mettre  dans 
l'embarras.  ...Il  faut  avoir  confiance  dans  papa  si  tu  veux  me  plaire.»  (Keçue  le  vendredi  ij  fé- 
vrier 1822.) 
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créature  vivante;  je  choisis  un  confident  muet,  le  papier.  Je  savais  de  plus 
que  cet  ouvrage  pourrait  me  rapporter  quelque  chose  j  mais  cette  considéra- 
tion n'était  que  secondaire  quand  j'entrepris  mon  livre'".  Je  cherchais  à 
déposer  quelque  part  les  agitations  tumultueuses  de  mon  cœur  neuf  et  brû- 
lant, l'amertume  de  mes  regrets,  l'incertitude  de  mes  espérances.  Je  voulais 
peindre  une  jeune  fille  qui  réalisât  l'idéal  de  toutes  les  imaginations  fraîches 
et  poétiques,  une  jeune  fille  telle  que  mon  enfance  l'avait  rêvée,  telle  que 
mon  adolescence  l'avait  rencontrée,  pure,  fière,  angélique;  c'est  toi,  mon 
Adèle  bien-aimée,  que  je  voulais  peindre,  afin  de  me  consoler  tristement  en 
traçant  l'image  de  celle  que  j'avais  perdue,  et  qui  n'apparaissait  plus  à  ma 
vie  que  dans  un  avenir  bien  lointain.  Je  voulais  placer  près  de  cette  jeune 
fille  un  jeune  homme,  non  tel  que  je  suis,  mais  tel  que  je  voudrais  être. 
Ces  deux  créatures  dominaient  le  développement  d'un  événement  moitié 
d'histoire,  moitié  d'invention,  qui  faisait  ressortir  lui-même  une  grande  con- 
clusion morale,  base  de  la  composition.  Autour  de  ces  deux  acteurs  princi- 
paux, je  rangeais  plusieurs  autres  personnages,  destinés  à  varier  les  scènes  et 
à  faire  mouvoir  les  rouages  de  la  machine.  Ces  personnages  étaient  groupés 
sur  les  divers  plans  selon  leur  degré  d'importance.  Ce  roman  était  un  long 
drame  dont  les  scènes  étaient  des  tableaux,  dans  lesquels  les  descriptions  sup- 
pléaient aux  décorations  et  aux  costumes.  Du  reste,  tous  les  personnages  se 
peignaient  par  eux-mêmes.  C'était  une  idée  que  les  compositions  de  Walter 
Scott  m'avaient  inspirée  et  que  je  voulais  tenter,  dans  l'intérêt  de  notre  lit- 
térature. 

Je  passai  beaucoup  de  temps  à  amasser  pour  ce  roman  des  matériaux 
historiques  et  géographiques,  et  plus  de  temps  encore  à  en  mûrir  la  concep- 
tion, à  en  disposer  les  masses,  à  en  combiner  les  détails.  J'employai  à  cette 
composition  tout  mon  peu  de  facultés  j  en  sorte  que  lorsque  j'écrivis  la 
première  ligne,  je  savais  déjà  la  dernière. 

Je  la  commençais  à  peine,  quand  un  affreux  malheur  vint  disperser 
toutes  mes  idées  et  anéantir  tous  mes  projets.  J'oubliai  cet  ouvrage,  jusqu'à 
Dreux  où  j'eus  l'occasion  d'en  parler  à  ton  père,  non  comme  d'une  grande 
tentative  littéraire,  mais  comme  d'une  bonne  spéculation  lucrative.  C'était 
tout  ce  que  ton  père  voulait.  De  retour  à  Paris,  je  m'arrachai  à  ma  longue 
apathie;  l'espoir  d'être  à  toi  m'était  revenu.  Je  travaillai  assidûment  à  mon 
ouvrage  jusqu'au  mois  d'octobre  dernier  où  j'achevai  le  quinzième  chapitre. 

A  cette  époque,  un  grand  sujet  tragique  s'offrit  subitement  à  mon  esprit; 
j'en  parlai  à  Soumet  qui  me  conseilla  d'y  rêver  sur-le<hamp.  Je  commençais 
ce  travail,  quand  je  fus  chargé  d'un   Rapport   académique"*',   dont  je  t'ai 

'■'  Ha»  d'Islande.  —  '"  Le  Rapport  sur  Gil  Blai,  demanda  <i  Victor  Hugo  par  François  de 
Neufchiteau. 


l822. 


143 


parlé  dans  le  temps,  et  qui  m'occupa  jusqu'à  la  fin  de  novembre.  En 
décembre  dernier,  j'ai  fait  une  ode  sur  la  peste'"  que  l'Académie  des  Jeux 
Floraux  m'a  demandée  pour  l'une  de  ses  séances  publiques.  Et  enfin,  au 
i"  janvier,  je  voulais  me  remettre  à  ma  tragédie  quand  le  même  ami  dont 
je  t'ai  parlé  plus  haut  est  venu  me  proposer  de  tirer  une  comédie  de  l'admi- 
rable roman  de  Keniliporth;  que  tu  as  lu'^l  Cet  ouvrage  pouvant  rapporter 
plusieurs  milliers  de  francs,  j'ai  accepté  d'y  coopérer,  et  au  moment  où  je 
te  parle  j'en  ai  terminé  les  deux  premiers  actes.  Si  Soumet  était  moins 
occupé  qu'il  ne  l'est  par  sa  tragédie  de  Clytemnelîre,  notre  comédie  dont  je 
fais  trois  actes  et  lui  deux,  pourrait  être  finie  dans  un  mois  et  jouée  dans 
six.  Mais  elle  resterait  anonyme.  Je  n'ai  consenti  à  faire  cet  ouvrage, 
mon  amie,  que  pour  toi  et  afin  de  prouver  à  tes  parents  que  les  lettres  sont 
bonnes  à  quelque  chose. 

Adieu,  je  suis  bien  pressé;  désormais,  mon  Adèle  adorée,  attends  de 
ton  mari  une  confiance  entière;  je  te  montrerai  mes  ouvrages  si  cela  t'inté- 
resse, je  te  dirai  mes  projets,  je  te  parlerai  même  des  chagrins  que  me 
donnent  mes  frères.  L'égoïsme  et  l'ingratitude  sont  deux  tristes  choses. 
Adieu,  ne  crains  jamais  d'être  indiscrète;  tes  questions  me  feront  toujours 
plaisir.  Je  t'aime  plus  qu'on  n'a  jamais  aimé.  Daigne  me  permettre  de 
t'embrasser. 

Si  tu  ne  peux  lire  ce  griffonnage,  songe  que  je  suis  bien  pressé.  Il  est 
sept  heures  et  quart,  et  je  ne  suis  pas  habillé.  Adieu.  Adieu. 


"'  Lr  Dévouement.  Odes  et  Ballades.  —  ^'^  Amj  Kohsart. 
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Samedi  soir. 

Adèle,  je  ne  lirai  pas  ta  lettre  avant  de  m'être  déchargé  de  ce  qui  me 
pèse.  Hélas!  je  ne  suis  pas  capable  en  ce  moment  de  sentir  un  bonheur. 
Oui,  je  te  quitte  le  cœur  gonflé,  il  est  des  instants  où  je  conçois  qu'on 
veuille  mourir. 

Tu  as  douté  de  moi  ce  soir,  Adèle,  et  tu  as  exprimé  ces  doutes  désolants 
d'une  manière  bien  cruelle,  tu  m'as  dit,  à  mot,  Adèle,  à  moi  qui  t'adore, 
dont  la  vie  est  dans  ta  vie,  dont  l'âme  est  dans  ton  âme,  tu  m'as  dit  ce  que 
seul  j'aurais  peut-être  eu  le  droit  douloureux  de  te  dire,  ces  quatre  mots 
impitoyables  :  Tu  ne  m'aimes  pas.  Ces  paroles  dans  ta  bouche  me  déchirent 
comme  l'ironie  la  plus  amère,  et  j'ajouterais  la  plus  froide  ingratitude,  s'il 
était  possible  que  tu  fusses  jamais  ingrate  envers  moi. 

Adèle,  je  ferais  pour  toi  mille  fois  plus  que  le  peu  que  j'ai  eu  le  bonheur 
de  faire,  je  ferais  tout  ce  que  je  voudrais  pouvoir  trouver  l'occasion  de  faire, 
je  donnerais  mon  avenir,  mon  sang,  ma  vie,  mon  âme,  je  mourrais  pour  te 
causer  un  instant  de  joie  dans  les  plus  horribles  souffrances,  que  tu  ne  me 
devrais  rien,  pas  une  larme,  pas  un  soupir,  pas  un  regret;  et  que  si  tu 
daignais  penser  un  moment  entre  deux  plaisirs  à  ce  Victor  mort  pour  toi, 
ce  serait  lui  donner  une  récompense  à  laquelle  il  n'eût  jamais  eu  la  présomp- 
tion de  prétendre.  Ne  crois  pas  que  je  te  dise  ici  rien  qui  ne  soit  profon- 
dément gravé  dans  mon  cœur.  Non,  Adèle,  tu  ne  me  dois,  tu  ne  me 
devras  jamais,  quoi  que  je  fasse  pour  toi,  la  moindre  reconnaissance.  Le 
dévouement  absolu  avec  lequel  je  sacrifierais  mon  être  'entier  au  tien 
est  le  premier  de  mes  devoirs,  et  je  n'aurais  aucun  mérite  à  l'accomplir,  et 
je  te  le  répète,  tu  ne  serais  nullement  ingrate  en  m'oubliant  un  moment 
après  mon  sacrifice.  J'aurais  rempli  ma  destinée  et  voilà  tout. 

Je  suis  donc  bien  loin  de  te  reprocher  ici  de  n'avoir  gardé  nul  souvenir 
du  peu  de  preuves  d'amour  que  j'ai  pu  te  donner  jusqu'ici.  Je  mourrais 
demain  pour  toi  et  tu  ne  t'en  apercevrais  seulement  pas,  que  la  chose  serait 
toute  simple.  Ce  que  je  te  demande,  Adèle,  ce  n'est  pas  de  la  reconnais- 
sance, mais  de  la  pitié,  c'est  la  générosité  de  ton  caractère  d'ange  que 
j'invoque,  pour  qu'à  l'avenir  tu  ne  m'accuses  plus  de  ne  pas  t' aimer. 

Je  sais  bien  que  je  n'ai  aucun  droit  à  ta  pitié,  ni  à  ta  générosité;  mais, 
Adèle,  je  ne  veux  de  toi  autre  chose  que  de  m'épargner  une  douleur  insup- 
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portable,  celle  de  te  voir  douter  de  moi,  je  te  demande  cela  comme  une 
grâce j  si  mes  paroles  sont  vaines  devant  toi,  si  tu  ne  te  donnes  pas  la  peine 
de  croire  à  mon  amour,  du  moins,  je  t'en  supplie,  ne  me  montre  pas  ce 
dédain  à  découvert;  laisse-moi  penser  que  tant  de  paroles,  tant  d'actions 
d'amour  depuis  si  longtemps  n'ont  pas  été  perdues;  que  je  ne  suis  pas  sans 
t'avoir  inspiré  quelque  confiance.  Ou,  si  c'était  me  tromper  que  de  me 
laisser  croire  cela,  alors  dis-le-moi  une  seule  fois  froidement  et  sans  pitié, 
dis-moi  que  tu  ne  crois  à  aucune  de  mes  paroles,  que  peu  t'importe  mon 
amour,  et  laisse-moi  mourir. 

Tu  m'as  rappelé  ce  soir,  Adèle,  tout  ce  que  tu  as  fait,  tout  ce  que  tu 
daignerais  faire  pour  moi.  Hélas!  le  jour  où  tu  as  laissé  tomber  ton  regard  sur 
moi,  tu  as  plus  fait  que  je  ne  ferais  en  donnant  ma  vie.  Tu  avais  bien  raison 
de  me  demander  ce  soir  ce  que  signifierait  ma  mort.  Elle  ne  serait  autre 
chose  qu'un  témoignage  du  plus  grand  amour  qui  ait  jamais  été  inspiré 
par  une  créature  humaine,  la  plus  angélique  des  créatures,  à  la  vérité. 

Adieu.  Quand  je  songe  que  je  ne  puis  t'offrir  que  ma  mort  en  échange 
d'un  de  tes  regards  ou  d'une  de  tes  paroles,  je  suis  effrayé  de  mon  néant. 

Adieu,  mon  Adèle,  permets-moi  de  dire  mon  Adèle  adorée,  quoique  tu 
ne  me  croies  pas.  Je  souffre  beaucoup,  il  n'aurait  tenu  qu'à  toi  de  me  guérir 
ce  soir.  Tu  ne  l'as  pas  voulu ,  que  ta  volonté  soit  faite  ! 

Adieu,  ange,  je  vais  lire  ta  lettre  bien-aimée,  et  la  baiser,  ainsi  que  tes 
cheveux  et  tout  ce  qui  m'appartient  vraiment  de  toi.  Adieu. 
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Mercredi  (20  février). 

Aujourd'hui  j'ai  travaillé  presque  toute  la  journée,  chère  amie,  et  je  ne 
crois  pas  avoir  fait  rien  de  bon,  tant  la  journée  d'hier  me  préoccupe  triste- 
ment quand  je  la  compare  à  celle-ci.  Hier,  heureux  auprès  de  toi,  aujour- 
d'hui triste  et  abandonné.  Peut-être  aussi  penses-tu  à  moi  en  ce  moment, 
cette  idée  me  console;  je  suis  absent,  mais  je  ne  suis  pas  oublié,  n'est-ce 
pas,  mon  Adèle? 

Ce  sera  avec  joie  que  je  te  montrerai  tout  ce  que  je  fais  et  tout  ce  que 
je  ferai,  bannis  toute  incertitude  à  ce  sujet;  j'aimerais,  pour  tout  te  dire, 
qu'il  n'y  eût  que  toi  qui  visses  tout  cela;  mais  je  sens  que  c'est  à  peu  près 
impossible.  Je  te  demande  seulement  que  tu  juges  ces  ouvrages  sans  consul- 
ter personne,  car  c'est  ton  jugement  seul  que  je  suis  empressé  de  recueillir 
et  qui  est  d'une  extrême  importance  pour  moi.  Ensuite,  condamne  ou 
approuve  selon  ton  goût,  je  t'écouterai  religieusement,  comme  on  écoute 
un  être  d'une  nature  angélique  et  supérieure.  Quand  je  te  saurai  guidée 
uniquement  par  ton  âme  et  par  ton  cœur,  comment  n'aurais-je  pas  un  pro- 
fond respect  pour  les  impressions  dont  tu  me  rendras  compte.''  J'ai  toujours 
pensé  qu'un  homme  de  lettres  ne  devait  avoir  qu'un  seul  conseiller,  ou  une 
femme  telle  que  toi,  ou  un  homme  de  génie.  Pour  moi,  je  pourrais  choi- 
sir, mais  c'est  par  mon  Adèle  que  j'aime  à  être  jugé  sans  appel. 

Adieu  donc  pour  aujourd'hui,  je  t'écrirai  jusqu'à  samedi.  Samedi,  jour 
bien  heureux,  et  qui  pourtant  passera  comme  les  autres. 


Jeudi  (21  février). 

Je  relis  ce  que  j'ai  écrit  hier,  et  pour  n'y  plus  revenir,  je  te  supplie  de 
me  rendre  raison  avec  une  entière  sincérité  de  l'effet  bon  ou  mauvais 
que  t'auront  produit  les  essais  que  je  te  communiquerai.  Ils  renferment, 
j'en  suis  sûr,  une  foule  de  défauts,  que  l'indulgence  de  mes  amis  n'a  point 
vus  ou  point  voulu  voir  et  que  tu  me  signaleras,  mon  Adèle,  dès  qu'ils  te 
frapperont.  Songe  seulement  à  ne  prendre  conseil  que  de  toi.  Tu  aurais 
découragé  l'auteur  des  Martyrs  en  lui  parlant  de  son  livre  comme  tu  m'en 
parlais  l'autre  jour,  certainement  d'après  des  opinions  étrangères.  Autant  je 
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me  confie  à  toi,  autant  je  me  défie  des  autres.  Sois  donc  mon  conseil,  tu 
peux  tout  pour  moi,  fais  que  je  te  doive  tout. 

Cette  première  page  t'ennuiera  comme  elle  m'ennuie,  chère  amie,  mais 
rappelle-toi  que  si  je  t'occupe  de  moi,  c'est  pour  remplir  un  vœu  que  tu 
m'as  exprimé.  J'espère  que  tu  ne  me  crois  plus  tant  d'amour-propre,  à  pré- 
sent que  je  montre  à  cette  Adèle  dont  l'estime  est  tout  pour  moi  les 
ébauches  de  quelques  méchants  ouvrages.  Je  voudrais  que  tu  pusses  savoir 
combien  je  désire  de  bonne  foi  que  tu  m'en  dises  franchement  ton  avis, 
quoique  j'en  tremble  d'avance. 

J'étais  bien  heureux  jeudi  dernier  à  pareille  heure.  Tu  étais  près,  bien 
près  de  moi;  je  sentais  tous  les  mouvements  de  ton  corps,  je  respirais 
presque  ton  haleine,  je  recueillais  toutes  tes  paroles  et  toutes  n'étaient  que 
pour  moi.  Quand  ma  vie  entière  se  passera-t-elle  ainsi.''  Les  moments  de 
bonheur  qui  s'écoulent  à  tes  côtés  sont  des  moments  d'un  bonheur  bien 
pur  et  bien  profondément  senti,  je  t'assure.  À  peine  enfuis,  je  les  regrette 
comme  s'ils  ne  devaient  jamais  revenir;  et  quand  j'en  pressens  le  retour,  je 
les  désire  comme  si  je  ne  les  avais  jamais  éprouvés.  Je  sens  quand  je  suis 
avec  toi  une  joie  toujours  aussi  grande  et  toujours  aussi  nouvelle.  Ce  sont 
là  les  signes  d'un  impérissable  amour.  Le  moindre  mot  de  toi  me  boule- 
verse, soit  qu'il  m'afflige,  soit  qu'il  m'enchante. 

Adèle,  ce  sont  des  esprits  bien  faibles  et  des  cœurs  bien  étroits  ceux  qui 
doutent  de  l'éternité  de  l'amour.  Il  y  a  au  fond  de  l'âme  qui  aime  vérita- 
blement une  voix  qui  lui  dit  qu'elle  aimera  toujours.  En  effet,  l'amour  est 
la  vie  de  l'âme;  pour  qui  médite  un  peu,  c'est  une  preuve  puissante  de 
notre  immortalité  immatérielle.  Ne  prends  pas  ceci,  chère  amie,  pour  de 
vaines  paroles,  ce  sont  les  plus  grandes  vérités  qu'il  y  ait  au  delà  de  la  vie 
que  je  t'expose  ici,  et  il  doit  y  avoir  chez  toi  comme  chez  moi  quelque 
chose  qui  te  les  révèle.  Ce  sont  ces  vastes  et  magnifiques  espérances  qui 
font  du  mariage  le  ciel  anticipé.  Pour  moi,  quand  je  pense  que  c'est  toi  qui 
m'es  donnée,  je  me  tais,  car  il  n'y  a  pas  de  mots  humains  pour  rendre 
grâces  d'un  tel  bienfait. 


Samedi  (23  février). 

Tu  me  disais  l'autre  jour  quelque  chose  qui  m'a  frappé  singulièrement, 
c'est  pourquoi  il  faut  que  je  t'en  parle.  Tu  me  disais  que  tu  n'étais  pM  sàre 
cjue  je  fusse  sage.  Je  commence  par  te  prévenir,  mon  amie,  que  si  je  pensais 
que  ces  paroles  fussent  sérieuses,  je  n'y  répondrais  pas.  C'est  parce  que  je 
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suis  convaincu  qu'elles  sont  une  plaisanterie  que  je  te  donne  quelques 
explications  sur  ma  manière  de  voir  à  ce  sujet. 

Je  ne  considérerais  que  comme  une  femme  ordinaire  (c'est-à-dire  assev 
peu  de  chose)  une  jeune  fille  qui  épouserait  un  homme  sans  être  moralement 
certaine,  par  les  principes  et  le  caractère  connu  de  cet  homme,  non  seule- 
ment qu'il  est  sage,  mais  encore,  et  j'emploie  exprès  le  mot  propre  dans 
toute  sa  plénitude,  qu'il  est  vierge,  aussi  vierge  qu'elle-même.  Mon  opinion 
là-dessus  ne  fléchit  que  dans  un  cas,  c'est  celui  où  le  jeune  homme  ayant 
commis  une  faute,  l'avouerait  avec  un  violent  repentir  et  un  profond  mé- 
pris de  lui-même,  à  sa  fiancée;  le  jeune  homme  serait  un  traître  odieux  et 
méprisable  s'il  ne  l'avouait  pasj  alors,  la  jeune  fille  pourrait  ne  pas  pardon- 
ner ou  pardonner  sans  être,  selon  moi,  moins  estimable. 

Je  n'ignore  pas  en  te  communiquant  ces  idées  qu'elles  ne  sont  ni  de  ce 
monde,  ni  de  ce  siècle;  mais  qu'importe!  J'en  ai  bien  d'autres  de  ce  genre 
que  je  suis  satisfait  d'avoir.  Je  pense  également  que  la  pudeur  la  plus  sévère 
n'est  pas  moins  une  vertu  d'obligation  pour  l'homme  que  pour  la  femme; 
je  ne  comprends  pas  comment  un  sexe  pourrait  répudier  cet  instinct,  le 
plus  sacré  de  tous  ceux  qui  séparent  l'homme  des  animaux. 

Tu  m'as  reproché  quelquefois,  chère  amie,  d'être  bien  rigide  envers  ton 
sexe;  tu  vois  que  je  le  suis  peut-être  plus  encore  pour  le  mien,  puisque  je 
lui  refuse  des  licences  qu'on  ne  lui  accorde  que  trop  généralement.  Te  dire 
que  l'observation  de  ces  devoirs  rigoureux  que  je  me  suis  imposés  ne  m'ait 
jamais  coûté,  ce  serait,  certes,  mentir.  Bien  souvent,  je  ne  te  le  cache  pas, 
j'ai  senti  les  émotions  extraordinaires  de  la  jeunesse  et  de  l'imagination; 
alors  j'étais  faible,  les  saintes  leçons  de  ma  mère  s'effaçaient  de  mon  esprit; 
mais  ton  souvenir  accourait  et  j'étais  sauvé. 

Jeudi,  j'ai  passé  ma  soirée  avec  quelques  hommes  de  génie  et  plusieurs 
hommes  de  talent;  si  je  n'avais  eu  des  amis  dans  tout  cela,  je  me  serais 
fort  ennuyé.  En  sortant,  ces  messieurs  qui  vivent  dans  les  salons  et  dans  les 
cercles,  s'écriaient  qu'ils  n'avaient  jamais  des  soirées  aussi  heureuses  que  celle-là. 
Moi,  j'ai  pensé  à  mon  Adèle  bien-aimée.  Je  me  suis  dit  :  Je  n'ai  point 
de  génie,  je  n'ai  point  de  talent,  mais  j'ai  plus  de  bonheur  que  tous  ces 
hommes.  Cette  soirée,  si  heureuse  pour  eux,  me  semblait  bien  triste  près 
d'une  de  mes  soirées  heureuses.  En  vérité,  Adèle,  quoique  ma  vie  ait  été 
et  soit  encore  souvent  bien  amère,  je  ne  voudrais  changer  de  sort  avec  per- 
sonne. Je  serais  à  la  fois  souffrant  et  mourant,  qu'il  y  aurait  encore  pour 
moi  dans  le  seul  bonheur  d'être  aimé  de  toi  plus  de  félicité  qu'aucune 
autre  destinée  humaine  ne  peut  en  contenir.  Et  quand  je  te  posséderai,  que 
sera-ce  donc? 

Adèle,  tu  m'as  promis  ton  portrait.   Est-ce  que  tu  l'as  oublié?  Je  suis 
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bien  malheureux,  s'il  faut  que  je  te  le  rappelle.  Ton  portrait,  de  ta  main, 
voilà  ce  que  tu  m'as  promis.  As-tu  pu  oublier  que  tu  m'avais  promis  cela  ? 
As-tu  oublié  en  effet,  mon  Adèle,  l'une  des  plus  grandes  joies  que  tu 
puisses  me  causer.''  Est-ce  que  tu  n'as  aucun  souci  de  mon  bonheur.?  Je  ne 
veux  pas  croire  cela,  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  répondu.  J'aime  mieux  pen- 
ser que  le  temps  et  la  solitude  t'auront  manqué,  et  non  le  désir  de  remplir 
une  promesse,  qui  est  si  douce  pour  moi  et  doit  être  si  sacrée  pour  toi. 
J'attendrai  alors  sans  murmurer. 

Il  faut  que  je  te  parle  de  cette  campagne  où  vous  comptez  passer  l'été. 
Une  séparation,  ne  tût-elle  que  de  deux  lieues,  m'afflige,  et  pourquoi  ne 
pas  te  dévoiler  toutes  mes  superstitions,  je  vois  celle-ci  avec  de  tristes  pres- 
sentiments. Ne  ris  pas,  mon  Adèle,  le  chagrin  de  ne  plus  habiter  près  de 
toi  suffit  pour  enfanter  ces  craintes  vagues  et  en  apparence  déraisonnables, 
je  n'essaie  pas  de  les  justifier  autrement,  même  à  mes  propres  yeux.  Je  me 
tourmente,  je  m'inquiète,  et  voilà  tout.  Je  sais  bien  que  je  pourrai  t'aller 
voir  de  temps  en  temps,  mais  cet  éloignement  matériel  n'a-t-il  pas  été 
imaginé  pour  donner  lieu  à  un  autre  éloignement  que  tes  parents  jugent 
plus  prudent  ?  De  quelle  nature  seront  les  nouvelles  habitudes  de  cette  nou- 
velle demeure.'*  Quand  et  comment  te  verrai-je.?  J'ignore  tout  cela,  mais  je 
sais  que  je  serai  désolé  le  jour  où  tu  quitteras  Paris  pour  aller  t'établir  là. 
Nous  sommes  bien  des  gens  qui  agissons  pour  ton  bonheur,  et  il  ne  devrait 
y  en  avoir  qu'un,  celui  pour  qui  tu  es  tout,  celui  qui  t'aime  à  part  de  tout 
le  reste  des  hommes,  celui  qui  doit  être  et  qui  est  ton  mari,  ton  protecteur 
et  ton  esclave. 
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Dimanche  matin  (24  février). 

Tu  m'as  mis  à  la  torture  pour  découvrir  ce  qui  avait  pu  te  sembler  si 
extraordinaire  dans  ma  lettre  d'hier  soir.  Mes  idées  se  sont  enfin  arrêtées  sur 
celles  dont  une  jeune  fille  ne  doit  pas,  j'en  conviens,  entretenir  un  jeune 
homme.  Seulement  je  croyais  être  ton  mari,  et  avoir  par  conséquent  quel- 
ques privilèges  de  plus  qu'un  autre.  Il  me  semble  en  outre  qu'il  n'y  a  rien 
dans  des  réflexions  chastes  et  intimes  qui  ait  pu  te  choquer;  je  te  donnais 
une  preuve  de  haute  confiance  et  d'estime  profonde  en  te  dévoilant  des 
secrets  de  mon  âme  et  de  ma  vie  que  nulle  autre  femme  que  toi  n'a  droit 
de  connaître.  D'où  vient  donc  ton  mécontentement?  Que  te  disais-je  qui  pût 
te  sembler  indigne  d'être  écouté  par  l'oreille  la  plus  pure  et  la  plus  virginale.'' 

Je  te  montrais  combien  est  grande  ta  puissance  sur  moi,  puisque  ta  seule 
image  est  plus  forte  que  toute  l'effervescence  de  mon  âge;  je  te  disais  que 
l'être  qui  serait  assez  imprudent  pour  s'unir,  lui  impur  et  souillé,  à  un  être 
pur  et  sans  tache,  ne  serait  digne  que  de  mépris  et  d'indignation,  à  moins 
qu'il  n'eût  fait  d'abord  l'aveu  de  sa  faute,  au  risque  même  d'être  repoussé  pour 
jamais.  Que  pouvait-il  y  avoir  dans  des  principes  aussi  sévères  qui  provoquât 
ta  sévérité.?  En  vérité,  j'étais  loin  de  m'y  attendre.  Si  j'étais  femme  et  que 
l'homme  qui  me  serait  destiné  me  dît  :  Tu  es  la  femme  qui  m'a  servi  de 
rempart  contre  toutes  les  autres  femmes,  tu  es  la  première  que  j'aie  pressée 
dans  mes  bras,  la  seule  que  j'y  presserai  jamais;  autant  je  t'y  attire  avec 
délices,  autant  j'en  repousserais  avec  horreur  et  dégoût  toute  autre  que  toi; 
il  me  semble,  Adèle,  que  si  j'étais  femme,  de  pareilles  confidences  de  la 
part  de  celui  que  j'aimerais  seraient  bien  loin  de  me  déplaire.  Serait-ce  que 
tu  ne  m'aimes  pas.''... 

Chère  amie,  je  voulais  encore  te  parler  de  ma  conduite  d'hier  soir,  que 
tu  as  attribuée  à  la  vanité  et  à  l' amour-propre,  ce  qui  m'a  bien  aflUigé,  dans  un 
moment  où  je  croyais  agir  d'une  manière  fière,  estimable  et  digne  de  toi; 
je  voulais  te  parler  de  tout  cela,  mais  il  ne  me  reste  que  le  temps  de  te 
dire  de  ne  pas  te  fâcher  du  ton  grave  de  cette  lettre,  de  te  répéter  combien 
je  t'aime,  même  quand  tu  es  injuste,  et  avec  quelle  joie  je  vois  s'ouvrir 
cette  journée  que  je  passerai  avec  toi. 

Adieu,  je  t'adore,  je  te  respecte  et  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  mari  fidèle, 
Victor. 
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(i"  mars.) 

Je  ne  puis  comprendre,  Adèle,  comment  j'ai  écrit  des  mots  qui  aient  pu 
donner  lieu  aux  idées  qui  t'ont  si  justement  blessée  dimanche.  Cela  est 
d'autant  plus  singulier  que  jamais  jusque-là  ces  idées  ne  m'avaient  approché. 
Elles  bouleversent  tout  mon  système  de  vie,  elles  révoltent  tous  mes  prin- 
cipes de  conduite.  Aucun  de  mes  amis,  même  les  moins  sévères  dans  leurs 
mœurs,  n'aurait  pu  concevoir  de  moi  le  soupçon  que  je  ne  sais  quelle 
absurde  phrase  t'a  inspiré j  n'est-ce  pas  une  fatalité,  qu'une  de  mes  lettres 
fasse  naître  de  pareilles  interprétations  chez  toi,  toi  ma  femme  bien-aimée, 
toi  aux  yeux  de  laquelle  je  dois  surtout  tenir  à  conserver  ma  propre  estime.'' 
Que  m'importe,  chère  amie,  ce  que  pense  de  moi  l'univers,  si  tu  en  penses 
mal.?  Y  a-t-il  quelque  estime  au  monde  qui  puisse  me  consoler  de  ton 
mépris .-^  Je  savais  bien  que  quelquefois  la  pensée  échappait  à  l'expression, 
mais  je  ne  croyais  pas  que  l'expression  pût  la  dénaturer,  et  la  dénaturer 
aussi  cruellement.  Mais  tout  cela  est  effacé.  Mes  explications  ont  je  n'en 
doute  pas  détruit  chez  toi  toute  impression  fâcheuse.  Il  me  reste  à  m'étonner 
d'avoir  pu  avoir  à  donner  des  explications  là-dessus.  C'est  ma  faute  et  je 
m'applaudis  de  l'effet  désagréable  que  t'ont  produit  ces  paroles  si  obscures 
dont  l'ambiguïté  présentait  ce  sens  odieux  et  révoltant.  Je  te  remercie, 
Adèle,  je  te  remercie  du  fond  de  l'âme  de  t'être  indignée  quand  il  s'est 
présenté  à  ton  esprit;  je  te  remercie  de  t'être  affligée,  cette  indignation  et 
cette  affliction  me  prouvent  que  je  suis  aimé  comme  je  veux  l'être,  comme 
je  t'aime.  Chère  amie,  c'est  toujours  pour  ton  Victor  une  vive  joie,  quand  il 
découvre  en  toi  quelque  nouvelle  générosité  de  sentiments  qu'une  occasion 
inattendue  développe. 

Oui,  je  serais  méprisable  si  j'avais  jamais  pu  penser  un  seul  instant  dans 
ma  vie  à  une  autre  que  toi,  si  tu  n'étais  pas  pour  moi  toutes  les  femmes  et 
certes  bien  plus  que  toutes  les  femmes;  le  jour  où  je  cesserais  de  penser 
ainsi,  jour  qui  ne  sera  jamais,  je  serais  vil  et  méprisable  à  tes  yeux  et  aux 
miens.  Maintenant,  doute  si  tu  peux  et  si  tu  l'oses.  Non,  mon  Adèle,  non, 
je  ne  suis  pas  indigne  de  toi,  même  dans  la  moindre,  dans  la  plus  irréflé- 
chie de  mes  pensées.  S'il  s'éveille  chez  moi  un  désir,  il  se  tourne  vers  celle 
qui  purifie  et  tempère  tout,  même  le  désir;  toute  autre  femme  se  compose 
à  mes  yeux  d'une  robe  et  d'un  chapeau;  je  n'en  demande  pas  davantage. 
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Pardonne-moi,  toi  qui  es  si  douce  et  si  indulgente,  de  te  répéter  encore  ce 
que  je  t'ai  déjà  tant  répété,  mais  quand  je  te  parle  de  mon  amour  et  de 
mon  respect,  puis-je  tarir? 


Samedi,  3  heures  de  l'après-midi  (2  mars). 

Adèle,  ne  nous  le  dissimulons  pas,  nous  venons  de  nous  quitter  peu 
satisfaits  l'un  de  l'autre,  après  avoir  fait  pourtant  tout  notre  possible  pour 
nous  satisfaire  mutuellement.  Du  moins  puis-je,  moi,  me  rendre  ce  témoi- 
gnage. Tu  conviendras,  chère  amie,  que  tu  m'as  traité  avec  quelque  sévérité 
et  pendant  et  après  notre  conversation.  Je  suis  revenu  ici  triste,  quoique 
j'aie  eu  le  sourire  sur  les  lèvres  jusqu'au  dernier  moment,  mon  mal  de 
tête  endormi  s'est  réveillé,  et  je  ne  sais  en  vérité  si  je  devrais  terminer  cette 
lettre  dans  la  disposition  où  je  me  trouve.  Si  donc  elle  contient  quelque 
chose  qui  t'afflige,  je  te  supplie  avant  d'être  perdu  dans  mes  réflexions 
de  le  considérer  comme  n'étant  pas  écrit.  Cette  prière  te  semble  peut-être 
singulière,  mais  c'est  une  précaution  contre  l'entraînement  des  rêveries 
tristes  qui  m'obsèdent  en  ce  moment.  —  Tu  me  redis  souvent,  Adèle,  et  tu 
m'as  redit  dans  cet  entretien,  queyV  te  laissais  mon  rôle  à  faire,  ainsi  qu'à  tes 
parents.  Chère  amie,  si  j'avais  vingt-cinq  ans  et  dix  mille  francs  de  rente, 
tu  n'aurais  pas  un  moment  à  m'adresser  ce  reproche,  je  ne  laisserais  mon  rôle 
à  personne,  il  me  serait  si  doux  à  remplir.  J'ignore  si  dans  ma  situation  je 
pourrais  agir  autrement  que  je  fais,  lorsqu'une  partie  de  mon  avenir  ne 
dépend  pas  de  moi,  je  crois  qu'il  y  aurait  peu  de  générosité  à  promettre 
plus  que  je  ne  serais  sûr  de  tenir.  Ce  serait  un  lâche  et  misérable  abus  de 
confiance.  Je  montre  à  tes  parents  mes  affaires  telles  qu'elles  sont,  je  les 
dirige  comme  ils  le  désirent,  je  marche  dans  le  sentier  qu'ils  me  tracent, 
même  quand  je  pencherais  à  suivre  une  autre  route.  En  cela  je  ne  fais  que 
mon  devoir,  mais  du  moins  je  le  fais  et  je  le  fais  avec  joie.  Comment  donc 
peux-tu  dire  que  je  te  laisse  remplir  mon  rôle.''  Tu  m'as  fait  entendre  un 
jour  que  je  paraissais  peu  désirer  notre  mariage.  Adèle,  Dieu  m'est  témoin 
que  tu  m'as  dit  cela  un  jour;  j'aime  à  croire  que  tu  avais  proféré  sans  y 
penser  ces  paroles  incroyables.  Je  suis  convaincu,  moi,  maintenant,  et  je 
n'ai  que  depuis  une  heure  cette  amère  conviction,  que  ce  mariage  n'est 
vraiment  désiré  que  de  moi  seul.  C'est  un  désir  bien  tiède,  Adèle,  que 
celui  auquel  il  serait  indifférent  d'attendre  quelques  années,  si  le  monde  ne 
parlait  pas.  Car,  tu  l'as  répété  toi-même  tout  à  l'heure,  c'est  uniquement 
pour  faire  cesser  les  propos  que  tu  désires  m'épouser.  J'avais  admiré  le 
désintéressement  avec  lequel  dans  une  de  tes  dernières  lettres  tu  disais  mé- 
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priser  ces  caquets;  cette  générosité  de  ta  part  ne  m'étonnait  pas.  Je  m'étais 
trompé.  Pardonne-moi  ma  présomption.  Je  le  conçois  quand  je  rentre  en  moi- 
même,  tu  dois  être  humiliée  qu'on  te  regarde  comme  devant  être  ma  femme. 
Dans  le  fait,  cette  union  ne  t'apporte  d'autre  avantage  que  la  considération 
attachée  au  rang  social  de  mon  père.  Si  tu  avais  épousé  cet  artiste  qui  t'a 
demandée,  tu  vivrais  heureuse  dans  une  autre  sphère,  mais  qu'importe!  Tu 
jouirais  de  l'aisance  et  tu  serais  à  l'abri  de  ces  ridicules  propos  que  tu  crains 
par-dessus  tout.  J'ignore  si  j'ai  été  pour  quelque  chose  dans  ton  refus,  alors 
je  le  regrette,  car,  je  te  le  redis  encore,  ce  n'est  pas  mon  bonheur,  mais  le 
tien  qui  est  l'objet  de  ma  vie.  Quand  tu  seras  heureuse,  n'importe  avec  qui, 
ma  tâche  sera  terminée  et  j'aurai  rempli  le  vœu  d'aveugle  dévouement  qui 
subordonne  mon  être  au  tien.  Non,  Adèle,  tu  as  raison,  je  ne  mérite  pas 
que  tu  supportes  le  moindre  ennui  pour  moi  et  du  moment  où  ces  propos 
t'affectent,  tu  dois  m'en  vouloir.  Toi  seule  es  digne  d'un  sacrifice,  digne  de 
tous,  cette  vérité  me  vient  du  fond  de  l'âmcj  aussi  es-tu  la  seule  femme 
pour  qui  j'agirais  comme  je  fais,  bien  que  tous  mes  efforts  soient  méconnus 
de  toi.  Je  suis  fier  et  timide,  et  je  sollicite;  je  voudrais  ennoblir  les  lettres, 
et  je  travaille  pour  gagner  de  l'argent;  j'aime  et  je  respecte  la  mémoire  de 
ma  mère,  et  je  l'oublie,  cette  mère,  en  écrivant  à  mon  père.  Adèle,  qu'im- 
portent mes  efforts,  c'est  le  succès  seul  que  tu  me  demandes,  et  j'y  arriverai  ou 
je  tomberai  à  la  peine.  Cependant  je  ne  suis  pas  tel  que  tu  voudrais.  Tu  me 
disais  il  n'y  a  qu'un  instant  :  J'aimerais  un  homme  qui...  Tu  n'as  pas  achevé, 
me  laissant  sans  doute  la  tâche  de  terminer  ta  pensée.  Je  suis  donc  sorti 
avec  la  conviction  de  ne  pas  être  celui  que  tu  aimerais  et  avec  la  résolution 
de  tout  faire  pour  que  tu  n'aies  plus  à  te  plaindre  de  moi,  même  injuste- 
ment. Si  cette  lettre  te  semble  triste,  tu  me  diras  peut-être  que  tu  attribues 
cela  à  ce  que  tu  m'as  parlé  de  mes  affaires,  mais  que  tu  ne  m'en  entre- 
tiendras plus,  etc.  Je  te  préviens  que  cette  amère  ironie  ne  ferait  que  m'af- 
fliger  davantage,  tu  dois  savoir  que  c'est  un  plaisir  et  un  bonheur  pour  moi 
que  de  recevoir  et  de  suivre  tes  conseils;  ils  me  seront  toujours  précieux  et 
chers.  Ce  qui  me  désole,  c'est  de  savoir  que  ton  affection  pour  moi  n'est 
pas  à  l'épreuve  d'un  sot  propos,  c'est  de  savoir  que  sans  cela  tu  pourrais 
attendre  encore  notre  union  quelques  années,  c'est  de  savoir  que  tu  aimerais 
un  homme  qui...  Oui,  Adèle,  tu  as  raison,  il  serait  digne  d'être  aimé  de 
toi  celui  qui  n'oublierait  jamais  la  fierté  de  son  caractère,  qui  n'aurait 
aucune  condescendance,  ne  ferait  aucune  concession,  et  ne  sortirait  jamais 
de  sa  place,  pas  même  pour  toi.  J'avoue  que  je  n'ai  pas  su  être  tel  et  que 
demain,  si  tu  crois  que  j'ai  tort,  je  serai  encore  prêt  à  te  demander  pardon. 
Adieu,  permets-moi  de  te  forcer  encore  de  m'embrasser,  car  jusqu'à  ce 
que  tu  en  décides  autrement,  je  serai  ton  mari. 
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Lundi,  10  heures  1/4  du  soir  (4  mars). 

Chère  amie,  je  viens  d'être  cruellement  trompé  dans  une  douce  espé- 
rance. Je  m'étais  arrangé  de  manière  à  être  libre  ce  soir  à  sept  heures  et 
demie,  afin  de  te  voir  encore  une  fois,  ne  fût-ce  que  monter  en  voiture, 
avant  que  la  journée  fût  finie.  À  huit  heures  un  quart,  j'étais  rue  du 
Temple,  pensant  que  vous  ne  sortiriez  pas  avant  huit  heures  et  demie. 
Neuf  heures  ont  sonné,  j'étais  encore  à  la  même  place  et  dans  la  même 
attente.  Enfin  ce  n'est  que  bien  après  neuf  heures  que  j'ai  perdu  tout  espoir, 
ne  supposant  pas  que  vous  rentrassiez  si  tard.  Alors  au  lieu  de  revenir  con- 
tent en  suivant  de  loin  la  voiture  où  tu  serais  montée,  au  lieu  de  ce  bon- 
heur sur  lequel  je  comptais,  il  m'a  fallu  reprendre  tristement  le  chemin  de 
ma  triste  maison,  sans  avoir  mon  Adèle  devant  mes  yeux  pour  m'alléger 
l'ennui  de  la  route.  Me  voici  maintenant  à  t'écrire,  afin  que  cette  journée 
se  termine  par  un  peu  de  bonheur  et  que  tu  me  plaignes  de  n'avoir  pu 
venir  plus  tôt. 

Cette  longue  soirée  d'attente  inutile  m'a  reporté  aux  jours  de  notre  sépa- 
ration. Que  d'extravagances  de  ce  genre  j'ai  faites  alors,  que  tu  verrais  plu- 
tôt avec  pitié  qu'avec  reconnaissance,  si  elles  ne  devaient  t'être  toujours 
cachées!  Seulement,  Adèle,  quand  tu  me  dis  que  je  ne  t'aime  pas,  réflé- 
chis à  deux  fois,  parce  que  quelque  idée  que  tu  puisses  te  faire  de  mon 
dévouement  pour  toi,  tu  ne  le  connais  pas  encore  tel  qu'il  est. 

J'ai,  ma  bien  chère  Adèle,  à  te  dire  une  chose  qui  m'embarrasse.  Je  ne 
puis  ne  pas  te  la  dire  et  je  ne  sais  comment  te  la  dire.  Enfin  je  me  recom- 
mande à  ton  indulgence,  ne  vois  que  l'intention.  Si  tu  la  vois  telle  qu'elle 
est  dans  mon  cœur,  tu  en  seras  reconnaissante  et  c'est  ce  qui  m'enhardit.  Je 
voudrais,  Adèle,  que  tu  craignisses  moins  de  crotter  ta  robe  quand  tu 
marches  dans  la  rue.  Ce  n'est  que  d'hier  que  j'ai  remarqué  et  avec  peine 
les  précautions  que  tu  prends...  Je  n'ignore  pas  que  tu  ne  fais  en  cela  que 
suivre  les  opiniâtres  recommandations  de  ta  mère,  recommandations  au 
moins  singulières,  car  il  me  semble  que  la  pudeur  est  plus  précieuse  qu'une 
robe,  bien  que  beaucoup  de  femmes  pensent  différemment.  Je  ne  saurais  te 
dire,  chère  amie,  quel  supplice  j'ai  éprouve  hier  et  aujourd'hui  encore  dans 
la  rue  des  Saints-Pères,  en  voyant  les  passants  détourner  la  tête  et  en  pen- 
sant que  celle  que  je  respecte  comme  Dieu  même  était  à  son  insu  et  sous 
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mes  yeux  l'objet  de  coups  d'oeil  impudents.  J'aurais  voulu  t'avertir,  mon 
Adèle,  mais  je  n'osais,  car  je  ne  savais  quels  termes  employer  pour  te 
rendre  ce  service.  Ce  n'est  pas  que  ta  pudeur  doive  être  sérieusement  alar- 
mée; il  faut  si  peu  de  chose  pour  qu'une  femme  excite  l'attention  des 
hommes  dans  la  rue.  Toutefois  je  te  supplie  désormais,  bien-aimée  Adèle, 
de  prendre  garde  à  ce  que  je  te  dis  ici,  si  tu  ne  veux  m'exposer  à  donner 
un  soufflet  au  premier  insolent  dont  le  regard  osera  se  tourner  vers  toij 
tentation  que  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  réprimer  hier  et  aujourd'hui  et  dont 
je  ne  serais  plus  sûr  d'être  maître  une  autre  fois.  C'est  bien  certainement  à 
cette  impatience  et  à  cette  torture  que  tu  dois  attribuer  l'air  chagrin  dont 
tu  m'as  fait  des  reproches. 

J'ai  longtemps  balancé,  mon  amie,  avant  de  te  parler  de  cette  matière 
peut-être  un  peu  délicate.  Mais  j'ai  pensé  que  c'était  à  ton  mari,  à  ton 
meilleur  ami  qu'il  appartenait  de  t'avertir,  et  que  ce  n'était  pas  moins  mon 
devoir  de  te  protéger  contre  un  regard  insolent  que  contre  toute  autre 
insulte.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  suffise  d'avoir  appelé  là-dessus  ton  attention, 
et  que  tu  n'agissais  ainsi  que  par  distraction  ou  par  une  obéissance  trop 
aveugle  aux  volontés  de  ta  mère.  Tu  ne  verras  dans  ce  que  je  te  dis  ici 
qu'une  preuve  de  plus  de  ce  respect  qui  va  jusqu'au  culte  et  qui  n'a  cepen- 
dant plus  besoin  d'être  prouvé.  Je  suis  le  premier,  mon  Adèle  bien-aimée,  à 
rendre  hommage  à  la  bonté  et  aux  excellentes  qualités  de  ta  mère,  mais  je 
crois  qu'elle  est  trop  peu  sévère  pour  certaines  convenances,  tandis  qu'elle 
s'en  crée  en  revanche  bien  d'autres  fort  inutiles.  Est-il,  par  exemple,  de 
maxime  plus  malsonnante  que  celle  dont  tu  me  parlais,  qu'on  doit  être  plus 
réservée  avec  l'homme  qu'on  doit  épomer  qu'avec  tout  autre?  J'avoue  qu'elle  suffi- 
rait pour  me  faire  fuir  une  jeune  fille  qui  la  mettrait  en  pratique.  Toi,  mon 
Adèle,  tu  as  en  toi  un  instinct  exquis  qui  te  révèle  toutes  les  bienséances; 
il  y  a  dans  ton  organisation  morale  quelque  chose  de  merveilleux  que  j'ad- 
mire quand  je  considère  combien  ton  âme  est  sortie  grande  et  pure  de  toutes 
les  fausses  idées  dont  elle  a  été  entourée  dès  l'enfance.  Adieu,  toi  qui  es  un 
ange  et  que  j'ose  aimer.  Lundi  dernier  à  pareille  heure,  j'étais  bien  heu- 
reux. Adieu.  Adieu.  Dors  bien.  Demain  matin,  je  tâcherai  de  te  voir. 

Je  t'embrasse  tendrement. 

Ton  mari. 


Écris-moi  bien  long,  et  songe  à  ce  portrait  qui,  après  toi,  sera  pour  ton 
Victor  la  chose  la  plus  précieuse  qu'il  y  ait  au  monde. 
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Vendredi  soir  (8  mars). 

C'est  ce  matin  8  mars  qu'est  partie  cette  lettre  qui  peut  entraîner  tant 
de  conséquences'''.  Soyons  attentifs  tous  deux,  nous  touchons  peut-être, 
mon  Adèle,  à  l'une  des  époques  les  plus  importantes  de  notre  vie.  Par- 
donne-moi de  dire  notre  vie  et  de  te  confondre  ainsi  avec  moi  dans  une 
communauté  de  sort  que  je  ferai  pourtant  cesser  moi-même,  sois-en  sûre, 
tout  le  premier,  du  moment  où  je  craindrai  qu'elle  n'amène  pas  ton  bon- 
heur. 

Maintenant  que  cette  lettre  est  partie,  Adèle,  maintenant  que  j'ai  rem- 
pli mon  devoir  en  obéissant  à  l'un  de  tes  désirs,  je  puis  te  dire  tout  ce  que 
je  n'ai  point  dit  auparavant  de  peur  de  paraître  hésiter  entre  mon  dévoue- 
ment à  tes  moindres  volontés  et  un  danger,  ce  danger  dût-il  même  entraî- 
ner le  malheur  de  toute  ma  vie.  Je  sens  au  contraire  combien  il  était  natu- 
rel que  tu  désirasses  à  tout  prix  sortir  de  l'incertitude  où  tu  es,  je  le  sens 
tellement  qu'il  y  a  deux  mois  je  voulais  moi-même  prévenir  ta  juste  impa- 
tience en  provoquant  de  tes  parents  l'autorisation  de  faire  la  même  ouver- 
ture à  mon  père,  en  allant  même  plus  loin,  en  lui  demandant  son  consen- 
tement. Ils  ont  pensé  autrement  et  j'ai  dû  me  rendre.  Quand  cette  idée 
vous  est  revenue,  je  l'ai  trouvée  simple  et  même  convenable  de  votre  part, 
aussi  me  suis-je  bien  gardé  d'en  présenter  le  résultat  sous  un  jour  défavo- 
rable et  d'en  faire  ressortir  les  inconvénients.  Que  ces  paroles  ne  t'alarment 
en  rien,  chère  amie,  si  je  prévois  des  malheurs,  je  n'en  prévois  que  pour 
moi,  et  je  te  le  répète,  cela  n'a  point  dû  me  faire  reculer  quand  tu  me 
disais  d'avancer.  Tu  ne  dépends,  toi,  aucunement  de  mon  père,  tu  n'es 
point  légalement  et  directement  placée  sous  son  autorité,  il  n'a  point  le 
droit  de  te  faire  faire  un  pas  hors  de  Paris  j  il  ne  peut  tourmenter  et 
détruire  que  mon  avenir  personnel;  si  mon  amour  pour  toi  lui  déplaît,  ce 
n'est  qu'à  moi  qu'il  peut  s'en  prendre.  Sois  donc  tranquille  comme  moi, 
car  s'il  fallait  tomber,  je  saurais  encore  tomber  de  manière  à  te  protéger. 
Attendons  tous  deux  avec  calme  et  bonne  conscience.  M'as-tu  vu,  dis-moi, 
moins  riant  et  moins  serein  depuis  que  j'ai  peut-être  anéanti   moi-même 
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tout  ce  que  j'espérais?  Non,  chère  amie,  la  satisfaction  de  t'a  voir  obéi  est 
au-dessus  d'une  crainte  purement  personnelle.  Dans  quelques  jours,  tout  sera 
décidé,  et  quoi  qu'il  m'arrive,  je  ne  regretterai  pas  ce  que  j'ai  fait  puisque  je 
t'aurai  délivrée  de  l'incertitude  dont  tu  es  si  tourmentée.  Je  ne  te  parlerai 
même  pas  des  malheurs  dont  je  pressens  que  cette  lettre  sera  pour  moi  la 
cause.  S'il  ne  m'était  doux  de  te  faire  voir  mon  dévouement  dans  toute  sa 
profondeur,  si  ce  que  je  prévois  arrive,  j'aurai  la  consolation  de  penser  que 
j'avais  tout  prévu  et  que  je  m'étais  résigné  à  tout,  sans  te  parler  de  rien, 
uniquement  pour  te  donner  une  preuve  de  soumission  et  d'amour.  Alors, 
si  tu  conserves  encore  quelque  temps  mon  souvenir,  peut-être  ne  sera-ce 
pas  avec  l'idée  que  ce  Victor  t'avait  peu  aimée,  comme  tu  le  lui  reproches 
quelquefois.  Toute  mon  ambition,  mon  Adèle  adorée,  est  de  te  prouver 
mon  dévouement;  c'est  à  cela  que  sera  consacrée  toute  ma  vie,  qu'elle 
dure  soixante  ans  ou  qu'elle  dure  deux  mois. 

Je  t'en  conjure  donc  encore,  ne  t'inquiète  pas;  les  choses  suivront  main- 
nant  leur  ordre  naturel,  je  viens  de  donner  aux  événements  une  impulsion 
dont  je  ne  suis  maintenant  pas  plus  le  maître  que  toi.  D'ailleurs,  dans  toutes 
les  chances,  il  s'en  trouve  certainement  une  de  bonheur,  j'ai  dû  ne  te  pré- 
senter que  celle-là  parce  que,  je  te  le  redis  encore,  les  autres  ne  peuvent 
tomber  que  sur  moi.  Il  eût  été  lâche  de  t'en  parler.  Tu  désirais,  c'est  la 
seule  chose  que  j'aie  considérée  et  je  n'ai  aucun  mérite  à  avoir  fait  ce  qui 
était  strictement  mon  devoir.  A  présent,  si  tous  mes  rêves  s'évanouissent, 
je  n'aurai  plus  qu'à  les  suivre;  et  il  te  restera  à  toi  une  grande  réalité, 
c'est  d'avoir  inspiré  un  amour  véritable,  un  amour  profond  et  dévoué.  Main- 
tenant, ma  bien-aimée  Adèle,  je  puis  parler  ainsi  d'une  voix  ferme  et 
sérieuse,  parce  que  l'heure  est  peut-être  bien  voisine  où  je  confirmerai  par 
les  actions  ce  que  tu  n'as  peut-être  jusqu'ici  considéré  que  comme  des  mots. 
Ce  sera  ma  dernière  joie. 

Cependant  tout  peut  encore  tourner  à  bien.  Ce  ne  serait  pas  la  première 
fois  depuis  que  je  t'aime  que  mon  bonheur  aurait  passé  mes  espérances. 
Enfin,  cela  est  peu  probable,  mais  n'est  pas  impossible.  Chère  amie,  mon 
Adèle,  pardonne-moi  de  reculer  ainsi  devant  ce  malheur  après  t'avoir  pour- 
tant osé  dire  que  j'étais  résigné;  c'est  que  mes  espérances  étaient  si  belles 
et  si  douces  !    —  Attendons. 

Seulement  pour  que  cette  lettre  ne  se  termine  pas  sans  une  plainte,  je  te 
dirai,  chère  Adèle,  qu'il  a  été  bien  amer  pour  moi  après  avoir  médité  cette 
lettre  pendant  deux  jours  de  la  voir  si  singulièrement  accueillie  chez  toi. 
Toi-même,  mon  amie,  tu  m'as  presque  reproché  les  formules  apologétiques 
que  ma  position  et  tes  intérêts  comme  les  miens  m'imposeraient  quand 
même  le  respect  dû  à  mon  père  ne  me  les  dicterait  pas.  Tu  m'as  parlé  de 
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flatteries,  Adèle,  je  ne  t'en  veux  pas,  mais  cela  m'a  affligé,  tu  as  peut-être 
dit  ce  mot  légèrement,  comme  lorsque  tu  as  flétri  de  ce  mot  les  expressions 
de  l'enthousiasme  que  tu  m'inspires.  Quelquefois  tu  emploies  des  paroles 
auxquelles  tu  n'attaches  sans  doute  aucune  signification  fâcheuse  et  qui 
pourtant  m'entrent  bien  avant  dans  le  cœur.  Tu  m'avais  dit  dans  ta  précé- 
dente lettre,  avec  un  père  rien  n'humilie,  je  ne  pense  pourtant  pas  entièrement 
cela.  Adieu.  A  demain.  Je  t'écrirai  encore.  Je  t'aime  au  delà  de  ce  que  tu 
peux  supposer. 


Samedi,  4  h.  1/2  du  soir. 

Imagine-toi,  chère  amie,  que  depuis  ce  matin,  je  n'ai  pas  un  moment 
de  liberté  !  Je  voulais  passer  toute  cette  journée  à  travailler  et  à  t'écrire  et 
j'ai  été  contraint  de  subir  des  visites.  Plains-moi  et  ne  m'accuse  pas.  J'avais 
tant  de  choses  à  te  dire,  je  voulais  te  rendre  compte  de  ma  semaine  dont 
tout  le  commencement  a  été  pris  par  cette  lettre  et  les  tracasseries  du  bal 
de po'éte.  Comment  as-tu  pu,  soit  dit  en  passant,  douter  un  seul  instant  que 
je  m'asbtienne  d'y  aller,  quand  cela  te  déplaisait.  Que  m'importe  d'être 
bien  ou  mal  avec  tous  ces  gens-là.''  Seulement  tu  me  disais  que  je  ne  sentais 
pas  comme  toi,  et  ces  paroles  m'affligeaient  d'autant  plus,  que  tu  es  allée, 
toi,  bien  souvent  (et  cela  tout  récemment  encore  à  cette  soirée  sur  laquelle 
tu  as  voulu  me  donner  des  explications)  à  des  bals  où  je  n'étais  pas.  Enfin, 
tu  sens  maintenant  comme  j'ai  toujours  senti  et  je  t'en  remercie,  car  j'en 
suis  bien  heureux.  Adieu,  mon  Adèle,  s'il  y  a  quelque  chose  de  triste  dans 
ma  lettre  d'hier,  songe  qu'il  n'y  a  rien  de  froid.  Bien  loin  de  là,  jamais  je 
ne  t'ai  plus  aimée  ou  je  n'ai  plus  senti  combien  je  t'aime  qu'à  présent, 
quand  le  sacrifice  s'approche  peut-être  inévitablement. 

Adieu,  adieu,  mon  adorée  Adèle,  je  t'idolâtre,  je  t'embrasse  et  suis 
jusqu'au  dernier  instant  ton  fidèle  mari. 

Victor. 

Ne  t'alarme  pas  pourtant.  Tout  se  dénouera  peut-être  heureusement. 
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Dimanche,  10  h.  1/2  du  matin  (10  mars). 

Puisque  je  ne  puis  te  voir,  ma  douce  et  généreuse  Adèle,  du  moins 
vais-je  t'écrire.  Je  rentre,  le  cœur  gonflé  de  reconnaissance  pour  toi  et  d'un 
sentiment  que  je  ne  qualifierai  pas  de  peur  de  t'affliger,  contre  ceux  qui  te 
font  ainsi  pleurer.  Pendant  que  j'étais  près  de  toi  debout  et  en  apparence 
calme  et  froid,  mon  Adèle,  je  bouillais  d'impatience  et  d'indignation, 
laisse-moi  dire  le  mot.  Te  voir  tourmenter  de  la  sorte  sans  but,  toi  la  plus 
tendre  et  la  meilleure  des  filles,  non,  je  ne  sais  comment  je  me  suis  contenu. 
J'aurais  voulu  élever  hautement  la  voix,  te  protéger,  te  défendre  de  toute 
ma  force  et  de  toute  ma  colère.  Oh  !  que  cela  m'eût  soulagé  !  Je  ne  serais 
pas  ici  maintenant  oppressé,  car  toutes  les  larmes  que  je  n'ai  pu  verser  avec 
les  tiennes,  toutes  les  paroles  que  je  n'ai  pu  dire  pour  toi  me  sont  retombées 
sur  le  cœur  et  m'étoufi^ent.  Adèle,  cependant  ta  mère  est  bonne,  mais  elle 
ne  voit  ni  de  haut,  ni  de  loin,  elle  n'est  jamais  à  ton  élévation,  en  cela 
elle  ressemble  à  toutes  les  femmes;  c'est  ce  que  je  lui  pardonnerai  toujours 
de  grand  cœur,  excepté  quand  cette  médiocrité  d'esprit  la  conduira  comme 
aujourd'hui,  à  tourmenter  mon  Adèle,  ma  noble,  mon  excellente,  ma  bien- 
aimée  Adèle,  celle  au  delà  de  laquelle  il  n'est  pour  moi  ni  bonheur,  ni 
vertu  dans  la  vie;  car  je  suis  attaché  à  toi,  ange,  par  tous  les  points  de  mon 
âme,  et  chez  moi  tout  ce  qui  aime  la  vertu  comme  tout  ce  qui  veut  le 
bonheur  est  à  mon  Adèle,  mon  Adèle  adorée.  Aussi  les  liens  qui  m'unis- 
sent à  toi  sur  la  terre  ne  se  briseront  que  lorsque  tous  les  autres  liens  de  la 
vie  se  rompront,  et  alors  mon  âme  libre  sera  encore  et  plus  que  jamais  à  toi. 

Qu'il  m'eût  été  doux  de  te  défendre,  de  te  venger  aujourd'hui!  Mais 
je  n'osais  pas  plus  lever  la  tête  pour  te  défendre  que  tomber  à  tes  pieds 
pour  te  consoler.  J'aurais  craint  d'accroître  la  colère  de  ta  mère  et  de  voir 
se  tourner  sur  toi  ce  qu'elle  aurait  peut-être  hésité  à  diriger  vers  moi.  Pour- 
tant, chère  amie,  c'est  avec  bien  de  la  joie  que  j'aurais  fait  le  sacrifice  de 
toute  fierté,  si  à  ce  prix  j'avais  pu  racheter  le  chagrin  que  tu  souffrais  ; 
j'aurais  volontiers  subi  moi-même  toute  cette  colère,  pour  la  détourner  de 
toi.  Mais  la  crainte  de  tout  gâter  en  m'en  mêlant  m'a  retenu.  Du  moins, 
chère  amie,  si  ma  reconnaissance  et  ma  profonde  approbation  peuvent  te 
consoler  de  quelque  chose,  tu  les  as  dans  toute  leur  plénitude. 

Adieu,  je  vais  sortir  afin  de  te  voir  de  loin  à  l'église,  tu  ne  me  verras  pas, 
mais  je  serai  là;  c'est  ce  qui  m'arrive  bien  souvent.  Adieu,  à  mon  retour, 
Adèle,  je  continuerai.  Je  me  sens  moins  triste  en  pensant  que  je  vais  jouir 
de  ta  vue. 
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Deux  heures  et  demie. 

Ton  petit  frère  vient  de  me  tourmenter  pour  aller  avec  lui  à  cette  expo- 
sition de  tableaux  j  mais  je  t'imite  et  je  reste.  Mon  Adèle,  tu  t'ennuies  sans 
doute  en  ce  moment;  ce  serait  un  supplice  pour  moi  de  penser  que  tu 
donnes  le  bras  à  un  autre;  mais  si  j'avais  su  que  cela  dût  entraîner  tant  de 
peines  pour  toi,  j'aurais  encore  préféré  ce  supplice,  tout  insupportable  qu'il 
est  pour  moi.  Si  je  pouvais  penser  que  tu  éprouves  la  même  répugnance  i 
donner  le  bras  à  un  autre  homme,  que  moi  à  une  autre  femme,  alors  je 
ne  regretterais  rien;  mais  Adèle,  quelque  idée  que  j'aie  de  ta  tendresse  pour 
moi  d'après  les  preuves  dont  tu  daignes  m'en  combler  tous  les  jours,  puis-je 
jamais  croire  qu'elle  égale  la  mienne  pour  toi.?  En  vérité,  quand  je  descends 
en  moi-même,  je  ne  me  sens  pas  tant  de  présomption. 

La  scène  si  triste  de  ce  matin  m'a  rappelé,  chère  amie,  les  contestations 
que  j'avais  à  soutenir  l'hiver  dernier  avec  ma  mère  pour  des  choses  de  ce 
genre,  cependant  cette  noble  mère  savait  s'arrêter  au  point  où  ma  résistance 
fût  devenue  une  douleur. 

Mon  Adèle,  pardonne-moi  de  t'avoir  parlé  peut-être  un  peu  durement 
ce  matin  de  ta  mère  dans  ma  lettre,  il  m'est  impossible  de  te  voir  maltrai- 
ter ainsi  et  de  conserver  mon  sang-froid;  mais  la  crainte  de  t'affliger  aurait 
peut-être  dû  m'arrêter;  c'est  à  quoi  je  n'ai  pas  réfléchi  dans  le  premier 
moment.  Pardonne-moi. 

Notre  entretien  d'hier  soir  m'a  vivement  ému,  et  en  rentrant,  ta  lettre, 
cette  lettre  si  tendre  et  si  touchante'"  a  prolongé  cette  émotion  jusqu'au  mo- 

'''  Cette  lettre  répond  k  celles  du  2  et  du  4  mars  :  «...  Comment  peux-tu  me  dire  que  la 
seule  considération  qui  doive  me  faire  envisager  mon  mariage  avec  toi  comme  avantageux  pour 
moi  est  II  rang  de  ton  père?  Quelle  erreur  est  la  tienne  !..  Et  que  me  font  les  rangs,  les  dignités .' 
Serais-tu  dans  une  position  qui  te  mettrait  au-dessous  des  autres,  que  je  ne  t'en  aimerais  pas 
moins.  Ton  âme  n'en  changerait  pas.  Tu  serais  toujours  Victor,  ce  Victor  que  j'aime  surtout 
tel  qu'il  est,  non  dans  un  salon,  entouré  d'hommages,  mais  seul,  pauvre  même...  Je  te  déclare 
que  la  dernière  des  considérations  est  pour  moi  celle  que  tu  mettais  au-dessus  des  autres . . .  Que 
me  fait  d'être  la  femme  d'un  académicien  pourvu  que  je  sois  la  tienne,  et  comprends  ce  que 
me  doit  faire  d'être  la  belle-fille  d'un  général,  et  si  quelquefois  je  te  dis  de  travailler,  ce  n'est  sûre- 
ment pas  pour  que  tu  acquières  de  la  gloire,  mais  bien  parce  que  je  désire  arriver  \  pouvoir  te 
dédommager  de  tes  peines...  J'ai  trouvé  la  lettre  que  tu  as  écrite  k  ton  père  très  bien,  elle  serait 
bien  si  tu  n'avais  pas  par  trop  loué  ton  Adèle.  Je  ne  suis  nullement  angélique,  c'est  une  idée 
qu'il  faut  que  tu  t'êtes  de  la  tête,  je  suis  terrestre.  Si  quelque  chose  m'élevait,  ce  serait  sûrement 
la  tendresse  que  tu  me  portes  et  si  quelque  chose  pouvait  donner  à  ton  père  l'idée  d'une  personne 
peu  ordinaire,  ce  serait  d'être  aimée  de  toi...  Pourquoi  toujours  me  parler  de  cet  artiste  si  loin  de 
ma  pensée  et  auquel  je  n'ai  pas  donné  cinq  minutes  d'attention.  Il  est  trop  heureux  que  tu  y 
aies  pensé  un  instant...  Adieu,  mon  ami,  tâche  de  me  lire,  car  chaque  fois  que  je  t'écris,  le 
cœur  me  bat.  m  {Rff«f  le  samedi  ^  mars  1S22.) 
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ment  où  je  me  suis  doucement  endormi  en  rêvant  de  toi.  C'est  dans  cet 
instant  même,  ma  chère  et  trop  bonne  Adèle,  que  notre  bonheur  ou  notre 
malheur  se  décident  loin  de  nous.  Oui,  je  compte  sur  ta  tendresse,  je  vois 
et  j'admire  ton  courage,  ton  dévouement  me  pénètre,  mais  je  t'en  supplie, 
ne  compromets  jamais  pour  moi  ton  repos.  Dans  quelques  jours  peut-être, 
je  ne  serai  plus  qu'un  malheureux  qu'on  te  dira  d'oublier,  et  si  cet  oubli 
me  semble  pouvoir  assurer  ta  tranquillité,  je  te  le  dirai  moi-même  j  mais  ce 
sera  les  dernières  paroles  que  ma  bouche  prononcera. 

Pourtant,  mon  Adèle  adorée,  j'aurais  été  bien  heureux  dans  mon  malheur 
d'inspirer  un  dévouement  pareil  à  celui  que  tu  me  promettais  hier;  hélas! 
à  quels  rêves  ne  faut-il  pas  renoncer  dans  la  vie.''  J'aurai  passé  en  t'aimant, 
t'aimer  aura  été  l'histoire  de  toute  ma  vie. . .  Je  ne  me  plains  certes  pas  de  ce 
sort.  Adieu,  adieu,  ma  bien-aimée  Adèle 5  je  t'embrasse  comme  je  t'aime, 
reçois  autant  de  baisers  de  ton  mari  que  tu  as  versé  de  larmes  pour  lui. 

V.-M.  H. 
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Lundi  (il  mars). 

Toutes  mes  idées  sont  confuses  et  en  désordre  dans  ma  tête;  la  soirée 
d'hier,  le  dévouement,  les  paroles  tendres  de  mon  Adèle  bien-aimée 
me  jettent  dans  une  douce  et  triste  rêverie,  dont  je  voudrais  pouvoir 
fixer  sur  ce  papier  la  vague  émotion,  afin  de  te  montrer  en  quel  état  je 
suis  loin  de  toi.  Ton  image  ne  m'apporterait  que  de  la  joie  si  avec  les  sou- 
venirs de  notre  passé  elle  ne  ramenait  les  pressentiments  de  notre  avenir. 

Je  viens  de  prendre  tes  cheveux  car  dans  le  grand  et  fatal  doute  qui 
m'obsède  depuis  trois  jours  j'avais  besoin  d'une  réalité  qui  vînt  de  toi,  d'un 
gage  palpable  de  cet  amour  angélique  auquel  tu  m'as  permis  de  croire.  Seul 
un  instant,  j'ai  couvert  tes  cheveux  de  baisers,  il  me  semblait  en  les  pressant 
sur  mes  lèvres  que  tu  étais  moins  absente;  il  me  semblait  que  je  ne  sais 
quelle  communication  mystérieuse  s'établissait  peut-être  au  moyen  de  ces 
cheveux  bien-aimés  entre  nos  deux  âmes  séparées.  Ne  souris  pas,  Adèle,  du 
délire  où  je  m'égare.  Hélas!  si  peu  d'heures  dans  ma  vie  se  passent  près  de 
toi,  chère  amie,  que  je  suis  contraint  souvent  de  chercher,  soit  en  baisant  tes 
cheveux,  soit  en  relisant  tes  lettres,  un  moyen  d'apaiser  cet  immense  besoin 
de  toi  qui  me  dévore.  C'est  par  ces  moyens  artificiels  que  je  vivais  pendant 
notre  longue  séparation,  et  puis  l'espérance  restait  toujours  devant  mes  yeux. 

L'espérance!...  Dans  huit  jours,  dans  trois  jours,  qui  sait  s'il  m'en  restera 
quelque  chose.**  Pourquoi  la  destinée  change-t-elle  quand  le  cœur  ne  peut 
changer.?  Enfin,  quelque  sort  qui  se  présente,  Adèle,  je  l'attends  de  pied 
ferme;  je  me  souviendrai  que  tu  as  daigné  m'aimer,  et  que  n'afFronterais-je 
pas  avec  cette  pensée.''  On  a  d'ailleurs  toujours  une  porte  ouverte  pour  sor- 
tir du  malheur,  et  du  jour  où  la  dernière  espérance  me  sera  enlevée,  je 
fuirai  par  là.  J'irai  commencer  une  autre  vie,  qui,  tout  amère  qu'elle  soit, 
ne  le  sera  pas  certainement  autant  que  celle-ci,  sans  toi.  Adieu  pour  aujour- 
d'hui. Oh!  que  j'ai  soif  de  te  voir! 


Mercredi,  3  heures  et  demie  (13  mars). 

Adèle,  mon  Adèle!  je  suis  ivre  de  joie.  Ma  première  émotion  doit  être 
pour  toi.  J'avais  passé  huit  jours  à  me  préparer  à  un  grand  malheur,  c'est 
le  bonheur  qui  vient!  —  Il  n'y  a  qu'un  nuage.  Adieu  pour  quelques  heures; 
je  te  porterai  dès  ce  soir  cette  lettre,  ma  bien-aimée  et  trop  généreuse  Adèle. 
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IV 

La  réponse  du  général  Hugo  est  enfin  arrivée  :  il  donne  son  consentement'''!  Il  est 
même  heureux  d'avoir  à  le  donner;  car  il  a,  lui-même,  à  se  faire  pardonner  par  ses 
fils  une  chose  grave;  trois  semaines  après  la  mort  de  leur  mère,  il  a  épousé  la  femme 
pour  laquelle  il  a  quitté  sa  famille,  et  il  n'en  a  seulement  pas  informé  ses  enfants. 
C'est  là  «le  nuage».  N'importe,  même  avec  ce  nuage,  c'était  le  ciel  qui  s'ouvrait 
pour  Victor,  au  moment  où  il  n'osait  plus  l'espérer. 

Après  le  consentement  obtenu  du  père ,  la  première  lettre  qu'écrit  Victor  sera  un 
grand  cri  de  joie.  Il  est  doublement  heureux  :  l'obstacle  sérieux  à  son  mariage  est  levé, 
et  son  Adèle  vient  de  lui  donner  la  preuve  la  plus  irrécusable  d'amour  qu'il  pût  souhai- 
ter. La  petite  bourgeoise  si  timorée  d'autrefois  s'est  élevée ,  ou ,  mieux ,  a  été  élevée  par 
lui  à  la  passion  la  plus  magnanime.  Elle  a  vu  la  sombre  résolution  avec  laquelle  Victor 
attend  l'arrêt  de  son  père  ;  si  la  réponse  est  négative ,  il  mourra  !  Et  elle  ne  veut  pas  qu'il 
meure!  si  le  consentement  paternel  lui  est  refusé,  qu'il  l'emmène,  qu'il  l'enlève,  elle 
est  toute  prête  à  le  suivre.  Mais  le  consentement  est  donné  et  le  généreux  sacrifice  est 
inutile.  Il  n'y  a  plus  à  attendre  pour  arrêter  le  jour  du  mariage  que  cette  malheureuse 
pension  royale  qui  doit  fournir  un  fonds  un  peu  fixe  à  l'établissement  du  jeune  ménage. 

En  attendant,  voilà  Victor  officiellement  reconnu  enfin  pour  le  fiancé  d'Adèle. 
Même,  sur  ses  instances,  on  lui  fera  sa  place  dans  la  villégiature  annuelle  de 
M"'  Foucher.  On  loue  un  appartement  à  GentiUy  et,  dans  le  jardin  qui  en  dépend, 
il  y  a  un  ancien  colombier  en  forme  de  tourelle  où  s'installera  Victor.  Il  pourra 
prendre  ses  repas  avec  la  bien-aimée,  la  voir  à  tous  les  instants  du  jour.  . . 

Par  exemple.  M""  Foucher  exigera  qu'habitant  sous  le  même  toit,  Adèle  et  Victor 
ne  soient  jamais  seuls.  Ce  qu'il  ne  peut  lui  dire,  il  est  donc  forcé  de  le  lui  écrire,  et 
cela  nous  vaut  la  lettre  lyrique  du  23  mars. 

'''  Consentement  conditionnel;  nous  avons  retrouvé  récemment  copie  de  cette  lettre  du  général  Hugo 

Mon  cher  Victor,  l'œil  d'un  bon  père  ne  quitte  jamais  de  vue  ses  enfants  :  je  savais  que  tu  étais 
vivement  épris  d'une  demoiselle  et  j'avais  deviné  ton  choix.  Je  savais  de  plus  que  tu  devais  m'écrirc  à 
ce  sujet  à  la  fin  de  ton  deuil,  et  quand  ta  lettre  m'est  arrivée,  elle  était  attendue.  Tu  me  peins  en 
amant  passionné  les  sentiments  de  ton  cœur  et  l'heureux  retour  dont  ils  sont  payés;  tu  me  parles  de 
rang,  de  naissance,  de  fortune.  Je  sais  que  ces  distinctions  disparaissent  devant  les  sentiments  de  la 
nature  des  tiens.  Mais  tout  cela  exige  de  ma  part  une  explication  que  je  ne  te  ferai  pas  attendre. 

Je  suis  loin  de  blâmer  ton  attachement  pour  M"'  Foucher.  Mais  n'es-tu  pas  trop  jeune  pour  songer 
à  des  liens  aussi  sérieux  que  ceux  du  mariage?  Et  quand  tu  aurais  à  ton  âge  cette  maturité  qu'ils 
réclament,  quel  est  ton  état  dans  le  monde  pour  soutenir  une  femme  et  élever  des  enfants .> 

Sans  les  malheurs  politiques  qui  m'ont  privé  des  ressources  acquises  par  mes  nombreux  succès,  je  te 
dirais,  comme  je  le  pense,  que  M.  Foucher  ayant  été  mon  collaborateur  et  mon  ami,  son  rang  dans 
la  société  suffit  au  mien ,  et  que  le  défaut  de  fortune  de  sa  demoiselle  serait  très  réparable  en  faveur 
de  ses  belles  qualités,  puisqu'alors  tu  en  aurais  assez  pour  vivre  honorablement  ensemble. 

Mais,  mon  ami,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Le  million  de  réaux  qui  m'avait  été  accordé  et  celui  qui 
m'avait  été  promis  en  Espagne,  n'ont  pu  recevoir  d'emploi,  parce  que  l'on  ne  m'a  pas  permis  de 
ra'occupcr  d'autres  affaires  que  celles  du  Prince,  et  le  premier  a  été  perdu  dans  mon  portefeuille  à 
Vittoria,  tandis  que  le  second  ne  m'a  jamais  été  remis.  La  propriété  que  j'ai  achetée  après  la  rupture 
par  les  tribunaux  espagnols  des  liens  qui  m'attachaient  à  ta  mère,  et  sur  laquelle  mon  épouse  actuelle 
n'a  que  des  droits  proportionnés  à  son  apport,  cette  propriété,  dis-jc,  était  construite  sur  un  fonds 
national,  et  je  ne  pourrai  retirer  quelque  indemnité  de  sa  perte  qu'en  risquant  un  procès  dispendieux 
avec  le  général  qui  me  l'a  vendue.  ...De  ce  tableau  il  résulte  qu'avant  de  songer  au  mariage,  il  faut 
que  tu  aies  un  état  ou  une  place  et  je  ne  considère  pas  comme  telle  la  carrière  littéraire,  quelle  que 
soit  la  manière  brillante  dont  on  y  débute.  Q£and  donc  tu  auras  l'un  ou  l'autre,  tu  me  verras 
seconder  tes  vœux  auxquels  je  ne  suis  point  contraire.  Agis  dès  lors  pour  remplir  cette  condition  et 
dis-moi  si   je  puis  concourir  avec  tes  amis  pour  t'y  faire  arriver  promptement.  {Biiliothèque  Nationale.) 
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Vendredi  soir  (15  mars). 

Après  les  deux  ravissantes  soirées  d'hier  et  d'avant-hier,  je  ne  sortirai 
certainement  pas  ce  soir;  je  vais  t'écrire.  Aussi  bien,  mon  Adèle,  mon 
adorable  et  adorée  Adèle,  que  n'ai-je  pas  à  te  dire!  O  Dieu!  depuis  deux 
jours  je  me  demande  à  chaque  instant  si  tant  de  bonheur  n'est  pas  un  rêve; 
il  me  semble  que  ce  que  j'éprouve  n'est  plus  de  la  terre,  je  ne  comprends 
pas  le  ciel  plus  beau. 

Tu  ne  sais  pas,  Adèle,  à  quoi  je  m'étais  résigné.  Hélas!  le  sais-je  moi- 
même.''  Parce  que  j'étais  faible,  je  me  croyais  calme,  parce  que  je  me 
préparais  à  toutes  les  démences  du  désespoir,  je  me  croyais  aguerri  et 
résigné.  Va,  laisse-moi  m'humilier  à  tes  pieds,  toi  qui  es  si  grande,  si  tendre 
et  si  forte,  j'aurais  pensé  atteindre  aux  bornes  du  dévouement  en  te  sacri- 
fiant ma  vie,  toi,  ma  généreuse  amie,  tu  étais  prête  à  me  sacrifier  ton 
repos. 

Adèle,  à  quelles  folies,  à  quels  délires  ton  Victor  ne  s'est-il  pas  livré 
durant  ces  huit  éternels  jours?  Tantôt  j'acceptais  l'offre  de  ton  admirable 
amour'",  poussé  aux  dernières  extrémités  par  une  lettre  de  mon  père,  je 
réalisais  quelque  argent,  puis  je  t'enlevais,  toi  ma  fiancée,  ma  compagne, 
ma  femme,  à  tout  ce  qui  aurait  voulu  nous  désunir,  je  traversais  la  France 
avec  le  nom  de  ton  mari  pour  aller  dans  quelque  terre  étrangère  en  chercher 
les  droits;  le  jour  nous  voyagions  dans  la  même  voiture,  la  nuit  nous  repo- 

'''  «  Tu  as  sans  doute  cru  que  je  parlais  sans  réflexion  lorsque  je  te  disais  que  je  te  suivrais 
partout.  Mais  c'est  la  re'solution  la  plus  méditée  et  la  plus  réfléchie. . .  Et  lorsque  tu  me  dis  que 
c'est  peu  généreux  k  toi  de  m'enlever  à  ma  patrie,  k  mes  parents,  crois-tu  donc  encore  qu'il 
serait  plus  généreux  k  toi  de  m'abandonner  et  de  me  laisser  seule,  puisque  toi  n'y  étant  pas,  je 
suis  aussi  isolée  que  si  j'étais  dans  un  désert...  Mais,  cher  ami,  que  ce  ne  soit  qu'aux  dernières 
extrémités  que  nous  nous  trouvions  forcés  de  quitter  ce  que  j'ai  après  toi  de  plus  cher  au 
monde. . .  quand  je  pense  qu'il  est  possible  que  je  laisse  de  semblables  parents  dans  la  douleur, 
je  voudrais  qu'ils  n'eussent  jamais  rien  fait  pour  moi.  Mais  je  pense  aussi  qu'ils  auront  d'autres 
sujets  de  consolation,  qu'ils  ont  d'autres  enfants,  et  que  toi,  mon  ami,  tu  es  seul  au  monde. 

...Mon  ami,  ne  vois  dans  cette  action  que  tu  dis  être  généreuse  que  de  l'égoïsme  de  ma 
part.  J'ai  peur  de  ne  pouvoir  supporter  un  pareil  événement  et  c'est  pour  moi  que  j'agis;  c'est 
parce  que  l'inquiétude  m'enverrait  dans  la  tombe...  Ce  n'est  pas  du  dévouement...  Mais  ne 
crois  pas  pouvoir  me  laisser  sans  me  retrouver  folle  ou  morte.  {Ke(ue  le  mercredi  1}  mars  tizi.) 
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sions  sous  le  même  toit.  Mais  ne  crois  pas,  ma  noble  Adèle,  que  j'eusse 
abusé  de  tant  de  bonheur;  n'est-il  pas  vrai  que  tu  ne  me  fais  pas  l'aflFront  de 
le  croire?  Tu  aurais  été  plus  respectable  et  plus  respectée  que  jamais  de 
ton  Victor;  tu  aurais  pu  coucher  dans  la  même  chambre  que  lui,  sans  avoir 
à  craindre  un  attouchement,  ni  même  un  regard.  Seulement,  j'aurais  dormi 
ou  veillé  sur  une  chaise  ou  à  terre  près  de  ton  lit,  comme  le  gardien  de  ton 
repos,  le  protecteur  de  ton  sommeil.  Le  droit  de  te  défendre  et  de  te  pro- 
téger eût  été  de  tous  les  droits  de  ton  mari  le  seul  que  ton  esclave  eût 
réclamé,  jusqu'à  ce  qu'un  prêtre  lui  eût  donné  tous  les  autres. 

Adèle,  en  m'abandonnant  à  ce  songe  charmant  au  milieu  de  tant 
de  malheurs,  j'oubliais  tout...  Puis  le  réveil  arrivait,  et  avec  lui  le 
remords  d'avoir  conçu  un  moment  de  pareils  projets,  je  me  rappelais  tes 
parents,  ta  tranquillité,  tes  intérêts,  je  me  reprochais  d'avoir  assez  peu 
de  dévouement  pour  en  accepter  tant,  d'être  assez  peu  généreux  pour 
consentir  à  tant  de  générosité,  moi  qui  ne  m'étais  jamais  rêvé  que  faisant 
ton  bonheur  ou  t'immolant  le  mien.  Alors  je  me  maudissais  comme  le 
démon  de  ta  vie,  je  me  souvenais  de  toutes  les  souffrances  qui  te  sont 
venues  de  moi,  et  je  prenais  cette  folle  résolution  pour  laquelle  tu  versais 
hier  soir  ces  larmes  que  je  suis  si  coupable  d'avoir  fait  couler,  j'allais  trouver 
quelque  ami  malheureux  comme  moi,  qui  eût  perdu  comme  moi  le 
dernier  espoir  et  n'eût  plus  comme  moi  qu'à  demander  à  la  vie  sa  dernière 
douleur. 

Adèle,  oh!  ne  me  hais  pas,  ne  me  méprise  pas  pour  avoir  été  si  faible  et 
si  abattu  quand  tu  étais  si  forte  et  si  sublime.  Songe  à  mon  abandon,  à 
mon  isolement,  à  ce  que  j'attendais  de  mon  père,  songe  que  depuis  huit 
jours  j'avais  la  perspective  de  te  perdre,  et  ne  t'étonne  pas  de  l'excès  de  mon 
désespoir.  Toi,  jeune  fille,  tu  es  admirable,  et  en  vérité  je  crois  que  ce 
serait  flatter  un  ange  que  de  te  le  comparer.  Tu  as  tout  reçu  de  ta  nature 
privilégiée,  tu  as  de  l'énergie  et  des  larmes.  O  Adèle,  ne  prends  pas  ces 
paroles  pour  de  l'enthousiasme  aveugle;  cet  enthousiasme  a  déjà  duré  toute 
ma  vie  et  n'a  fait  que  s'accroître  de  jour  en  jour.  Toute  mon  âme  est  à  toi, 
si  toute  mon  existence  n'avait  pas  été  à  toi,  l'harmonie  intime  de  mon  être 
aurait  été  rompue,  et  je  serais  mort,  oui  mort  nécessairement. 

Telles  étaient  mes  méditations,  Adèle,  quand  la  lettre  qui  contenait 
mon  avenir  est  arrivée.  Si  tu  m'aimes,  tu  sais  quelle  a  été  ma  joie,  je  ne  te 
peins  pas  ce  que  tu  dois  avoir  senti. 

Mon  Adèle,  pourquoi  cela  ne  s'appelle-t-il  que  de  la  joie.''  Est-ce  qu'il  n'y 
a  pas  de  mots  dans  la  langue  humaine  pour  exprimer  tant  de  bonheur.'' 

Ce  passage  subit  d'une  résignation  morne  à  une  félicité  immense  a 
ébranlé  mon  âme  pour  longtemps.  J'en  suis  encore  tout  étourdi,  et  parfois 
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je  tremble  d'être  brusquement  réveillé  de  ce  beau  songe  divin.  Oh!  tu  es 
donc  à  moi,  tu  es  donc  à  moi!  Bientôt,  dans  quelques  mois  peut-être,  cet 
ange  dormira  dans  mes  bras,  s'éveillera,  vivra  dans  mes  bras,  toutes  ses 
pensées,  tous  ses  instants,  tous  ses  regards  seront  à  moi!  toutes  mes  pensées, 
tous  mes  instants,  tous  mes  regards  seront  à  elle,  mon  Adèle!... 

Ah!  je  puis  donc  enfin  quelque  chose  sur  mon  avenir.  Avec  tant  d'espé- 
rance, quel  courage  n'aurai-je  pas!  Avec  tant  de  courage,  quel  succès 
n'obtiendrai-je  pas!  De  quel  fardeau  je  suis  soulagé!  Comment!  ce  n'est  que 
d'avant-hier!  Il  me  semble  qu'il  y  a  déjà  longtemps  que  mon  bonheur  est 
à  moi.  J'ai  tant  senti  dans  ces  deux  jours! 

Et  ta  lettre  de  mercredi  soir!  Comment  t'en  remercier,  mon  Adèle.?  Je 
ne  croyais  pas  qu'en  un  pareil  moment  rien  pût  ajouter  à  mon  bonheur,  ta 
lettre  m'a  fait  éprouver  que  cette  émotion  de  l'amour  et  de  la  joie  n'a  pas 
de  bornes  dans  le  cœur  humain.  Quelle  épouse  noble,  tendre  et  dévouée 
m'est  destinée!  Comment  te  mériterai-je  jamais,  Adèle!  Je  ne  suis  que 
néant  près  de  toi.  Autant  je  relève  la  tête  devant  tout  autre,  autant  je 
m'abaisse  avec  respect  devant  toi.  Ainsi  donc  tu  m'appartiendras!  Ainsi  je 
suis  appelé  sur  la  terre  à  une  félicité  céleste!  Je  te  vois  jeune  épouse,  puis 
jeune  mère,  et  toujours  la  même,  toujours  mon  Adèle,  aussi  tendre,  aussi 
adorée  dans  la  chasteté  du  mariage  qu'elle  l'aura  été  dans  la  virginité  du 
premier  amour.  Chère  amie,  dis-moi,  réponds-moi,  conçois-tu  ce  bonheur, 
un  amour  immortel  dans  une  union  éternelle!  Hé  bien,  ce  sera  le  nôtre. 

Ce  matin,  j'ai  répondu  à  mon  père.  Il  n'y  a  dans  sa  lettre  que  deux  mots 
affligeants,  ceux  qui  annoncent  ses  nouveaux  liens.  Ma  mère  a  pu  lire  ce 
que  je  lui  ai  écrit  ce  matin,  mon  enivrement  ne  m'a  point  fait  oublier  mon 
deuil;  tu  ne  peux  m'en  blâmer,  ma  noble  amie.  D'ailleurs,  j'espère  avoir 
tout  concilié.  Je  suis  son  fils  et  ton  mari.  Tout  mon  devoir  est  là. 

Je  n'oublie  pas  que  tu  m'as  dit  que  le  compte  de  ma  semaine  ne  serait 
pas  sans  intérêt  pour  toi.  Je  t'avouerai  que  jusqu'à  mercredi  j'ai  essayé  inu- 
tilement de  travailler.  Les  heures  s'écoulaient  à  lutter  contre  l'extrême  agita- 
tion de  mon  esprit.  J'étais  plein  de  celle  que  je  craignais  de  perdre,  et  toutes 
mes  idées  s'arrêtaient  là.  Hier,-j'ai  pu  travailler.  Aujourd'hui,  j'ai  passé  tout 
le  jour  à  courir  les  ministères,  métier  que  je  dois  recommencer  demain, 
après  avoir  donné  toute  la  matinée  au  travail.  La  soirée  sera  bien  heureuse. 

Mon  Adèle,  c'est  maintenant  qu'aucun  obstacle  ne  me  rebutera,  ni  dans 
mes  travaux,  ni  dans  mes  demandes.  Chaque  pas  que  je  ferai  dans  ces  deux 
routes  me  rapprochera  de  toi.  Comment  me  sembleraient-elles  pénibles?  ne 
me  fais  pas  l'injure  de  penser  cela,  je  t'en  supplie.  Qu'est-ce  qu'un  peu  de 
peine  pour  conquérir  tant  de  bonheur.''  N'ai-je  pas  mille  fois  offert  au  ciel 
de  l'acheter  de  mon  sang.''  Oh!  que  je  suis,  que  je  serai  heureux! 
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Adieu,  mon  angélique  et  bien-aimée  Adèle,  adieu!  je  vais  baiser  tes 
cheveux  et  me  coucher  encore  loin  de  toi,  mais  en  rêvant  à  toi.  Bientôt 
peut-être,  ce  sera  à  tes  côtés.  Adieu,  pardonne  unt  de  délire  à  ton  mari 
qui  t'embrasse  et  t'adore  pour  les  deux  vies. 

V.-M.  H. 

Ton  portrait.? 
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Ce  dimanche  matin  [17  mars] 


(1) 


Tu  m'as  accusé  hier  d'injustice,  mon  Adèle,  puis  tu  as  ajouté  avec  ton 
sourire  doux  et  triste  :  Je  ne  t'en  -veux pas.  Quelque  convaincu  que  je  fusse  du 
peu  de  réalité  de  cette  injustice  que  tu  me  reprochais,  cela  aurait  suffi, 
certes,  pour  me  faire  tomber  à  tes  genoux  si  nous  avions  été  seuls.  Tu  ne 
m'as  point  voulu  dire  adieu,  et  quoique  dans  l'état  où  j'étais  je  n'eusse  pas 
besoin  de  cela  pour  soufFrir  toute  cette  nuit,  je  te  dirai  à  mon  tour  que  je 
ne  t'en  veux  pas.  —  Adèle,  mon  profond  respect,  mon  culte  pour  toi  est 
tel  que  pour  ne  pas  considérer  comme  une  sorte  de  sacrilège  la  familiarité 
que  tu  as  daigné  me  permettre  avec  toi,  j'ai  besoin  de  me  rappeler  à 
chaque  instant  et  cette  permission  même  et  tous  mes  droits.  Juge  mainte- 
nant de  la  commotion  que  je  dois  éprouver  quand  je  te  vois  flétrie  de  la 
familiarité  de  quelque  autre  homme,  quand  je  te  vois  descendre  de  toute 
la  hauteur  où  tu  es  placée  dans  mon  admiration  et  mon  estime  pour  tomber 
dans  l'intime  égalité  d'un  être  vulgaire  et  d'un  homme!  Hier,  malgré 
toutes  les  petites  contrariétés  dont  je  t'ai  parlé  et  l'ennui  de  tout  ce  qui 
nous  entourait,  je  jouissais  d'un  grand  bonheur  intérieur,  de  celui  de  me 
sentir  enfin  élevé  au  nom  de  ton  mari,  car  je  crois  t'avoir  dit  combien  le 
rang  moral  est  à  mes  yeux  au-dessus  du  rang  social  j  c'est  dans  ce  moment 
que  j'ai  été  brusquement  heurté  par  cette  parole  familière  qui  t'a  tout  à 
coup  dégradée  jusqu'à  celui  qui  la  prononçait.  Tu  ne  peux  concevoir  ce  qui 
s'est  passé  en  moi  dans  ce  moment-là.  Le  souvenir  de  cette  prière,  oubliée 
par  toi  durant  dix-huit  mois  alors  qu'elle  aurait  dû  t'être  plus  sacrée  que 
jamais,  et  réitérée  inutilement  il  y  a  cinq  mois,  lorsque  le  simple  sentiment 
des  convenances,  quand  même  tu  n'aurais  jamais  pensé  à  moi,  aurait  dû 
t'avertit  de  la  dignité  de  ton  sexe,  de  ton  âge  et  de  ton  âmcj  ce  souvenir 
et  la  nécessité  de  renouveler  pour  la  troisième  fois  un  avis  que  je  n'aurais 
pas  dû  être  contraint  de  t'adresser  une  seule,  tout  cela  m'a  accablé  comme 
si  on  m'avait  dit  :  elle,  que  vous  aimez,  que  vous  respectez  comme  Dieu 
ne  vous  aime  point  et  ne  se  respecte  pas.  Cela  m'a  semblé  si  étrange,  qu'il 
m'est  venu  des  idées  étranges j  ce  qui  eût  été  naturel  pour  toute  autre 
femme,   mais   était  monstrueux  et  odieux  à  ton  égard.  Aussi  à  peine  la 

(')  In<ïdite. 


iSiz.  169 

réflexion  amère  dont  tu  t'es  ofl-ensée  si  justement  m'est-elle  échappée  que  je 
m'en  suis  repenti.  Pourtant  cela  aura  pu  te  faire  voir  à  quel  point  j'étais 
ému,  humilié  et  tourmenté  pour  une  chose  que  tu  parais  traiter  sans  consé- 
quence. Je  t'ai  quittée  sans  un  mot  de  réconciliation  de  toi.  Aujourd'hui, 
j'espère  que  cet  orage  se  dissipera.  Cependant  je  ne  me  dissimule  pas  que 
n'ayant  pas  le  cœur  content,  il  me  sera  impossible  de  t'aborder  avec  un 
visage  joyeux.  J'attendrai  que  tu  m'expliques  cette  opiniâtreté  incompré- 
hensible pour  moi  de  ne  tenir  nul  compte  d'une  prière  que  je  n'aurais 
pas  même  dû  être  contraint  de  te  faire.  J'apporterai  les  meilleures  disposi- 
tions à  t'entendre,  je  cherche  même  d'avance  à  te  justifier  dans  mon  esprit, 
mais  j'avoue  que  je  n'y  parviens  pas.  A  toi,  il  te  suffira  peut-être  d'un  mot. 
Tu  m'as  sans  doute  hier  soir  accusé  après  mon  départ  de  sévérité  et  de 
rudesse,  quand  j'avais  le  cœur  plein  de  pardon  et  de  tristesse.  Adèle,  toi 
qui  me  dis  injuste,  n'es-tu  pas  quelquefois  un  peu  injuste  toi-même  de 
m'attribuer  la  gêne  et  le  silence  que  m'imposent  les  regards  de  tous  ceux 
qui  nous  entourent.''  Si  nous  étions  seuls,  si  nous  pouvions  nous  expliquer 
librement,  tu  verrais  si  ton  Victor  est  dur  et  inflexible  comme  tu  le  crois. 

Chère  amie,  ta  lettre  d'hier  soir  m'a  versé  un  peu  de  baume  sur  le  cœur. 
Les  détails  charmants  dont  tu  me  parles,  ma  femme,  étaient  loin  de  m'oc- 
cuper  peu,  comme  tu  le  penses.  Je  ne  soufi-rirai  certainement  pas  que  tes 
parents  fassent  le  moindre  sacrifice  quand  le  bienheureux  moment  sera 
venu"*.  Je  vais  dès  à  présent  commencer  des  économies  qui  accroîtront  un 
peu  mes  autres  ressources;  je  regrette  presque  ce  vil  or  que  j'ai  prodigué 
l'an  dernier  pour  des  ingrats.  Enfin  ! . . .  Je  voudrais  pouvoir  t'olFrir  un  temple 
et  non  une  maison.  Tu  verras.  Travailler,  économiser  et  solliciter,  voilà  ma 
vie  jusqu'à  notre  mariage. 

Adieu,  bien-aimée  Adèle,  embrasse-moi.  J'espère  que  ce  soir  nous  nous 
serons  pardonné  mutuellement.  Il  m'eût  été  bien  doux  d'habiter  Gentilly 
près  de  toi'^l  Les  raisons  que  tu  me  donnes  ne  me  satisfont  pas.  Tu  auras 
peut-être  un  voisin  inconvenant. 

Adieu,  adieu,  pense  à  moi  et  embrasse-moi  encore. 

Ton  mari  fidèle  et  respectueux. 


'"  «...  Il  faudra  nécessairement  trouver  quelque  argent  pour  le  moment  du  mariage.  Certaine- 
ment mes  parents  sont  là,  mais  peut-être  serait-ce  trop  que  de  leur  demander  tout  ce  qu'il 
faudra  pour  cette  époque.  Tu  connais  mes  goûts  et  combien  j'ai  peu  d'ambition;  mais  enfin  il 
faut  avoir  un  chez  soi.»  —  '"  «...Tu  me  parlais,  je  ne  sais  si  c'est  se'rieusement,  de  venir  k 
Gentilly.  Quelle  serait  ma  joie  si  cela  se  pouvait!...  Il  faut  que  tu  sois  k  Paris  pour  toutes  tes 
affaires.  »  {Refue  le  16  mars  1822.) 
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Jeudi,  neuf  heures  et  demie  du  soir  (21  mars). 

Si  tu  savais  comment  s'est  écoulée  ma  soirée  jusqu'à  cette  heure,  tu  te 
rirais  peut-être  de  moi.  Mais  non,  car  je  ne  doute  pas  que  tu  ne  sois  digne 
d'être  aimée  ainsi.  Pendant  que  tu  penses  à  tout  autre  chose  à  cette  soirée, 
je  vais  t'écrire,  et  certainement  quelque  bonheur  que  tu  puisses  trouver  là, 
le  mien  sera  plus  grand  que  le  tien. 

Je  ne  te  parle  pas,  Adèle,  de  cette  soirée"*,  tu  y  es  allée,  il  suffit.  Sois 
tranquille,  chère  amie.  Jamais  tu  n'auras  à  craindre  cette  tyrannie  dont  tu 
parlais  aujourd'hui,  jamais,  sous  prétexte  qu'il  ne  sera  pas  partagé  par  moi, 
je  ne  te  priverai  d'un  amusement,  je  ne  pourrai  même  avoir  un  insunt  cette 
pensée,  car  du  jour  où  tu  te  seras  créé  des  plaisirs  hors  de  notre  bonheur, 
tout  sera  fini  pour  moi,  tu  ne  m'aimeras  plus,  et  à  cela  qu'aurais-je  à  dirc^* 
Pour  moi,  quand  je  m'abstiens  d'un  bal  ou  d'une  fête  où  je  ne  te  trouverais 
pas,  je  t'avoue  que  je  n'y  ai  aucun  méritcj  je  fais  précisément  tout  le  contraire 
d'un  sacrifice.  Il  me  serait  insupportable  d'aller  dans  un  lieu  de  joie  où  celle 
qui  fait  ma  seule  joie  ne  serait  pas,  où  je  n'éprouverais  que  l'ennui  de  ton 
absence;  alors  en  restant  chez  moi  j'obéis  à  un  égoïsme,  qui  est  tout  simple- 
ment la  conséquence  de  mon  amour  pour  toi.  Aussi,  je  me  garde  bien  de 
te  parler  de  si  peu  de  chose,  cependant,  Adèle,  si  tu  connaissais  cette  partie 
extérieure  et  publique  de  ma  vie  dont  tu  ne  peux  avoir  qu'une  idée  très 
imparfaite,  peut-être  trouverais-tu  que  je  t'immole  des  jouissances.  Mais 
comme  je  ne  goûte  qu'une  jouissance  au  monde,  toutes  les  autres,  quelles 
qu'elles  soient,  ne  sont  rien  pour  moi.  Une  fois  seulement  et  tout  récemment 
j'ai  accepté  une  invitation  de  bal  et  je  t'ai  dit  pour  quelles  considérations. 
Néanmoins  en  l'acceptant,  il  était  de  mon  devoir  de  t'en  parler.  Tu  me  fis  une 
observation  qui  était  fort  juste,  c'est  que  tu  n'y  serais  pas.  C'est  précisément 
pour  cela  que  je  t'en  parlais.  Quoique  tu  n'aies  pas  toujours  jusqu'ici  pense 
de  même,  tu  daignas  me  dire  qu'il  te  serait  moralement  impossible  d'aller 


'■'  «...  Nous  sommes  invités  k  aller  en  soirée  d'écarté  chez  Madame  Carlier  jeudi. . .  II  m'est 
ficheux  de  voir  jouer  et  que  tu  n'y  sois  pas. . .  Je  serai  malheureuse  de  ne  pas  t'avoir  près  de 
moi. . .  J'ai  fait  des  observations  k  maman  pour  n'y  pas  aller;  maman  m'a  répondu  qu'elle  ordon- 
nait que  j'y  allasse,  qu'elle  ne  me  laisserait  pas  seule  chez  nous  et  qu'il  fallait  savoir  s'ennuyer 
pour  ses  parents,  v  (Kefue  le  mardi  ip  mars  1S22.) 
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à  une  fête  où  je  ne  serais  pas.  Ces  paroles  me  remplirent  de  joie  et  fixèrent 
ma  résolution.  Je  prétextai  une  indisposition,  je  fis  plus,  je  la  feignis,  rien 
ne  put  m'empêcher  de  te  donner  cette  marque  d'obéissance  et  de  me  sauver 
en  même  temps  d'un  ennui.  Tu  vois,  chère  amie,  que  ce  que  je  veux, 
je  le  veux  bienj  je  sais,  moi,  trouver  des  raisons  auxquelles  on  ne  peut 
répondre. 

Adieu  pour  ce  soir,  chère,  bien  chère  Adèle,  tu  vas  rentrer  tard  et 
fatiguée,  puisses-tu  m'a  voir  donné  une  pensée  dans  toute  ta  soirée  et  bien 
dormir!  Adieu. 


Vendredi  (22  mars). 

Chère  amie,  que  rien  de  ce  qui  est  écrit  plus  haut  ne  te  blesse.  Je  ne 
crois  pas  que  ce  que  je  t'ai  dit  là  sans  la  moindre  amertume  puisse  être 
amèrement  interprété;  mais  je  veux  prévenir  en  toi  tout  chagrin,  même 
ceux  qui  me  semblent  improbables. 

Hélas!  comment  oserais-je  me  plaindre  de  toi,  de  toi,  mon  Adèle,  qui 
es  si  bonne,  si  tendre,  si  généreuse,  si  noblement  et  si  entièrement  dévouée  ! 
À  toutes  les  vertus  de  ta  nature  privilégiée  tu  ajoutes  encore  toutes  les 
grandes  et  belles  vertus  de  l'amour.  Comment  se  fait-il,  chère  et  bien-aimée 
Adèle,  qu'un  être  tel  que  toi  soit  si  singulièrement  entouré  d'esprits  étroits 
et  de  cœurs  arides.?  Ce  n'est  pas  à  cause  de  moi  que  je  m'afflige  de  tout  ce 
qui  t'environne.  Que  m'importe  ce  que  cela  pense  de  moi.!*  C'est  pour  toi 
qui  es  obligée  de  vivre  au  niveau  de  ces  gens  qui  te  traitent  comme  une 
égale  et  auxquels  tu  es  si  supérieure,  c'est  pour  toi,  noble  amie,  qui  es 
condamnée  à  être  incessamment  examinée  de  leurs  petits  yeux,  jugée  de  leur 
petit  jugement,  tourmentée  par  leur  petite  tyrannie.  En  vérité,  il  me 
semble  voir  une  colombe  parmi  des  canes,  et  je  rirais  bien  de  tant  de 
discordance,  s'il  ne  s'agissait  de  toi.  Il  y  a  bien  des  espèces  d'animaux  dans 
les  hommes. 

Chère  amie,  il  est  inutile  de  te  dire  combien  j'excepte  de  tout  cela  tes 
parents,  que  j'aime  puisqu'ils  sont  les  tiens.  Ils  ont  bien  aussi  quelquefois,  à 
parler  franchement,  le  tort  de  voir  de  près  ou  de  travers,  mais  chez  eux  ce 
n'est  pas  un  défaut,  parce  que  ce  n'est  pas  une  habitude.  Du  reste,  il  me 
semble  qu'ils  te  connaissent  et  t'apprécient,  et  surtout  qu'ils  t'aiment,  ce  qui 
me  fait  passer  par-dessus  tout. 
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Le  tableau  que  tu  me  présentes  de  notre  bonheur  à  Gentilly'"  m'a  ému 
et  transporté,  quoiqu'il  fût  déjà  tout  entier  dans  mon  attente  et  dans  mon 
espérance.  Tu  dois  croire,  mon  Adèle  bien-aimée,  que  mon  imagination 
n'a  pas  été  moins  prompte  que  la  tienne  à  me  représenter  cette  félicité.  Elle 
me  semble  si  grande  qu'en  vérité,  accoutumé  que  je  suis  à  souffrir  toujours 
de  malheurs  inattendus,  je  regarde  soigneusement  et  presque  avec  crainte 
dans  l'avenir  si  je  puis  me  confier  à  toute  ma  joie.  Tout  jeune  que  je 
suis,  la  douleur  est  pour  moi  une  vieille  connaissance  avec  laquelle  il  me 
serait  maintenant  bien  cruel  de  renouer.  C'est  que  je  n'ai,  moi,  que  de 
terribles  résignations.  Ne  parlons  plus  de  cela,  à  quoi  bon  se  former  des 
orages  quand  on  est  sous  un  ciel  si  pur  et  si  beau.?  Le  passé  est  passé,  ne 
le  ramenons  pas  à  nous  de  force  pour  le  mêler  à  notre  avenir. 

Adèle,  tu  as  un  Victor  qui  t'aime  comme  jamais  femme  ne  fut  aimée, 
qui  est  un  homme  et  sait  qu'on  n'arrive  au  bonheur  que  par  le  travail  et  le 
danger}  aie  donc  de  la  joie  et  du  courage.  Dans  la  vie,  tu  seras  mon  appui 
moral,  et  je  serai  ton  appui  physique.  Va,  nous  ne  chancellerons  ni  l'un  ni 
l'autre.  Un  regard  de  toi  me  conduirait  à  tout,  il  m' élèverait  au  ciel  comme 
il  me  précipiterait  dans  un  abîme.  Oui,  chère  amie,  sois  fière,  car  voilà  la 
puissance  que  tu  exerces,  et  que  tu  exerces  sur  un  homme  qui  sentait 
la  nécessité  d'être  homme  lorsqu'il  était  encore  enfant.  L'immense  supé- 
riorité que  tu  as  sur  moi  ne  m'épouvante  pas,  parce  qu'elle  m'inspire  la 
force  de  franchir  cet  intervalle.  Puisque  mon  être  est  lié  au  tien,  il  faut  bien 
qu'il  marche  près  du  tien  et  digne  du  tien,  peu  d'oreilles  humaines  com- 
prendraient le  langage  que  je  te  parle  ici,  mais  je  ne  sais  personne  au  monde 
qui  soit  plus  que  toi  digne  qu'on  lui  parle  avec  l'âme  et  le  cœur. 


Samedi  (23  mars). 

Ainsi  je  te  verrai  tous  les  jours,  ainsi  nous  habiterons  sous  le  même  toit 
en  attendant  mieux  encore.  Ainsi  chaque  matin  en  me  levant  je  pourrai 
voir  les  premiers  rayons  du  soleil  se  réfléchir  sur  les  vitres  derrière  lesquelles 
dormira  ce  que  j'ai  de  plus  cher  et  de  plus  précieux  au  monde.  Je  serai  là 

'"  «Tu  vas  donc  venir  )l  Gentilly!  Comme  j'en  serai  heureuse!...  Nous  aurons  souvent  des 
contrariétés,  mais  nous  les  supporterons  parce  que  nous  serons  sous  le  même  toit  et  je  serai  si 
contente  de  savoir  que  tu  es  si  près  de  moi.  Je  te  verrai  tous  les  jours,  tous  les  jours  je  te  parlerai. 
Quand  nous  aurons  des  discussions  nous  serons  moins  longtemps  fâches.  Lorsque  je  serai  dans 
le  jardin  et  que  tu  seras  k  ton  colombier,  nous  nous  dirons  bonjour.  Tu  vas  rire  de  mes  projets 
et  si  tu  t'en  moques,  je  me  brouillerai  avec  toi.  »  (Refue  le  mardi  if  mars  1S22.) 
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au  haut  de  cette  tour  comme  la  sentinelle  qui  veillera  sur  ton  bonheur  et 
ton  repos  ;  je  travaillerai  avec  plus  d'ardeur  et  de  joie  encore  en  songeant 
que  le  prix  de  ce  travail  est  si  près  de  moi. 

Adèle,  il  ne  manquera  à  tant  de  bonheur  que  la  présence  de  celle  qui 
en  eût  tant  joui,  car  elle  était  ma  mère,  elle  m'aimait  et  elle  t'aimait  aussi, 
toi  en  qui  son  fils  plaçait  tout  son  orgueil  et  toute  sa  félicité.  Que  ne 
t'a-t-elle  tout  à  fait  connue!  Mais,  mon  amie,  ses  regards  se  sont  trop 
arrêtés  à  tout  ce  qui  t'entourait,  elle  t'a  jugée  d'après  ceux  à  qui  tu  es  si  loin 
de  ressembler;  ses  yeux  n'ont  pas  été  comme  les  miens  pénétrer  jusqu'à  ton 
âme.  Elle  t'eût  certainement  aimée  et  estimée  bien  plus  que  moi,  son 
Victor,  si  elle  t'avait  vue  comme  je  te  vois,  si  noble,  si  grande  et  si  pure! 
Déjà  mon  long  et  opiniâtre  amour  l'étonnait,  ma  haute  estime  pour  toi  la 
gagnait  lentement,  et  sans  l'affreux  malheur  qui  nous  l'a  si  tôt  enlevée, 
nous  aurions  peut-être  été  heureux  par  elle  un  an  plus  tôt. 

Adèle,  pardonne-moi  de  mêler  des  idées  si  tristes  à  d'autres  idées  si 
riantes;  mais  avant  de  me  livrer  entièrement  à  nos  délicieuses  espérances,  tu 
ne  peux  me  blâmer  de  donner  encore  un  regard  à  cette  mère  admirable 
pour  la  mémoire  de  laquelle  je  voudrais  te  voir  partager  mon  culte  et  mon 
amour.  Une  fois  réunis,  ce  n'est  pas  elle  qui  nous  eût  imposé  des  entraves 
si  singulières  et  presque  si  offensantes '•'.  Elle  eût  cru  s'humilier  elle-même, 
si  nous  estimant  tous  deux,  elle  eût  gêné  notre  liberté;  elle  eût  voulu,  au 
contraire,  que,  par  de  hautes  et  intimes  conversations,  nous  nous  préparas- 
sions mutuellement  à  la  sainte  intimité  du  mariage.  Elle  aurait  su  qu'il  n'y 
a  rien  dans  mes  plus  secrètes  pensées  qui  soit  dangereux  pour  toi  et  rien 
dans  les  tiennes  qui  ne  soit  utile  et  profitable  pour  moi.  Son  Victor  t'aurait 
consultée  en  tout,  se  serait  plu  à  te  révéler  dans  la  solitude  tous  les  mystères 
de  la  poésie  qui  touchent  de  si  près  aux  mystères  de  l'âme  et  de  la  vertu,  et 
auxquels  par  conséquent  tu  es  si  digne  d'être  initiée.  Le  soir,  qu'il  m'eût  été 
doux  d'errer  loin  de  tous  les  bruits,  sous  les  arbres  et  parmi  les  gazons,  devant 
toi  et  devant  une  belle  nuit  !  C'est  alors  qu'il  se  manifeste  à  l'âme  des  choses 
inconnues  à  la  plupart  des  hommes.  C'est  alors  que  toutes  les  formes  de  la 
nature  semblent  ravissantes  et  divines,  et  que  tout  paraît  en  harmonie  avec 
l'ange  qu'on  aime.  Dans  ces  moments,  chère  amie,  la  parole  humaine  est 

'■'  «...Je  pense  toujours  au  bonheur  de  te  voir  tous  les  jours.  Je  serai  donc  plus  heureuse 
que  je  n'ai  jamais  e'té.  Nous  mangerons  presque  toujours  k  la  même  table  et  quand  je  dormirai 
je  rêverai  de  toi  et  quand  je  me  réveillerai  je  penserai  que  tu  es  près  de  moi.  La  même  cloche 
nous  dira  qu'il  est  l'heure  de  nous  donner  mutuellement  le  bonjour. . .  Mais  aussi  point  de 
promenade  ensemble  dans  le  jardin  sans  maman.  Tel  est  l'ordre.  Je  me  vois  bien  souvent 
tourmente'e.  Mais  il  faut  en  savoir  bon  gré  à  mes  parents.  Ils  le  font  parce  qu'ils  croient  que 
cela  doit  être  ainsi.  Leurs  vues  sont  louables.  »  {Reçue  le  21  mars  1822.) 
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insuffisante  à  rendre  ce  qu'on  éprouve,  mais  tu  es  de  ces  intelligences  rares 
qui  savent  comprendre  tout  ce  qu'elle  ne  peut  exprimer.  Tes  yeux,  Adèle, 
savent  lire  tout  ce  qu'on  lit  en  eux.  Ils  entendent  le  langage  céleste  qu'ils 
parlent.  Et  moi,  j'aurais  voulu  étudier  dans  une  délicieuse  solitude  cette 
âme  qui  apparaît  si  belle  dans  ton  beau  regard,  épier  toutes  tes  émotions, 
recueillir  tous  tes  doutes,  recevoir  toutes  tes  confidences j  j'espérais  me 
nourrir  de  la  douceur  et  de  la  sublimité  de  tes  entretiens,  te  dévoiler  à  toi- 
même  tout  ce  que  ta  modestie  ignore  en  toi,  réveiller  ces  hautes  idées  nées 
avec  toi,  mais  qui  peut-être  sommeillent  encore,  et  te  montrer  quelle  recon- 
naissance nous  devons  tous  deux  au  Dieu  qui  t'a  créée. 

Il  paraît  que  ce  sont  des  rêves.  — ■  Nous  ne  serons  jamais  seuls,  dis-tu,  et 
par  conséquent  jamais  ensemble;  car  pour  être  vraiment  ensemble  il  faut 
être  seuls.  Ajoute  à  cela  que  personne  chez  toi  n'est  capable  de  comprendre 
la  langue  que  j'aimerais  à  te  parler  comme  à  un  homme  de  génie  et  certes 
bien  plus  encore;  car  une  âme  telle  que  la  tienne  est  bien  supérieure  au 
génie.  D'ailleurs  cette  langue,  je  te  la  parle  ici,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne 
te  semble  aussi  claire  qu'elle  paraîtrait  bizarre  à  des  esprits  limités  et  à  des 
cœurs  matériels. 

Chère  amie,  il  faut  renoncer  à  transporter  nos  lettres  dans  nos  conver- 
sations. Je  n'en  serai  pas  moins  bien  heureux,  plus  heureux  que  je  n'aurais 
jamais  osé  l'espérer,  je  te  verrai,  je  te  parlerai  souvent,  et  est-il  quelque 
bonheur  au-dessus  de  celui-là,  si  ce  n'est  de  te  posséder,  félicité  dont  je  me 
figure  à  peine  toute  l'étendue,  et  qui  cependant  m'est  promise. 

Avant  de  finir,  je  te  dois  le  compte  de  ma  semaine  et  je  serai  heureux  si 
tu  me  donnes  celui  de  la  tienne.  Les  deux  premiers  jours  ont  été  employés 
comme  tu  sais,  depuis,  je  suis  un  peu  fatigué  de  ce  travail  forcé.  Alors  j'ai 
profité  de  ce  moment  d'épuisement  et  de  stérilité  qui  suit  toujours  un  excès 
de  composition,  pour  faire  des  choses  insignifiantes.  Ainsi  j'ai  remis  au 
courant  mon  interminable  correspondance,  occupation  très  fastidieuse  et  qui 
me  prend  trop  souvent  un  temps  nécessaire,  ce  qui  fait  que  je  me  déciderai 
quelque  jour,  en  dépit  du  monde  entier,  à  ne  plus  répondre  à  cette  nuée  de 
connaissances  que  pour  la  plupart  je  ne  connais  pas.  Il  faudra  bien  que  le 
feu  s'éteigne  faute  d'aliments.  D'un  autre  côté,  on  me  dit  que  ce  silence 
obstiné  passerait  pour  orgueil;  c'est  un  ridicule  que  je  tiens  surtout  à  éviter. 
Je  m'en  rapporte  à  toi,  mon  Adèle,  que  me  conseilles-tu?  Ajoute  à  ces 
lettres  les  embarras  non  encore  terminés  de  notre  déménagement  et  les 
visites  auxquelles  mon  nouveau  logis  ne  me  dérobe  pas,  mais  qui  ne  me 
suivront  heureusement  pas  dans  ma  tout;  et  tu  verras  qu'en  somme  la 
majeure  partie  de  ma  semaine  s'est  assez  ennuyeusement  et  inutilement 
passée,  excepté  les  moments  où  je  t'ai  écrit.  Je  compte  employer  mieux 
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pour  mon  plaisir  et  nos  intérêts  la  semaine  prochaine.  Je  me  remettrai 
sérieusement  à  ce  roman,  puisqu'il  te  plaît.  Je  n'ai  encore  rien  pu  décider 
pour  mon  ode'",  je  n'aurais  pas  balancé  un  moment  à  faire  ce  que  tu 
désirais  si  cela  ne  dépendait  que  de  moi,  mais  dans  ton  intérêt  même,  il 
est  des  avis  que  je  dois  ménager.  Souvent  un  avis  méprisé  d'un  ami  utile 
nous  fait  un  ennemi  implacable,  considération  qui  ne  serait  rien  à  mes  yeux 
si  ton  sort  n'était  pas  lié  au  mien.  Tu  vois  donc,  chère  Adèle,  que  tu  me 
condamnais  sans  m'entendre.  J'espère  pourtant  que  la  destination  de  cette 
ode  sera  bientôt  fixée.  Il  n'y  a  pas  encore,  certes,  de  temps  perdu,  et  main- 
tenant je  dois  regarder  autour  de  moi  à  chaque  pas  que  je  fais  dans  ma 
carrière,  parce  qu'ils  sont  bien  plus  importants  que  lorsqu'elle  ne  concernait 
que  moi. 

Adieu,  mon  Adèle,  ma  femme  bien-aimée,  je  pense  que  tu  ne  te  plain- 
dras pas  de  la  brièveté  de  cette  lettre.  Tu  dis  que  tu  m'écris  plus  que  je  ne 
t'écris;  écoute,  j'ai  reçu  de  toi  depuis  le  8  octobre  182 1,  trente-deux  lettres, 
si  tu  as  conservé  par  hasard  les  miennes  à  dater  de  cette  époque,  compte-les, 
et  je  suis  sûr  que  tu  reconnaîtras  par  cette  preuve  palpable  combien  ton 
reproche  est  peu  fondé.  Songe  ensuite  combien  mes  lettres  sont  longues. 
Leur  longueur  m'effraye  tellement  moi-même  quelquefois  que  je  doute  que 
tu  les  lises  en  entier.  Moi,  je  lis,  je  relis,  je  dévore  les  tiennes;  adieu, 
quoique  j'aie  encore  mille  choses  à  te  dire,  adieu,  mon  Adèle  adorée,  je  te 
verrai  ce  soir  quelques  heures  après  avoir  pensé  à  toi  pendant  huit  jours  et 
huit  nuits.  Adieu,  dors  bien  et  donne-moi  une  pensée  en  t'éveillant,  puis- 
qu'il n'y  aura  de  place  pour  moi  dans  tes  rêves  que  lorsque  j'habiterai  mon 
colombier. 

Encore  une  fois  adieu  pour  t'embrasscr. 

Victor. 


(1) 


Buonaparte,  dont  le  manuscrit  est  date  :  mars  1822. 
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Mercredi,  dix  heures  du  soir  [27  mars]'"'. 

Il  est  difficile  de  revenir  plus  contrarié  d'une  soirée  plus  heureuse.  Ima- 
gine-toi, mon  Adèle,  qu'au  moment  où  je  sortais,  ta  mère  m'en  a  proposé 
une  pareille  pour  demain  et  qu'il  a  fallu  que  j'aie  sottement  accepté  il  y  a 
quelques  jours  pour  demain  même  une  invitation  à  dîner  avec  un  de  mes 
amis  éloignés  qui  est  venu  passer  quelques  instants  de  loisir  à  Paris.  En  sorte 
que  tout  le  monde  y  perdra.  Au  lieu  d'une  joie  cordiale,  j'apporterai  demain 
au  nouvel  arrivant  toute  la  tristesse  et  tout  l'ennui  de  ton  absence.  L'idée 
que  je  pourrais  passer  près  de  ma  femme  adorée  ces  moments  si  fastidieux 
me  rendra  moi-même  pour  les  autres  le  plus  fastidieux  des  hommes.  Adèle, 
je  ne  connais  pas  de  plaisir,  quelque  grand  et  quelque  vrai  qu'il  soit,  même 
celui  d'un  entretien  intime  avec  mon  meilleur  ami,  qui  approche  seule- 
ment à  une  distance  immense  du  moindre  bonheur  qui  me  vient  de  toi, 
fût-ce  celui  d'entrevoir  de  loin  u  robe  dans  une  promenade.  Juge  mainte- 
nant de  la  comparaison  cruelle  qui  se  présentera  demain  soir  incessamment 
à  mon  esprit.  Mon  Adèle  d'un  côté,  et  tous  ces  importuns,  tous  ces  odieux 
indifférents  de  l'autre!  À  peine  avais-je  parlé  à  ta  mère  de  cet  engagement, 
qu'il  m'est  survenu  l'idée  toute  simple  de  m'en  débarrasser  à  tout  prix, 
mais  ta  mère  me  l'a  si  positivement  défendu,  que  j'ai  dû  me  taire.  Il  est 
vrai  que  j'ai  pensé  que  je  te  verrais  vendredi  à  midi,  ce  qui  m'aide  à  me 
résigner,  car  si  je  t'avais  vue  demain  soir,  je  ne  t'aurais  pas  vue  après-demain 
matin.  En  me  répétant  cela,  je  me  console  un  peu.  Et  puis  vendredi  soir 
je  passerai  encore  ma  soirée  avec  toi,  ce  qui  me  fera  supporter  cette  insi- 
pide lecture  avec  joie,  puisque  ce  sera  une  occasion  de  te  voir.  Adieu  pour 
ce  soir,  j'ai  voulu  te  dire  avant  de  me  coucher  combien  je  suis  triste,  et 
mécontent  de  moi-même  j  il  me  semble  que  parler  à  ma  bien-aimée  Adèle 
de  ma  tristesse  et  de  mon  mécontentement,  cela  me  soulage. 

Je  viens  de  baiser  tes  cheveux,  et  cela  a  achevé  de  me  remettre.  Je  vais 
songer  à  toi  en  m'endormant  afin  de  rêver  de  toi  quand  je  dormirai.  Adieu 
donc,  adieu,  j'ai  bien  de  la  peine  à  me  séparer  de  toi,  même  sur  le  papier. 

(')  In<5dite. 
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Samedi  (30  mars). 

Je  croyais  trouver  beaucoup  de  travail  dans  cette  semaine  et  je  n'y  ai 
guère  trouvé  que  beaucoup  de  bonheur.  Ce  n'est  certainement  pas  moi  qui 
croirai  avoir  perdu  au  change.  Cependant  je  serais  plus  content  encore  si 
j'avais  pu  réunir  le  travail  et  le  bonheur.  C'est  ce  qui  aura  lieu  à  Gentilly 
et  c'est  pour  cela  que  je  désire  tant  y  être  installé.  Là  du  moins  plus 
d'importunités,  plus  de  visites,  peu  de  lettres,  tous  mes  jours  seront  à  mon 
Adèle  et  à  mes  ouvrages. 

Je  t'ai  vue  cette  semaine  cinq  jours,  dimanche,  lundi,  mercredi,  jeudi 
et  vendredi}  certes,  c'est  l'une  des  plus  heureuses  dont  je  puisse  conserver 
le  souvenir;  mais  pourquoi  faut-il  que  tous  les  instants  que  je  ne  puis  passer 
près  de  toi,  ne  m'appartiennent  pas-^"  Il  faut  consumer  en  démarches  ou 
perdre  en  conversations  des  moments  précieux;  cela  m'afflige  et  de  cœur  et 
d'esprit;  car  lorsque  tu  es  absente,  c'est  dans  une  laborieuse  retraite  que  je 
m'en  aperçois  le  moins;  il  me  semble  que  travailler  pour  toi,  Adèle,  c'est 
presque  être  en  ta  présence.  Il  est  vrai  que  ces  ennuyeuses  démarches  ont 
aussi  mon  Adèle  pour  but;  par  conséquent  je  ne  dois  pas  m'en  plaindre. 
Enfin  tout  cela  finira,  et  il  ne  me  restera  de  toutes  ces  petites  contrariétés 
qu'une  félicité  immense  et  inaltérable. 

J'envisage  avec  effroi  les  ennuis  qu'entraînera  pour  moi  la  publication  de 
cette  ode  et  par  suite  celle  de  ce  recueil  si  je  m'y  décide  définitivement. 
Je  ne  songeais  pas  à  cela  quand  je  parlais  tout  à  l'heure  du  bonheur  de 
Gentilly;  toutes  ces  maudites  publications  m'empêcheront  encore  de  long- 
temps d'en  jouir  pleinement.  Il  faudra  être  si  souvent  à  Paris  pour  voir  les 
imprimeurs,  parler  aux  libraires,  presser  les  ouvriers,  corriger  les  épreuves, 
etc.,  que  je  ne  sais  si  cette  seule  considération  ne  m'arrêtera  pas.  Que  me 
conseilles-tu,  mon  Adèle.''  Je  ferai  ce  que  tu  me  diras.  Songe  seulement 
que  je  ne  te  parle  ici  que  des  embarras  indispensables  et  dont  l'auteur  ne 
peut  se  décharger  sur  personne.  Que  serait-ce  si  je  te  parlais  de  ceux  qui 
suivent  ordinairement  l'impression.'' 

Mais  je  suis  décidé  à  ne  rien  faire  pour  aider  au  succès.  Je  considère 
comme  indigne  d'un  homme  qui  se  respecte  cette  habitude  qu'ont  adoptée 
tous  les  gens  de  lettres  d'aller  mendier  de  la  gloire  près  des  journalistes. 
Beaucoup  de  personnes  trouvent  cette  délicatesse  exagérée,  mais  je  suis  sûr 
que  toi,  tu  ne  me  blâmeras  pas.  J'enverrai  mon  livre  aux  journaux;  ils  en 
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parleront  s'ils  le  jugent  à  propos,  mais  je  ne  quêterai  pas  leurs  louanges 
comme  une  aumône.  À  cela  on  m'objecte  qu'il  est  prouvé  que  les  journaux 
peuvent  faire  le  succès  d'un  mauvais  ouvrage  ou  empêcher  celui  d'un  chef- 
d'œuvre.  Je  réponds  par  des  exemples  que  le  tour  qu'ils  jouent  au  public 
n'a  pas  de  longs  eflFets  et  que  le  temps  remet  tout  à  sa  place;  ensuite,  il 
m'est  bien  plus  prouvé  encore  que  l'homme  qui  va  dire  à  un  autre  :  LoueY- 
mo't,  fait  une  chose  méprisable;  s'il  invoque  l'usage,  je  réponds  que  l'usage 
est  méprisable;  et,  juge-moi,  mon  Adèle,  ai-je  tort.** 

D'ailleurs  jusqu'ici  je  n'ai  pas  fait  un  pas  pour  moi  près  d'un  journaliste, 
et  c'est  peut-être  pour  cela  que  les  journalistes  me  témoignent  quelque  con- 
sidération. On  respecte  celui  qui  se  respecte.  Je  suis  sûr,  chère  amie,  que 
tu  vas  trouver  ces  idées  toutes  simples.  Hé  bien,  croirais-tu  qu'elles  semblent 
extravagantes  à  une  foule  de  gens  qui  ne  sont  pourtant  ni  fous,  ni  vils.? 
C'est  ainsi  que  le  monde  adopte  mille  bienséances  de  convention  qui  en 
principe  sont  souvent  stupides  lorsqu'elles  ne  sont  pas  révoltantes. 

Et  pour  te  parler  ici  d'un  sujet  qui  nous  intéresse  tous  deux,  y  a-t-il  rien 
de  plus  ridicule  que  les  prétendues  convenances  dont  on  environne  la  sainte 
cérémonie  du  mariage.'*  Dès  le  matin,  on  est  assailli,  fêté,  ennuyé;  on 
appartient  à  tous  les  indifférents,  à  tout  le  monde  excepté  à  l'être  que  l'on 
aime  et  dont  on  est  le  bien.  Il  faut  absolument  parler  haut,  rire  aux  éclats, 
comme  si  l'on  pouvait  plaisanter  dans  le  bonheur.  L'homme  vraiment  et 
profondément  heureux  est  grave  et  serein,  il  ne  se  montre  pas  gai;  que  lui 
importe  tout  ce  qui  l'entoure,  il  jouit  en  lui,  il  jouit  en  une  autre  encore, 
mais  voilà  tout.  Quand  l'âme  est  ainsi  inondée  de  félicité,  elle  craint  de 
l'épancher  au  dehors;  elle  ne  cherche  pas  à  échauffer  les  indifférents  de  sa 
joie;  elle  n'est  expansive  qu'avec  l'âme  qui  lui  répond  et  qui  éprouve  le 
même  bonheur  qu'elle.  Les  grandes  émotions,  Adèle,  sont  muettes.  Le 
bonheur  parfait  ne  rit  pas;  le  malheur  complet  ne  pleure  pas. 

Ces  mystères  intimes  de  notre  organisation  morale,  chère  amie,  te  sont 
aussi  connus  qu'à  moi;  mais  il  est  étonnant  qu'ils  aient  été  révélés  à  si  peu 
d'hommes.  C'est  que  parmi  nous  l'esprit  social  altère  l'âme  naturelle. 
Ainsi,  par  exemple,  au  lieu  d'envelopper  d'ombre  et  de  silence  le  bonheur 
de  deux  jeunes  époux,  il  semble  qu'on  n'ait  pas  assez  de  lumière  et  de  bruit 
pour  le  troubler,  et  le  troubler  c'est  le  profaner.  Qu'importent  les  fêtes,  les 
banquets  et  les  danses  à  deux  cœurs  qui  s'aiment  et  qu'on  unit!  Tout  cela 
ajoute-t-il  quelque  bonheur  à  celui  du  mariage.?  N'est-il  pas  odieux  qu'un 
ramas  d'hommes  souvent  pleins  de  vice  et  de  turpitude  sachent  précisément 
à  quelle  heure  la  vierge  deviendra  épouse.?  et  qu'ils  mêlent  même  de  loin 
leurs  conjectures  grossièrement  plaisantes  aux  plaisirs  les  plus  permis  et  les 
plus  sacrés.? 
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Pardonne,  chère  amie,  mais  si  j'étais  le  maître,  rien  ne  se  ferait  ainsi. 
Un  beau  jour  d'été,  après  avoir  passé  des  heures  heureuses  ensemble,  avec 
quelques  vrais  amis  qui  auraient  encore  été  pour  nous  du  superflu,  nous 
irions  le  soir  nous  promener  tous  deux  seuls  dans  les  champs,  pleins  de 
rêveries  douces  et  de  délicieuses  émotions.  Une  église  de  village  se  présen- 
terait devant  nous.  Ton  Victor  t'y  entraînerait,  tu  ne  serais  prévenue  de  rien. 
L'autel  serait  paré  de  fleurs,  près  de  l'autel  se  retrouveraient  et  tes  parents 
et  nos  amis,  si  oubliés  dans  notre  promenade.  Un  prêtre  arriverait  et  nous 
serions  unis  en  un  instant  comme  par  enchantement.  Alors  tu  pourrais  venir  te 
reposer  dans  mes  bras  de  cette  promenade  faite  à  mon  côté.  Tout  ce  que  nous 
aurions  rêvé  d'union  pure,  intime  et  divine  dans  la  soirée  se  réaliserait  dans 
la  nuit.  Rien  de  profane  ne  se  mêlerait  à  tant  de  choses  sacrées.  Le  soir,  nos 
amis  joyeux  respecteraient  la  paix  angélique  de  notre  félicité.  Le  lendemain 
matin,  nul  regard  indiscret  ne  nous  demanderait  compte  de  nos  plaisirs j 
nulle  parole  importune  ne  sonderait  le  secret  de  nos  âmes  et  de  nos  vies, 
ou  plutôt  de  notre  âme  et  de  notre  vie.  Adèle,  ce  tableau  de  notre  union 
me  transporte,  si  tu  m'aimes,  il  ne  te  sera  pas  indifi-érent. 

O  mon  Adèle,  qu'importe  tout  ce  que  je  dis.''  Au  milieu  des  accessoires 
les  plus  insipides,  le  jour  de  notre  mariage  n'en  sera  pas  moins,  avec  le  jour 
où  j'ai  su  que  tu  daignais  m'aimer,  le  plus  beau  jour  de  ma  vie. 

Adieu,  ma  noble,  ma  douce,  ma  bien-aimée  Adèle,  ce  n'est  pas  m'hu- 
milier  que  de  dire  que  je  suis  pas  digne  de  baiser  la  poussière  de  tes  pieds. 
Je  ne  connais  personne  au  monde  qui  en  soit  digne,  et  cependant,  avec  ton 
adorable  bonté,  tu  me  permets  de  t'embrasser,  n'est-ce  pas? 

Ton  mari  respectueux  et  fidèle, 
V.-M.  H. 
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Dimanche ,  9  h.  du  soir  [31  mars]. 

C'était  avec  un  chagrin  profond,  mon  Adèle  chérie,  que  je  croyais 
remarquer  depuis  quelque  temps  de  l'indifférence  dans  l'accueil  que  tu 
faisais  à  mes  lettres.  J'avais  été  plus  d'une  fois  obligé  de  t'avertit  qu'il  était 
possible  que  je  t'eusse  écrit,  et  plus  d'une  fois  encore  je  m'étais  vu  sur  le 
point  de  remporter  les  lettres  que  j'avais  été  si  heureux  de  t'écrire  en  pen- 
sant que  tu  les  lirais.  Aussi,  ta  demande  m'a-t-elle  causé  ce  soir  une  surprise 
à  la  fois  pénible  et  douce,  pénible,  puisque  par  extraordinaire  je  n'avais  pas 
de  billet  à  te  remettre,  douce,  parce  qu'elle  me  prouvait  que  tu  daignais 
encore  penser  quelquefois  et  peut-être  trouver  quelque  plaisir  à  lire  une 
lettre  de  ton  Victor.  —  Je  crains,  mon  Adèle,  que  tu  ne  sois  grondée  ce 
soir  à  cause  de  moi,  et  c'est  moi  pourtant  qui  seul  aurais  droit  de  me  plain- 
dre, mais  je  veux  me  taire  là-dessus,  j'endure  tout  cela  sans  murmurer  pour 
ma  femme  adorée,  je  regrette  même  de  t'en  avoir  reparlé  ici.  Que  sont  ces 
contrariétés  près  de  la  félicité  d'être  aimé  de  toi!  Mon  Adèle!  oh  oui! 
c'est  cette  félicité  qui  fait  toute  ma  joie,  ma  seule  joie,  et  quand  je  me 
surprends  l'audace  d'y  croire,  je  suis  le  plus  heureux  des  êtres.  Est-il  bien 
vrai  qu'il  y  a  sous  ce  sein  bien-aimé  un  cœur  qui  bat  pour  moi.''  Est-il  bien 
vrai  que  j'ai  quelquefois  place  dans  les  rêves  de  l'ange  qui  remplit,  qui 
enchante  tous  les  miens.?  Oh!  si  je  voulais  essayer  de  te  dire,  mon  Adèle, 
tout  le  bonheur  que  renferme  pour  moi  la  félicité  d'être  aimé  de  toi,  cette 
lettre  serait  éternelle.  Adieu  pour  ce  soir,  je  n'ai  bientôt  plus  de  lumière, 
cela  est  d'autant  plus  fâcheux  que  j'espérais  remplir  ces  quatre  pages  avant 
de  me  coucher;  mais  il  faut  céder  à  la  nécessité,  et  d'ailleurs  que  pourrais-je 
ajouter  quand  je  t'ai  dit  que  je  t'adore,  ce  que  tu  sais  comme  moi,  et  que 
je  t'embrasse,  bonheur  qui  ne  m'arrive  pas  aussi  souvent  que  je  le  dis. 
Adieu  donc,  hélas!  il  faut  s'arracher  à  toi! 


Lundi,  4  h.  de  raprcs-midi. 

Je  crains  à  chaque  instant  d'être  dérangé,  mon  Adèle,  et  pourtant' je 
voudrais  bien  t'apporter  ces  quatre  pages  ce  soir.  Et  toi,  m'as-tu  écrit.''  Aurai- 
je  ce  soir  quand  je  te  quitterai  le  bonheur  de  te  retrouver  dans  une  douce 
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lettre  bien  tendre  et  plus  précieuse  encore  pour  ton  mari?  Hélas!  quand  je 
te  quitte,  Adèle,  le  bonheur  de  te  lire  et  de  t'écrire  est  la  seule  consolation 
qui  puisse  arriver  jusqu'à  moi!  Et  c'est  vraiment  de  l'héroïsme  quand  je  me 
résigne,  comme  cela  m'arrive  quelquefois,  à  travailler  dans  la  soirée.  Cepen- 
dant c'est  pour  toi,  et  pour  toi  je  puis  m'imposer  tous  les  sacrifices,  même 
celui  de  la  douceur  de  t'écrire.  Que  ne  peux-tu  lire  dans  mon  âme,  Adèle! 
Tu  ne  m'affligerais  jamais,  comme  tu  l'as  fait  hier,  par  des  doutes  bien  peu 
mérités.  Tu  m'as  reproché  d'avoir  été  à  la  campagne  l'an  dernier,  et  ce 
reproche,  mon  Adèle,  c'était  à  moi  à  te  l'adresser.  Mais  à  Dieu  ne  plaise 
que  j'ose  encore  te  tourmenter.  Tu  m'as  donné,  chère  ange,  des  preuves 
d'amour  qui  resteront  à  jamais  gravées  dans  le  cœur  de  ton  Victor.  Oh  non  ! 
ne  crois  pas  qu'il  puisse  manquer  un  seul  instant  de  sa  vie  au  souvenir  de 
tout  ce  qu'il  te  doit.  Il  n'a  que  toi  au  monde,  Adèle,  mais  tu  remplis  toute 
son  âme,  tout  ce  qu'il  peut  éprouver  de  respect,  d'amour,  d'enthousiasme, 
de  dévouement,  c'est  toi  qui  le  lui  inspires,  c'est  à  tes  pieds  qu'il  le  dépose. 
Adieu,  ange,  daigneras-tu  embrasser  ton  mari,  ton  Victor.? 
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Jeudi,  4  avril. 

J'espérais  te  voir  ce  matin  à  l'église j  je  t'ai  attendue  bien  longtemps  et 
bien  inutilement.  J'y  retournerai  à  trois  heures  et  si  je  ne  t'y  vois  pas,  j'au- 
rai du  moins  la  consolation  d'avoir  fait  pour  toi  ce  que  tu  ne  ferais  certai- 
nement pas  pour  moi.  Ce  sera  à  la  fois  une  consolation  et  une  peine,  car 
on  voudrait  toujours  être  aimé  autant  que  l'on  aime. 

Tu  te  plains,  chère  amie,  de  ce  que  je  t'écris,  dis-tu,  moins  qu'autrefois. 
Cette  plainte  est  loin  de  me  sembler  fondée.  Si  je  m'écoutais,  Adèle,  je 
donnerais  au  bonheur  de  t'écrire  tout  le  temps  que  je  ne  pourrais  consacrer 
au  bonheur  de  te  voir.  Mais  ce  serait  de  l'égoïsme,  et  tu  serais  la  première 
à  me  rappeler  que  toutes  mes  heures  doivent  être  employées  utilement 
plutôt  qu'agréablement,  et  que  je  ne  dois  pas  encore  penser  à  passer  tout 
mon  temps  aux  choses  qui  me  plaisent.  H  me  faut,  je  t'assure,  beaucoup  de 
courage  pour  ne  pas  t'apporter  toutes  les  semaines  un  gros  cahier  où  la 
même  idée  unique  d'amour  et  de  dévouement  serait  reproduite  sous  toutes 
les  formes  et  dans  toutes  les  phrases.  Toutes  occupations  qui  ne  me  ramè- 
nent pas  directement  à  toi  me  sont  insipides,  et  il  faut  qu'elles  soient  bien 
nécessaires  pour  que  je  me  résigne  à  m'y  livrer.  Aussi  quand  mes  journées 
se  sont  bien  ennuyeusement  écoulées  au  milieu  de  ces  affaires  de  tout  genre 
qu'entraîne  le  souci  d'une  réputation  et  d'un  état,  je  me  récompense  de 
mes  peines  en  t'écrivant,  je  me  repose  en  toi,  mon  Adèle,  de  toutes  les 
fatigantes  distractions  qui  se  disputent  ma  vie.  J'oublie  alors  qu'il  existe 
autour  de  moi  un  monde,  des  hommes  qui  s'agitent  dans  le  bien  et  dans  le 
mal,  des  événements  qui  s'écoulent,  un  ciel  plein  de  nuages  et  d'étoiles, 
j'oublie  tout  pour  ne  penser  qu'à  celle  qui  peuple  pour  moi  cet  univers 
moral  et  physique  où  sans  toi  je  serais  comme  dans  un  désert.  Dans  ces 
moments  d'oubli  où  domine  ton  seul  souvenir,  où  ma  pensée  peut  s'atta- 
cher sur  toi  pleinement  sans  mélange  et  sans  diversion,  il  me  semble  que  je 
suis  placé  bien  haut  pour  voir  la  terre.  Alors  de  même  que  je  pleure  de  ce 
dont  rient  les  hommes,  je  me  sens  la  force  de  rire  de  ce  dont  ils  pleurent. 
Je  sépare  alors  distinctement  l'animal  humain  de  l'âme  divine.  Le  mépris 
que  m'inspirent  les  douleurs  qui  ne  s'adressent  qu'à  la  matière  me  rend  plus 
sensible  aux  moindres  des  souffrances  qui  vont  au  cœur.  Adèle,  toutes  les 
choses  dont  se  compose  l'existence  prennent  une  face  nouvelle  quand  on 
aime,  l'âme,  placée  dans  l'amour  qui  est  sa  vie  naturelle,  acquiert  alors  de 
nouvelles  forces  pour  observer  le  monde  au  milieu  duquel  elle  est  exilée. 
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On  devient  indulgent,  parce  qu'on  se  pénètre  de  cette  idée  que  si  l'on  vou- 
lait être  sévère,  il  faudrait  l'être  sans  cesse.  On  reconnaît  que  bien  peu  de 
choses  sur  la  terre  méritent  la  haine  et  l'indignation,  et  qu'il  faut  apporter 
à  la  masse  des  hommes  en  échange  de  ses  bassesses  et  de  ses  folies  un  peu 
de  mépris  et  beaucoup  de  pitié.  Tu  crains  qu'il  n'y  ait  de  la  dureté  dans 
mes  principes,  mon  amie,  rassure-toi.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  conviendrait 
d'être  si  impitoyable.  Je  sens  combien  je  vaux  peu,  et  je  le  sens  surtout 
quand  je  te  parle,  à  toi,  mon  Adèle  bien-aimée.  Tu  ne  saurais  te  figurer 
d'ailleurs  dans  quelle  incroyable  bienveillance  j'enveloppe  tous  mes  frères 
d'humanité.  Je  me  suis  accoutumé  de  bonne  heure  à  rechercher  dans  le  mal 
qu'on  me  fait  le  motif  qui  a  poussé  un  homme  à  me  faire  ce  mal.  Alors 
ma  colère  d'un  moment  se  change  presque  toujours  en  une  longue  et  pro- 
fonde compassion.  Il  m'arrive  même  assez  souvent  de  trouver  un  principe 
louable  dans  la  source  d'une  mauvaise  action.  Alors  tu  conviendras  qu'on 
n'a  guère  de  mérite  à  se  consoler  du  tort  reçu  et  à  le  pardonner.  J'en  reviens 
toujours  à  cette  idée  que  je  ne  puis  demander  à  des  créatures  vulgaires  la 
perfection  de  mon  Adèle.  Après  cette  réflexion  il  est  tout  simple  que  je 
sois  indulgent.  Il  est  remarquable,  chère  amie,  qu'on  ait  souvent  traité 
l'amour  de  folie,  de  démence,  de  maladie,  etc.  Hé  bien!  l'amour  enseigne 
la  plus  belle  des  philosophies. 

Je  viens  de  te  conduire  dans  des  idées  graves,  mais  parmi  lesquelles  ton 
esprit  doit  se  retrouver  comme  dans  une  patrie;  car  je  suis  sûr  qu'il  n'y  a 
rien  de  ce  que  j'exprime  ici  si  faiblement  que  tu  ne  sentes  comme  moi  et 
mieux  que  moi.  Je  ne  dépose  qu'en  toi  ces  méditations  intimes.  Elles  ne 
doivent  être  entendues  que  d'un  cœur  qui  vive  dans  l'innocence  et  dans 
l'amour  à  la  fois.  Un  enfant  ne  me  comprendrait  pas  encore,  un  vieillard 
ne  me  comprendrait  plus.  C'est  cette  jeunesse  de  l'âme,  Adèle,  que  nous 
conserverons  toujours,  si  ton  affection  pour  ton  Victor  est  éternelle  comme 
le  sera  sa  tendresse  pour  toi.  Adieu  pour  aujourd'hui.  Je  vais  à  Saint-Sulpice. 
Y  seras-tu.'' 


Vendredi  (5  avril). 

Je  t'ai  vue  enfin  hier  au  soir  et  j'en  suis  encore  tout  heureux.  Quelle 
est  donc  cette  puissance  enchanteresse  que  tu  exerces  sur  moi  !  Quoique  je 
te  voie  à  présent  bien  souvent,  ta  présence  produit  toujours  sur  moi  les 
mêmes  effets  avec  la  même  force.  Si  je  t'aperçois  de  loin,  de  très  loin, 
comme  je  t'ai  reconnue  hier  de  la  rue  d'Assas,  le  cœur  me  bat  et  je  double 
le  pas  comme  lorsque  je  ne  te  voyais  qu'à  de  longs  intervalles,  pendant  de 
courts  instants  et  grâce  à  des  hasards  longtemps  épiés.  Mon  Adèle,  j'ai  beau 


184  LETTRES  À  LA  FIANCÉE. 

faire,  je  ne  puis  me  figurer  quelle  sera  ma  félicité  quand  nous  serons  unis. 
Pardonne-moi  de  te  répéter  si  souvent  la  même  chose,  mais  je  n'ai  qu'une 
pensée  et  à  qui  la  dirai-je  si  ce  n'est  à  toi.'*  Adieu  pour  aujourd'hui.  Je  vais 
m'occuper  de  faire  ma  malle  pour  cette  retraite  où  tant  de  bonheur  m'est 
promis.  Ce  soir,  j'irai  m'ennuyer  à  quelques  visites  d'adieu.  Et  demain  le 
jour  sera  beau  dès  mon  lever,  car  je  passerai  ma  matinée  à  t'écrirc  et  ma 
journée  près  de  toi.  Adieu,  adieu!  je  ne  veux  pas  commencer  une  autre 
ligne,  car  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  que  je  finisse,  tant  il  me  coûte  de 
laisser  du  papier  blanc  ! 


Samedi  matin  (6  avril  1822). 

J'ai  été  très  affligé  et  très  indigné  dimanche,  chère  amie,  en  entendant 
de  quelles  infamies  on  avait  souillé  dans  ton  esprit  la  mémoire  de  ma  mère. 
Je  t'ai  suppliée  de  n'en  rien  croire,  je  t'en  ai  conjurée  parce  qu'il  m'im- 
porte que  celle  qui  partagera  ma  vie  ne  pense  pas  mal  de  celle  à  qui  je  dois 
cette  vie.  Songe,  Adèle,  si  tu  as  quelque  estime  pour  ton  Victor,  que  la 
femme  qu'on  accuse  d'une  si  vile  calomnie  envers  une  jeune  fille,  est  celle 
qui  m'a  nourri,  qui  m'a  élevé"';  si  cette  considération  n'est  rien  pour  toi, 
songe  de  quelles  nobles  vertus  cette  mère  nous  a  donné  l'exemple  au  milieu 
des  plus  grandes  douleurs.  Ma  mère  se  plaignait  peu,  et  pourtant  elle  a 
beaucoup  souffert.  Aussi  en  inspirant  à  ses  enfants  l'horreur  du  vice  qui 
faisait  le  malheur  de  toute  son  existence,  elle  répétait  souvent  que  son 
malheur  même  ferait  le  bonheur  de  celles  que  ses  fils  épouseraient.  Hélas  ! 
elle  n'a  pu  être  témoin  de  l'accomplissement  de  sa  prédiction.  Je  suis  fâché, 
mon  amie,  que  tu  ne  m'aies  pas  parlé  plus  tôt  de  l'imposture  imaginée  sans 
doute  pour  me  perdre  dans  ton  estime,  la  tête  de  ma  mère  aurait  été  plus 
tôt  déchargée  de  cet  odieux  mensonge.  Car,  chère  amie,  je  ne  doute  pas  que 
maintenant  tu  n'aies  réfléchi  au  peu  de  fondement  d'une  telle  accusation.  Je 


'')  «  Tu  me  parles  toujours  de  manière  k  me  faire  entendre  que  je  peux  trouver  désagréable 
que  tu  penses  k  ta  mère.  Loin  de  le  trouver  ainsi,  je  serais  très  fâchée  que  tu  ne  donnasses  pas 
quelquefois  quelques  larmes  k  une  mère  qui  t'a  aimé  si  tendrement. . .  Je  sais  qu'elle  était  ardente 
dans  ses  affections  comme  intolérante  dans  ses  haines.  Certes,  je  n'ai  eu  de  sa  part  que  des 
preuves  d'inimitié. . .  Il  est  inutile  de  te  dire  ce  qui  m'a  été  rapporté  parce  que  je  n'en  aurais  pas 
moins  la  conscience  pure  et  cela  servirait  k  te  faire  connaître  ce  que  tu  ne  croirais  pas.  Il  m'a 
fallu  un  grand  mépris  pour  me  taire.  Je  parle  sans  aucun  sentiment  de  haine,  ce  ne  sont  que 
de  simples  souvenirs  qui  ne  m'ont  causé  que  la  peine  de  me  savoir  mal  jugée.  Si  tu  savais  ce 
qui  m'a  été  dit  et  qui  paraît  certain,  tu  verrais  quelle  est  la  puissance  que  tu  exerces  sur  moi 
pour  ne  pas  en  avoir  voulu  k  quelqu'un  qui  t'était  proche...  Mais  mon  ami,  que  les  mânes  de 
ta  mère  reposent  en  paix,  je  ne  lui  en  ai  jamais  voulu  puisqu'elle  t'aimait,  et  ce  qu'il  y  a  d'ex- 
traordinaire c'est  que  même  je  l'aimais  tout  en  apprenant  de  si  méprisables  choses.  Au  reste, 
elle  faisait  tout  cela  dans  un  but  louable,  puisqu'elle  voyait  ton  bonheur  pour  prix  de  mon 
déshonneur.  »  (Refue  le  samedi  }0  man  1S22.) 
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ne  m'y  appesantirai  donc  pas.  Je  te  dirai  seulement  que  jamais  je  n'ai 
entendu  ma  mère  parler  de  ta  famille  ou  de  toi  avec  colère  à  un  étranger; 
au  contraire,  elle  ne  se  servait  que  de  paroles  d'estime  et  d'amitié  quand  le 
hasard  mêlait  votre  nom  à  une  conversation,  ce  qui  à  la  vérité  arrivait  très 
rarement.  Je  te  dirai  encore  avec  la  même  franchise  que  lorsque  ma  mère 
était  seule  avec  moi,  et  qu'elle  me  voyait  toujours  triste,  morne  et  abattu, 
elle  exhalait  quelquefois  sa  douleur  en  plaintes  contre  moi  et  contre  toi; 
mais  dès  qu'elle  s'apercevait  que  ma  tristesse  ne  faisait  qu'en  redoubler,  elle 
se  taisait.  Je  conviens  encore  qu'elle  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu  loyalement 
pour  te  bannir  de  mon  souvenir;  elle  a  cherché  à  me  livrer  aux  dissipations 
du  monde;  elle  aurait  voulu  que  je  m'enivrasse  des  jouissances  de  l'amour- 
proprc;  pauvre  mère!  elle-même  avait  mis  dans  mon  cœur  le  dédain  du 
monde  et  le  mépris  du  faux  orgueil.  Elle  voyait  bien  que  tout  échouait  sur 
moi,  parce  que  j'avais  placé  ma  vie  ailleurs  que  dans  les  joies  qui  passent  et 
les  plaisirs  qui  s'évanouissent.  Je  ne  parlais  jamais  de  toi,  mais  elle  lisait 
dans  mes  yeux  que  j'y  pensais  sans  cesse.  Pourquoi  cette  noble  mère  a-t-elle 
été  ambitieuse  pour  moi.''  Pourquoi  a-t-elle  rêvé  pour  son  fils  une  prospérité 
qui  n'est  pas  le  bonheur.''  Cette  sagesse  lui  a  manqué  entre  toutes  les  sagesses 
qui  réglaient  sa  conduite,  elle  a  oublié  que  l'âme  ne  se  nourrit  pas  de 
richesses  et  d'honneurs  et  que  la  vie  perd  toujours  en  félicité  ce  qu'elle  gagne 
en  éclat.  Ce  sera  une  grande  leçon  pour  moi  un  jour  que  cette  erreur  de  ma 
mère.  Je  ne  préférerai  point  les  projets  calculés  et  les  froides  espérances  que 
mon  âge  mûr  aura  conçus  pour  mes  enfants  à  leurs  affections,  aux  penchants 
qui  s'empareront  de  leurs  cœurs,  pourvu  toutefois  que  je  sois  sûr  de  la 
pureté  de  ces  penchants  et  de  la  noblesse  de  ces  affections.  Je  tâcherai  de 
les  diriger  d'après  mon  expérience  pour  leur  plus  grand  bonheur,  mais 
jamais  je  n'essaierai  de  détruire  ce  qui  est  indestructible,  un  amour  vertueux 
dans  un  être  pur.  Adèle,  ma  bien-aimée  Adèle,  tu  partageras  ces  soins,  tu 
m'aideras  de  tes  conseils,  et  si  jamais  (ce  qui  est  impossible)  j'oubliais  ce 
que  je  dis  ici  et  que  je  voulusse  sévir  contre  une  passion  innocente,  tu  me 
rappellerais,  toi,  ma  douce  Adèle,  ce  que  le  mari  de  vingt  ans  promettait 
pour  le  père  de  quarante.  Ce  sera,  n'est-il  pas  vrai.f*  une  chose  ravissante 
que  d'étudier  chez  nos  enfants  les  progrès  de  ce  que  nous  aurons  éprouvé 
nous-mêmes,  de  les  voir  recommencer  doucement  toute  l'histoire  de  notre 
jeunesse.  Alors,  chère  amie,  nous  pourrons  dire,  comme  ma  noble  mère, 
que  nos  souffrances  feront  leur  bonheur.  Adieu,  mon  Adèle,  je  vais  te  voir 
dans  quelques  instants.  Ce  soir  j'habiterai  sous  le  même  toit  que  toi.  Em- 
brasse-moi pour  tant  de  bonheur,  adieu,  ma  femme,  adieu,  mon  Adèle 
adorée,  je  t'embrasse  mille  et  mille  fois. 

Ton  fidèle  Victor. 
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Ce  mardi  matin. 

Tu  veux  que  je  t'écrive  avant  tout,  chère  amie!  Tu  comptes  donc  bien 
sur  ma  pauvre  raison  pour  croire  qu'après  avoir  goûté  dès  le  matin  du 
bonheur  de  t'écrire,  je  pourrai  faire  autre  chose  toute  la  journée.  En  t'écri- 
vant  dès  à  présent,  je  commence  par  où  l'on  devrait  toujours  finir,  car  ce 
bonheur  serait  la  récompense  de  mon  travail  ce  soir,  tandis  qu'il  va  me 
rendre  au  contraire  le  travail  bien  pénible  tout  à  l'heure,  par  le  contraste 
qui  s'établira  nécessairement  en  moi.  Il  faudra  cependant  avoir  la  force  de 
m'arracher  à  toi,  mon  Adèle,  pour  je  ne  sais  quelle  insipide  correspondance, 
et  cet  éternel  roman.  Quand  donc  seras-tu  là,  près  de  moi,  pour  donner 
du  charme  et  de  l'attrait  à  ces  ennuyeuses  occupations  ! 

Pourtant,  chère  amie,  quand  j'y  songe,  je  me  demande  s'il  est  bien  vrai 
que  j'aurai  la  force  de  m'y  livrer  quand  tu  vivras  sans  cesse  avec  moi.  Il  me 
semble  qu'il  me  faudra  un  courage  surnaturel  pour  ne  point  passer  toutes 
mes  journées  dans  tes  brasj  il  me  semble  que  je  ne  pourrai  m'empccher 
d'employer  tous  mes  instants  à  te  caresser,  à  te  couvrir  de  baisers  et  d'em- 
brassements.  Ange,  dis-moi,  comment  veux-tu,  quand  je  serai  libre  de  jouir 
à  toute  heure  de  cette  enivrante  félicité,  comment  veux-tu  que  je  me  la 
refuse.''  Ce  sera  toi,  Adèle  bien-aimée,  qui  me  repousseras  quand  ce  sera 
nécessaire,  car  jamais,  non  jamais,  je  ne  remporterais  une  si  triste  victoire 
sur  moi-même. 

Il  est  vrai,  chère  amie,  que  le  désir  de  te  voir  riche,  heureuse,  bien 
heureuse,  est  tout-puissant  sur  moi,  et  tu  n'auras  qu'à  me  le  rappeler  d'une 
seule  parole  pour  que  je  me  prive  sur-le-champ  de  la  plus  douce  des  félicités. 
—  Je  veux  garder  un  peu  de  celle  de  t'écrire  pour  ce  soir.  Ainsi,  adieu 
pour  l'instant,  adieu,  mon  Adèle  adorée,  j'espère  que  tu  as  passé  une  bonne 
nuit  et  que  tu  vas  m'écrire,  en  attendant  que  je  puisse  m'informer  de  tout 
cela,  reçois  de  ton  mari  mille  et  mille  baisers. 


Cinq  heures  un  quart  de  l'après-midi. 
/ 
Chère  amie,  je  viens  de  travailler  et  je  vais  attendre  en   t'écrivant  le 
moment  si  heureux  où  je  te  verrai;  je  t'avoue  qu'en  pensant  que  je  suis 
encore  séparé  de  toi  par  tout  le  temps  qu'il  faut  pour  remplir  cette  page  et 
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demie,  je  ne  puis  la  mesurer  de  l'œil  sans  un  certain  effroi.  C'est  que  le 
bonheur  de  t'écrire  est  encore  si  différent  du  bonheur  de  te  voir!  Je  ne  sais, 
mais  plus  je  te  vois,  plus  je  sens  combien  ta  vue  est  nécessaire  à  mon  exis- 
tence; chaque  jour  je  me  dis  qu'il  est  impossible  d'être  plus  parfaite  que  tu 
ne  l'es,  et  chaque  soir  je  me  couche  avec  l'idée  que  j'ai  découvert  en  toi 
une  perfection  nouvelle.  II  y  a  si  longtemps  que  cela  dure,  mon  Adèle, 
que  cette  seule  preuve  suffirait  pour  démontrer  que  mon  amour  pour  toi 
ne  finira  jamais.  Oh!  si  tu  m'aimes,  que  nous  serons  heureux! 

Quand  ma  pensée  se  reporte  aux  temps  douloureux  qui  sont  passés  pour 
nous  et  que  je  les  compare  à  la  félicité  dont  je  suis  si  près  de  jouir,  je  suis 
merveilleusement  frappé  de  l'espace  que  la  vie  peut  parcourir  en  si  peu 
de  temps.  Je  croyais  qu'il  y  avait  plus  loin  du  fond  du  désespoir  au  faîte 
du  bonheur.  Et  quand  j'envisage  du  point  où  je  suis  actuellement  arrivé 
la  situation  où  j'étais  il  y  a  un  an,  je  suis  comme  le  voyageur  qui  s'effraie 
de  l'abîme  dont  il  vient  de  sortir.  O  Adèle  ! 

Je  me  dis  souvent  :  Peut-être  avons-nous  encore  bien  des  épreuves  à  subir, 
bien  des  contrariétés,  bien  des  malheurs  même  à  supporter,  mais  il  est  impos- 
sible que  cet  effroyable  passé  revienne  pour  nous.  Nous  avons  payé  par  assez 
d'afflictions  un  heureux  avenir,  et  l'on  n'essuie  pas  deux  fois  de  semblables 
malheurs  sans  mourir.  Que  nous  importent  donc  les  peines  qui  peuvent 
nous  attendre  maintenant!  N'est-il  pas  vrai,  ange  bien-aimée,  que  les  souffrir 
ensemble,  ce  ne  sera  pas  souffrir .-*  Ah!  si  tu  m'aimes,  Adèle,  tu  ne  me 
démentiras  pas.  Oh  oui!  tu  m'aimes,  mon  Adèle  adorée,  tu  m'aimes, 
puisque  je  vis. 

Adieu,  je  t'embrasse  tendrement. 

Victor. 
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Mercredi,  dix  heures  et  demie  du  soir'"'. 

Je  t'obéis,  mon  Adèle,  et  je  termine  mon  travail  par  un  bonheur.  Que 
tu  as  été  cruelle  ce  soir  de  dire  que  j'étais  indifférent  à  tes  larmes!  Cette 
parole  m'est  restée  sur  le  cœur,  plus  amère  encore  que  tes  larmes.  Tu  ne 
sais  pas  que  j'aurais  voulu  racheter  de  tout  le  sang  de  mes  veines  chacun  de 
tes  pleurs.  Hélas!  tu  souffres  en  ce  moment  peut-être,  je  t'ai  laissée  souf- 
frante, et  ce  n'est  pas  le  moment  de  te  faire  des  reproches.  Oh  oui!  j'ai 
éprouvé  ce  soir  de  bien  vives  douleurs.  Ne  crains  rien,  Adèle,  tu  as  assez 
de  tes  peines,  sans  que  je  cherche  à  te  faire  partager  les  miennes.  Cepen- 
dant si  tu  avais  pu  ce  soir  voir  tout  ce  que  je  souffrais  en  secret  pendant  que 
tes  yeux  adorés  pleuraient,  il  se  serait  mêlé  à  tes  larmes  quelques  larmes  de 
pitié  pour  moi.  Au  moment  où  tu  me  croyais  calme  et  froid,  Adèle,  tu  ne 
sais  pas  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  ton  Victor.  Oublions  tout  cela; 
qu'importe  ce  que  j'ai  souffert,  quand  tu  as  pleuré!  Ton  découragement 
profond  me  désolait,  parce  qu'il  me  semblait  ne  pouvoir  venir  que  du 
défaut  de  confiance  en  ton  mari.  Tu  as  daigné  me  rassurer,  tu  veux  bien 
que  je  vive  puisque  tu  me  permets  de  compter  sur  ton  amour.  O  mon 
Adèle  bien-aimée,  dans  cette  soirée  je  ne  veux  me  souvenir  que  de  tes 
caresses  angéliques,  elles  ont  été  le  baume  de  mes  plaies.  Adieu  donc. 
Pourquoi  ces  caresses  adorées  sont-elles  loin  de  moi  quand  j'en  aurais  tant 
besoin  }  Je  t'embrasse.  A  demain. 


Jeudi,  onze  heures  du  matin. 

Bientôt  je  te  verrai,  mon  Adèle,  et  je  te  verrai,  j'espère,  un  peu  heu- 
reuse de  la  journée  que  nous  allons  passer  ensemble.  Il  me  tarde  bien  de 
savoir  comment  tu  as  passé  cette  nuit.  Adieu  pour  un  instant,  je  ne  sais  si 
tu  pourras  lire  ce  griffonnage.  Je  vais  m'habiller.  Je  t'embrasse  bien  tendre- 
ment. 

Victor"''. 


'"  Inédite.  —  '»'  CoUtCHon  Louis  BariboM. 
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Ce  dimanche  matin  [12  maij. 

Après  la  mauvaise  nuit  que  je  viens  de  passer,  je  veux  du  moins  passer 
une  douce  matinée,  mon  Adèle  bien-aimée,  à  t'écrire  pendant  que  tu 
m'écris.  Hier  soir,  en  te  quittant,  je  ne  m'attendais  pas  à  avoir  une  bonne 
nuit,  j'étais  tourmenté  d'une  trop  vive  agitation.  Cependant,  pour  ne  pas  te 
désobéir,  j'ai  résisté  à  la  tentation  de  rester  jusqu'au  jour  à  t'écrire,  et  je  me 
suis  couché  pour  essayer  de  dormir.  Alors  tout  ce  qui  venait  d'avoir  lieu 
entre  nous  m'est  revenu,  j'ai  pensé  avec  amertume  à  tes  larmes  que  j'avais 
encore  fait  couler,  aux  craintes  que  tu  me  montres  sans  cesse  d'être  méprisée 
de  ton  Victor,  toi  qu'il  admire,  qu'il  aime  et  qu'il  vénère  plus  que  Dieu 
même,  et  surtout  au  récit  effrayant  que  tu  m'avais  fait  sur  cette  fatale  car- 
rière. Juge,  mon  Adèle,  de  la  nuit  que  j'ai  passée. 

Hélas  !  c'est  une  idée  qui  me  poursuivra  bien  longtemps  que  celle  d'avoir 
pu  involontairement  pousser  jusque-là  l'âme  de  ma  douce  et  adorée  Adèle. 
Quand  je  songe  à  toutes  les  circonstances  que  tu  m'as  racontées,  je  frissonne. 
Toi  mourir,  ange!  et  qu'as-tu  donc  fait  pour  mourir.''  Et  à  cause  de  moi, 
grand  Dieu!  de  moi  dont  la  vie  ne  vaut  pas  une  de  tes  larmes!  Grand  Dieu! 
grand  Dieu! 

Je  viens  de  m'arrêter  un  moment  afin  de  penser  à  autre  chose,  car  ces 
idées  me  brisent.  Cela  m'a  été  impossible.  Toutes  les  douleurs  de  ma  nuit 
me  reviennent;  en  vain  tu  m'as  souri  en  me  disant  adieu,  en  vain  je  songe 
à  ta  charmante  lettre  que  j'ai  lue  et  relue  hier  au  soir,  que  j'ai  couverte  de 
baisers,  une  douloureuse  préoccupation  m'accable.  Je  voudrais  te  parler  de 
notre  bonheur,  de  ce  bonheur  si  enivrant  et  si  près  de  nous,  et  je  songe  à 
quoi  il  a  tenu  qu'il  ne  fût  hier  détruit  pour  jamais.  Sur  quoi  faut-il  donc 
compter  dans  la  vie.'' 

Quoi!  mon  Adèle,  tu  as  eu  un  moment  l'idée  de  laisser  ton  Victor  seul 
sur  la  terre,  et  d'ajouter  le  veuvage  à  son  isolement  d'orphelin.  Si  tu  as  été 
assez  cruelle  pour  concevoir  cette  idée  affreuse,  je  te  préviens  qu'elle  aurait 
été  trompée,  car  je  n'aurais  pas  survécu  quatre  minutes  à  celle  qui  est  ma 
vie  et  mon  âme.  Je  serais  mort  dans  le  même  instant  et  de  la  même 
manière,  afin  d'être  sûr  de  te  suivre  quel  que  fût  ton  sort  dans  l'éternité. 

Hélas!  je  voudrais  chasser  toutes  ces  pensées  qui  m'obsèdent  depuis  des 
heures,  et  je  suis  impuissant  contre  moi-même.  Adèle,  oh!  que  je  voudrais 


190  LETTRES  A  LA  FIANCÉE. 

te  voir  en  ce  moment,  te  presser  dans  mes  bras,  m'assurer  qu'elle  est  bien 
là,  près  de  moi,  qu'elle  est  bien  vivante,  celle  sans  qui  je  ne  puis  vivre!  Il 
n'y  a  que  ta  présence  qui  puisse  me  calmer.  Jusqu'à  ce  que  je  te  voie,  il 
faut  me  résigner.  Mais  je  vais  te  voir  bientôt.  Que  ce  bientôt  est  triste,  quand 
j'ai  besoin  de  te  voir  tout  de  suite. 

Tu  me  souriras,  n'est-ce  pas,  mon  Adèle.''  Dans  ce  moment  où  je  suis  si 
seul,  je  pense  à  ce  sourire  comme  à  la  félicité  des  anges,  il  me  semble  qu'il 
me  guérira  de  tout  ce  que  j'ai  souffert  cette  nuit. 

Que  fais-tu  en  ce  moment  .f*  Pourquoi  n'es-tu  pas  près  de  ton  Victor  qui 
a  besoin  de  toi.''  Viens,  qu'il  se  rassasie  de  ta  vue,  je  suis,  Adèle,  altéré  de 
te  voir  et  j'en  suis  fou. 

Comment!  tu  m'aimes  donc,  toi  qui  es  pour  moi  un  être  plus  divin 
que  la  divinité  même!  Et  dis-moi,  est-ce  que  je  suis  digne  de  tant  de 
bonheur.''  Prends  pitié  de  moi,  Adèle,  car  tout  ce  qui  vient  de  toi  m'enivre 
de  ravissement  ou  de  désespoir. 

Adèle,  Adèle,  mon  ange  adoré,  je  vais  te  voir,  je  pourrai  baiser  des 
lignes  que  tu  auras  tracées,  un  papier  que  tu  auras  touché.  Adieu,  je  ne 
me  plains  pas,  quand  je  songe  à  tout  cela.  Adieu,  je  t'embrasse  et  je  t'adore. 

Ton  mari, 
Victor. 


l822.  191 


Dix  heures  du  soir. 

Tu  ne  sais  pas,  ange,  tu  ne  sais  pas,  ma  bien-aimée  Adèle,  avec  quel 
profond  sentiment  de  douleur  je  t'écris,  maintenant  que  je  suis  seul,  seul 
avec  moi-même  et  avec  l'idée  que  ce  sont  d'autres  soins  que  les  miens, 
d'autres  caresses  que  les  miennes  qui  soulageront  tes  souffrances,  qui  tariront 
des  larmes  dont  je  suis  cause.  Hélas!  je  suis  bien  à  plaindre,  moi  qui  suis 
seul  à  dévorer  mes  peines,  moi  qui  te  fais  pleurer,  Adèle,  et  ne  puis  te 
consoler.  O  mon  Adèle,  que  ne  piais-je  arracher  en  ce  moment  mon  cœur 
pour  te  le  montrer  à  nu,  tu  verrais  si  c'est  une  torture  cruelle  pour  un 
étratmr,  pour  un  orphelin  qui  a  attaché  toute  son  existence  à  un  seul  être, 
qui  l'aime  d'un  amour  infini,  qui  donnerait  toute  sa  vie  pour  un  de  ses 
sourires  ou  pour  une  de  ses  larmes,  de  faire  couler  les  pleurs  de  cet  ange 
et  d'être  le  seul  auquel  on  refuse  le  droit  de  les  essuyer  de  ses  baisers  ou  de 
les  laver  de  son  sang. 

Que  fais-tu  dans  ce  moment,  mon  ange  adoré  .^  tu  pleures,  tu  souffres, 
et  c'est  pour  moi  et  je  ne  suis  pas  là!  Plains-moi,  car  n'est-il  pas  vrai  que 
je  suis  encore  plus  malheureux  que  toi .''  Toutes  mes  douleurs  restent  sur 
moi,  mais  je  les  voudrais  mille  fois  plus  pesantes  et  plus  amères  encore 
pour  t'épargner,  à  toi,  bien-aimée  Adèle,  la  moindre  contrariété.  Oh!  avec 
quelle  vérité  je  ne  cesse  de  m'offrir  à  chaque  instant  tout  entier  en  sacrifice 
pour  la  moindre  partie  de  ton  être  !  je  considère  ton  bonheur  comme  le  but 
de  ma  vie;  je  ne  suis  sur  la  terre  que  ton  bouclierj  ma  tâche  n'est  pas 
comme  celle  de  tous  les  autres  hommes  de  songer  à  mon  repos  et  à  ma 
félicité  personnelle,  mais  uniquement  de  détourner  sur  moi  tous  les  chagrins 
qui  te  seraient  destinés.  Juge,  chère  amie,  de  ce  que  je  dois  éprouver  quand 
je  vois  qu'au  lieu  de  te  garantir  de  quelques  souffrances,  j'en  attire  sur  toi 
de  nouvelles. 

Ainsi  l'inquiétude  que  tu  m'as  avouée  avec  une  tendresse  angélique  qui 
m'aurait  enivré  de  bonheur  dans  tout  autre  instant,  n'est  pas  la  seule  cause 
de  tes  larmes.  Adèle,  je  dois  pour  ma  punition  m'accuser  devant  toi  de  ce 
que  ta  générosité  n'a  pas  voulu  me  reprocher.  Je  veux  parler  de  ma  conduite 
avec  toi  depuis  l'heure  du  dîner.  Je  n'essaierai  pas  de  me  justifier,  je  me 
condamne  sans  appel,  puisque  tu  as  pleuré.  Cependant  écoute,  et  tu  vas 
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voir  que  ce  qui  t'a  affligée  n'avait  encore  sa  source   que  dans  un  excès 
d'amour,  qui  m'exagère  la  moindre  peine  qui  me  vient  de  toi. 

Lorsque  tu  descendis  dans  le  jardin  un  moment  après  moi,  je  remarquai 
que  tu  m'évitais  avec  un  soin  qui  me  parut  de  l'affectation,  néanmoins  je 
changeai  de  direction  pour  te  rencontrer,  même  persévérance  opiniâtre  de 
ta  part  à  me  fuir.  Cela  me  sembla  une  bien  forte  marque  d'indifférence, 
je  ne  te  dirai  pas  ce  que  j'en  éprouvai,  je  ne  me  suis  pas  plaint  et  je  ne  me 
plaindrai  pas.  Au  moment  du  dîner,  je  t'abordai,  nous  venions  de  passer 
séparés  trois  quarts  d'heure  que  nous  aurions  pu  passer  ensemble,  et  je  te 
retrouvai  gaie.  Je  résolus  de  répondre  à  tant  de  froideur  par  une  froideur 
apparente.  Pardonne-moi,  Adèle,  je  suis  bien  coupable. 

Après  le  dîner,  nouvelle  séparation.  Je  passai  quelques  heures  bien  tristes; 
à  mon  retour,  tu  me  parus  encore  gaie,  et  ta  mère  me  dit  que  tu  l'avais  été 
en  effet  pendant  toute  cette  visite.  Mon  Adèle,  rarement  mes  émotions  se 
peignent  sur  mon  visage,  mais  elles  n'en  sont  peut-être  que  plus  profondes. 
Ta  gaîté  me  désola.  Résolu  de  répondre  à  l'indifférence  par  un  air  d'indiffé- 
rence, je  n'eus  pas  de  peine  à  paraître  triste.  Tu  sais  le  reste. 

A  présent,  je  me  mets  à  genoux  devant  l'ange  qui  me  pardonne  toujours 
et  je  lui  demande  pardon  encore  pour  cette  fois.  Hélas!  j'ai  unt  souffert 
ce  soir!  C'est  quand  je  suis  seul  que  je  sens  combien  je  suis  isolé.  Moi,  qui 
de  tous  ceux  qui  t'entourent  devrais  en  ce  moment  être  le  plus  près  de 
toi,  j'en  suis  le  plus  éloigné.  Je  suis  bien  malheureux!  Mais  qu'importe  tout 
ce  que  je  souffre  pourvu  que  tu  dormes  maintenant.  Adieu,  ma  douce  et 
adorée  Adèle,  je  te  verrai  demain  matin.  Je  t'embrasse,  je  t'embrasse  mille 
fois. 

Ton  mari. 
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Ce  lundi ,  cinq  heures  du  matin  [20  mai]. 

Comment  peux-tu,  Adèle,  me  dire  que  je  ne  suis  plus  heureux  de  t'écrire, 
moi  qui  y  passerais,  si  j'osais,  tous  les  moments  que  je  ne  puis  passer  près  de 
toi,  afin  de  ne  faire  que  changer  de  bonheur.  Je  ne  puis  croire  en  vérité 
que  ce  reproche  soit  sérieux  de  ta  part.  Faut-il  tout  te  dire.''  C'est  pour  moi 
une  jouissance  si  vive  de  t'écrire  qu'ensuite  tout  travail  me  devient  insipide 
et  à  peu  près  impossible.  D'une  émotion  si  douce  et  si  profonde,  comment 
veux-tu  que  je  passe  froidement  à  des  émotions  étrangères.''  Comment  veux- 
tu  que  je  songe  à  peindre  des  félicités  ou  des  maux  imaginaires,  quand  je  suis 
encore  plein  de  ma  propre  tristesse  ou  de  ma  propre  joie.''  Ne  m'accuse  pas, 
mon  Adèle;  tu  ne  connais  pas  ce  supplice  singulier  d'appliquer  violemment 
son  imagination  à  mille  choses  différentes  et  indifférentes  quand  notre  être 
tout  entier  est  invinciblement  absorbé  dans  un  seul  souvenir  et  dans  une 
seule  pensée.  A  la  vérité,  c'est  toujours  à  toi  que  je  ramène  tous  mes 
ouvrages,  c'est  toujours  de  toi  que  descendent  toutes  mes  inspirations;  mais 
si  ton  image  préside  à  toutes  mes  idées,  la  nature  nécessairement  variée  de 
ces  idées  fait  souvent  qu'elle  ne  peut  y  présider  que  de  loin,  et  cela  ne  me 
suffit  qu'à  moitié.  Maintenant,  chère  amie,  ne  va  pas  me  gronder  de  toutes 
ces  confidences  et  surtout  ne  me  fais  plus  le  plus  injuste  de  tous  les  repro- 
ches, celui  de  ne  pas  trouver  de  bonheur  à  la  chose  qui  après  ta  vue  m'en 
procure  le  plus  au  monde.  O  mon  Adèle ,  quand  donc  croiras-tu  à  tout  mon 
amour  ? 

Tu  me  rappelais  dans  ta  dernière  lettre  qu'il  y  avait  longtemps  que  je  ne 
t'avais  parlé  de  m'écrire"l  Ce  silence  qui  me  coûtait  beaucoup  venait  uni- 
quement de  ce  que,  sachant  qu'ici  tu  es  constamment  avec  ta  mère, 
je  craignais  de  te  paraître  inutilement  importun.  Je  ne  te  cacherai  pas 
que  ta  plainte,  quoique  non  fondée,  m'a  fait  plaisir;  j'ai  vu  avec  joie  que 
tu  avais  remarqué  ce  qui  m'avait  été  si  pénible;  et  j'avoue  que  j'aurais  été 
vivement  affligé  si  tu  avais  passé  trois  semaines  sans  m'écrire  et  sans  t'en 
apercevoir.  Moi-même,  en  t'écrivant,  je  me  laisse  en  ce  moment  entraîner 

'"  «...Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  joui  du  honheur  de  t'e'crire,  et  j'avoue  que  je  t'aurais 
écrit  déjà  si  je  n'avais  craint  de  t'ennuyer  de  mes  lettres.  Ce  que  je  dis  t'étonnera  sans  doute, 
mais  j'étais  affligée  de  voir  que  tu  ne  me  pariais  pas  de  t'écrire.  »   {Lettre  reçue  le  18  mai  1B22.) 
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et  je  ne  m'aperçois  pas  que  la  matinée  ne  doit  pas  s'écouler  sans  que  j'aie 
travaillé  pour  mon  Adèle.  Mon  seul  bonheur  à  présent,  mon  Adèle  bien 
chère  et  bien  injuste,  serait  de  pouvoir  te  parler  sans  cesse  quand  je  suis  près 
de  toi,  et  t'ccrire  toujours  quand  j'en  suis  loin.  Mais,  hélas!  il  faut  toujours 
se  priver  de  ce  qu'on  désire  le  plus. 

Adèle,  si  tu  doutes  encore  de  mon  amour,  je  ne  demanderai  plus  au  ciel 
qu'une  chose,  c'est  qu'il  te  montre  une  fois  mon  âme  à  nu,  telle  qu'elle  est 
dans  son  inexprimable  tendresse  pour  toi,  et  qu'il  me  laisse  mourir  ensuite. 
Adèle,  Adèle,  nul  au  monde,  pas  même  ta  mère,  ne  t'aime  d'un  amour 
qui  approche  seulement  à  une  distance  immense  du  mien;  c'est  qu'à  la 
vérité  nul  ne  te  connaît  comme  moi. 

Adieu,  ange,  hier  tu  m'as  déclaré  ton  défenseur  dans  un  moment  où 
j'avais  peine  à  me  contenir;  dans  ce  moment-là,  moi  qui  n'abhorre  per- 
sonne, je  t'avoue  que  j'abhorrais  cet  enfant  insensé,  tant  le  sentiment  que 
j'éprouve  pour  toi  est  violent.  O  Adèle,  pardonne-moi,  mais  je  te  dis  tout 
ce  qu'il  y  a  dans  mon  âme. 

O  combien  je  t'aime!  Embrasse-moi.  Viendras-tu  ce  matin.'' "^  Plus  je  te 
vois  et  plus  j'ai  besoin  de  te  voir.  Adieu,  adieu,  ma  femme  adorée.  Réponds- 
moi  si  tu  peux,  je  t'en  supplie.  Ta  douce  lettre  d'hier  m'a  donné  tant  de 
bonheur! 


(')  Adèle  allait  quelquefois,  en  cachette,  faire  une  visite  à  Victor  dans  sa  tour. 
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Samedi  [25  mai]. 

Si  tu  savais  où  et  comment  je  t'écris  en  ce  moment,  chère  Adèle,  tu  ne 
serais  plus  tentée  de  me  redire  que  je  n'éprouve  pas  de  bonheur  à  t'écrire. 
Comment  se  peut-il  que  cette  idée  se  soit  présentée  à  ton  esprit,  plus  j'y 
pense  et  moins  je  le  conçois.  Adèle,  comment  tout  ce  qu'il  y  a  dans  mon 
âme  ne  t'est-il  pas  connu.'*  Mon  âme  n'est-elle  pas  la  tienne.''  Ah!  le  jour  où 
l'un  de  nous  aura  trompé  l'autre,  il  aura  introduit  un  germe  de  mort  dans 
notre  amour.  Mais  cela  ne  sera  jamais  car  notre  culte  pour  ce  qui  est 
beau  et  bon,  et  mon  culte  pour  toi,  ange,  nous  préservent  victorieusement 
de  l'esprit  de  fausseté. 

J'ai  passé  hier  une  heureuse  journée.  Ces  fatigues  pour  toi  et  près  de  toi 
m'étaient  douces.  Quand  ta  lèvre  pure  approchait  la  mienne,  quand  ta 
douce  main  se  posait  sur  mon  front  et  en  essuyait  la  sueur,  Adèle,  je  n'au- 
rais pas  donné  ces  moments-là  pour  toutes  les  félicités  de  la  terre  et  du  ciel. 
J'ai  quelquefois  des  instants  de  bonheur  enivrants.  Je  me  demande  alors  ce 
que  j'ai  fait  pour  les  mériter,  et  je  trouve  que  je  vaux  bien  peu  et  que  j'ai 
bien  peu  souffert  pour  obtenir  le  bel  avenir  qui  est  devant  mes  yeux.  Je  ne 
suis  digne  de  toi,  mon  Adèle  adorée,  que  parce  que  je  sens  profondément 
que  nul  n'en  serait  digne.  Du  moins  as-tu  en  moi  un  mari  qui  t'appréciera 
et  qui  t'honorera  comme  tu  dois  être  honorée  et  appréciée.  Ce  qui  me  fait 
croire  quelquefois  que  je  suis  un  peu  supérieur  aux  autres,  c'est  qu'il  ne  leur 
est  pas  donné  comme  à  moi  de  sentir  ton  angélique  supériorité.  Il  y  a  donc 
une  faculté  dans  mon  âme  qui  n'est  pas  dans  la  leur.  Mais  du  reste,  que 
suis-je  pour  partager  ta  vie?  Et  cependant,  Adèle,  je  la  partagerai.  Non,  je 
ne  puis  comprendre  comment  tant  de  néant  peut  mériter  et  sentir  tant  de 
bonheur. 

Je  vais  te  voir  dans  peu  d'instants  ;  dans  peu  d'instants  je  saurai  si  ta  nuit 
a  été  paisible,  si  tu  as  pensé  à  moi  en  t'endormant  et  en  t'éveiUant,  si  tu  as 
un  peu  désiré  pendant  cette  longue  matinée  de  voir  arriver  l'heure  qui  doit 
me  ramener  près  de  toi.  Adèle,  pour  moi,  ce  sont  là  toutes  les  idées  qui 
remplissent  ma  vie;  ou  plutôt  c'est  là  toute  mon  idée  unique.  Pense-t-elle  à 
moi?  A.-t-eUe  pensé  à  moi?  Et  si  jamais  une  voix  intérieure  me  répondait  non, 
si  jamais  je  cessais  d'avoir  la  conscience  que  tu  m'aimes,  Adèle,  alors  je 
m'éteindrais  naturellement  parce  que  mon  existence  n'aurait  plus  d'aliment, 

■3- 
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parce  que  mon  âme  n'aurait  plus  rien  à  faire  parmi  les  âmes  des  hommes. 
Prends  garde,  mon  Adèle,  car  ce  que  je  te  dis  là  est  bien  vrai  et  je  ne  crois 
pas  que  tu  puisses  jamais  désirer  ma  mort. 

Adieu,  ange,  mon  ange  adoré.  Je  t'embrasse  tendrement.  Réponds-moi 
le  plus  tôt  que  tu  pourras.  Adieu,  adieu. 
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Je  voudrais,  mon  Adèle  adorée,  pouvoir  te  dire  tout  ce  qui  se  passe 
dans  mon  âme  en  ce  moment.  Tu  ne  me  répéterais  plus,  comme  tu  le  fais 
trop  souvent,  que  tu  es  malheureuse.  Je  voudrais  pouvoir  saisir  la  vague  et 
douce  rêverie  où  me  jette  cet  instant  de  délice  sitôt  passé.  Oh  !  quand 
donc,  ange,  m'appartiendras-tu  devant  tous  les  hommes!  Quand  pourrai-je 
à  chaque  instant  du  jour  jouir  de  la  félicité  qui  vient  de  m'échapper  comme 
un  songe,  et  d'un  bonheur  plus  grand  encore!  Je  crois  à  peine  à  la  vérité 
que  ce  soit  possible,  mais  cela  sera  pourtant  car  un  jour  viendra  où  les 
alarmes  de  mon  Adèle  bien-aimée  n'arrêteront  plus  mes  caresses,  et  où  peut- 
être  elle  daignera  répondre  à  celles  de  son  mari.  Oh  !  est-ce  que  je  ne 
mourrai  pas  de  bonheur  alors } 

Je  voudrais  que  tu  pusses  savoir  quel  idolâtre  dévouement  prosterne  tout 
mon  être  devant  le  tien,  avec  quel  sentiment  profond  de  respect  et  d'amour 
je  baiserais  la  poussière  de  tes  pieds,  oui,  Adèle,  rien  de  tout  cela  n'est 
exagéré,  ce  sont  des  vérités  bien  trop  faiblement  exprimées.  Qu'ai-je  donc 
fait  de  digne  d'un  Dieu  pour  être  aimé  de  cet  ange,  de  mon  Adèle  adorée  .f" 

Adieu,  mon  bien,  ma  vie,  ma  joie,  adieu,  je  t'embrasse  et  je  t'embrasse 
encore. 

Ton  mari, 
Victor. 
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Mardi  matin  [28  mai,  Paris''']. 

Je  viens  de  m'éveiller,  mon  Adèle,  tout  triste  de  ne  pas  m'éveiller  dans 
la  même  maison  que  toi.  Tu  ne  saurais  croire  combien  les  jours  que  nous 
passons  à  Paris  me  paraissent  longs  et  insupportables.  Toutes  mes  heures 
sont  désertes,  toutes  mes  journées  sont  vides,  quoique  remplies  d'une  foule 
de  distractions  qui  ne  me  suivent,  certes,  pas  à  Gentilly.  Hélas!  Adèle, 
quand  donc  t'aurai-je  sans  cesse  près  de  moi!  En  ce  moment  tu  es  loin  de 
ton  Victor,  d'autres  t'occupent,  tu  ne  penses  plus  à  notre  bonheur  de  Gentilly, 
tu  ris  peut-être,  et  celui  dont  tu  absorbes  toutes  les  pensées  est  ici  seul, 
triste,  et  ne  songeant  qu'avec  ennui  au  moment  où  il  faudra  cesser  d'être 
seul  et  de  paraître  triste. 

Avant-hier,  à  pareille  heure,  que  j'étais  heureux!  Pourquoi  des  moments 
comme  ceux-là  passent-ils.?  Pourquoi  deux  êtres  qui  s'aiment  ne  peuvent-ils 
pas  couler  ainsi  toute  leur  vie  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.''  Adèle,  oh! 
je  veux  croire  que  cette  félicité  nous  sera  donnée,  je  veux  le  croire j  car 
autrement  je  fuirais  devant  le  long  avenir  qu'il  me  reste  encore  à  parcourir. 
Mais  pourquoi  si  ce  bonheur  est  réservé  à  ton  Victor,  n'en  jouit-il  pas  dès 
à  présent  ?  Est-ce  que  cela  dérangerait  quelque  chose  aux  destinées  des  autres 
hommes  que  la  nôtre  se  fixât  promptement  .'>  Qu'importerait  à  Dieu  que 
notre  éternité  de  bonheur  commençât  trois  ou  six  mois  plut  tôt.''  Quand  je 
pense  à  tout  cela,  je  suis  prêt  à  murmurer  comme  un  insensé.  S'il  a  été  fait 
une  exception,  elle  est  pour  moi,  et  je  me  plains.  Mais,  dis-moi,  ma  bien- 
aimée  Adèle,  n'est-il  pas  excusable  de  se  livrer  à  l'impatience  quand  on 
attend  le  jour  où  l'on  unira  une  vie  jusqu'alors  si  tourmentée,  à  celle  de 
l'ange  le  plus  pur  qui  ait  jamais  existé.''  Oui,  Adèle,  il  est  impossible  d'exa- 
gérer en  parlant  de  toi,  comme  en  parlant  de  l'amour  que  tu  mérites  et 
que  tu  m'inspires. 

Hélas!  et  cependant  j'ai  encore  fait  couler  tes  larmes  avant-hier.  Ange! 
en  de  pareils  moments  je  suis  bien  coupable,  mais  crois  que  je  suis  encore 
bien  plus  malheureux.  Je  ne  puis  te  dire  ce  qui  se  passe  en  moi  quand  je 
vois  cette  Adèle  adorée  pleurer  à  cause  de  moi.  Chère  amie  !  et  si  cela 
arrive  au  milieu  d'un  moment  de  bonheur,  oh!  alors,  ce  que  j'éprouve  est 
au-dessus  de  toute  expression.  C'est  du  ciel  et  de  l'enfer. 

Adieu  pour  ce  matin,  mon  Adèle,  je  vais  bientôt  te  voir  pendant 
quelques  minutes;  c'est  un  bonheur  que  je  savoure  longuement  d'avance. 

'')  De  temps  en  temps  leurs  affaires  appelaient  à   Paris  Victor  et  la  famille   Foucher. 


I 
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Mercredi  soir  [29  mail. 

Je  viens  de  lire  ta  lettre,  ta  douce  et  charmante  lettre.  J'ai  fait  tous  les 
remèdes  que  tu  m'as  demandés,  mais  ce  n'est  pas  sur  eux  que  je  compte 
pour  me  guérir,  mon  Adèle  adorée,  c'est  sur  ta  lettre.  Que  ne  peux-tu 
savoir,  dès  à  présent,  chère  amie,  combien  ce  peu  de  mots  de  toi  m'a  fait 
de  bien!  Tu  en  serais  contente,  car  tu  m'aimes  et  il  doit  t'être  doux  de 
voir  avec  quelle  passion  je  t'aime  de  mon  côté.  Ne  me  dis  plus  pourtant 
que  jamais  je  ne  comprendrai  à  quel  point  tu  m'aimes.  Quelle  affection  ne 
dois-je  pas  comprendre,  Adèle,  moi  qui  t'aime  d'un  amour  éternel  et  infini.'' 
Aime-moi  autant  que  je  t'aime,  ange,  et  nous  aurons  le  bonheur  le  plus 
parfait  que  puisse  contenir  la  vie. 

Comment  peux-tu  craindre  que  je  t'abandonne  jamais  si  j'avais  le  mal- 
heur de  voir  tout  ce  que  j'aime  au  monde  malade'".''  Grand  Dieu!  Adèle, 
il  faudrait  m'arracher  de  force  de  ton  lit  de  douleur,  et  si  l'on  me  repoussait 
aussi  impitoyablement,  on  me  verrait  nuit  et  jour  couché  devant  ta  porte. 
Oh!  non,  tu  ne  recevrais  rien,  n'est-ce  pas,  que  des  mains  de  ton  Victor.? 
Tu  supplierais  avec  lui  tes  parents  de  ne  pas  lui  ôter  la  seule  consolation  qui 
puisse  l'aider  à  supporter  d'aussi  cruelles  inquiétudes,  celle  d'être  continuel- 
lement et  constamment  auprès  de  ton  lit,  d'y  veiller,  d'y  vivre.  Et  com- 
ment pourrais-je  supporter  qu'une  main  étrangère  environne  de  soins,  à 
défaut  de  moi,  celle  qui  est  pour  moi,  certes,  bien  plus  que  moi-même.'' 
Et  cela,  dans  le  moment  même  où  elle  et  moi  aurions  le  plus  besoin  l'un 
de  l'autre!  Non,  mon  Adèle  bien-aimée,  cela  ne  sera  jamais.  Ton  mari  sera 
jusqu'à  et  après  sa  mort,  ton  compagnon  de  joie  et  de  douleur.  Adèle,  c'est 
cette  idée  qui  remplit  toute  son  âme  et  il  s'y  livre  avec  confiance.  Adieu 
pour  ce  soir,  les  embarras  des  remèdes  que  tu  m'as  prescrits  m'ont  occupé 
une  heure  et  demie  et  il  était  dix  heures  quand  j'ai  commencé  à  t'écrire. 
Adieu,  mon  Adèle  adorée,  j'achèverai  demain.  Je  vais  baiser  ta  lettre  et 
tes  cheveux,  cela  m'aidera  peut-être  à  dormir  comme  j'espère  que  tu  dors 
en  ce  moment.  Adieu. 


'"  «  ...  Promets-moi  que  si  jamais  je  suis  malaJe  même  avant  d'être  mariée  aux  yeux  du 
monde,  tu  ne  me  quitteras  pas  du  tout,  que  nui  autre  que  toi  ne  m'approcliera.  »  {Rque  le 
mercredi  2f  mai.  ) 
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Jeudi  matin. 

Je  viens  de  me  lever  beaucoup  moins  souffrant  qu'hier  et  je  me  mets  à 
t'écrire  pour  me  soulager  entièrement. 

Je  ne  te  dirai  pas  que  je  veux  que  ma  première  pensée  soit  pour  mon 
Adèle,  car  pensant  ou  rêvant  continuellement  à  toi,  je  ne  puis  t'offrir  ni 
première  ni  dernière  pensée,  mais  seulement  la  pensée  unique  qui  domine 
toute  mon  âme  et  toute  ma  vie.  Et  toi,  mon  Adèle,  as-tu  bien  dorrni.? 
Qu'il  me  tarde  de  te  voir,  de  lire  ce  que  tu  m'as  écrit  hier  au  soir!  J'espère 
que  tes  douleurs  d'estomac  sont  passées,  j'espère  que  tu  n'as  plus  de  chagrin 
ou  du  moins  que  tu  n'en  auras  plus  ce  soir  quand  je  te  verrai.  O  mon  Adèle, 
je  ne  te  verrai  donc  que  ce  soir!  Je  m'étais  fait  une  habitude  du  bonheur 
de  te  voir  souvent  tous  les  jours  et  cette  habitude  si  douce  me  rend  bien 
malheureux  à  Paris. 

Adieu,  ange,  plains  ton  pauvre  mari  et  laisse-le  t'embrasscr  mille  fois. 

Victor. 
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Mercredi  matin  (5  juin). 


Mon  Adèle  bien-aimée,  je  veux  la  première  fois  que  je  te  verrai  me 
mettre  à  tes  genoux  et  baiser  la  poussière  de  tes  pieds.  Si  tu  savais  quel  bien 
me  font  tes  lettres,  quel  courage  elles  me  donnent,  tu  passerais  à  m'écrire 
tous  les  moments  que  nous  ne  passons  pas  ensemble.  Moi,  je  voudrais 
quand  je  t'écris  laisser  aller  ma  plume  selon  mon  cœur,  il  me  semble  quand 
je  me  mets  à  cette  douce  occupation  qu'il  me-  sera  facile  de  te  dire  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  mon  âmC;  mais  je  suis  étonné  tout  à  coup  de  ne  pouvoir 
rendre  ce  que  j'éprouve  et  de  chercher  vainement  des  paroles  assez  fortes 
pour  ce  que  je  veux  te  dire.  Adèle,  tout  ce  que  je  sens  à  ta  seule  pensée  est 
inexprimable,  tu  remplis  mon  âme  comme  si  j'avais  une  divinité,  un  ciel 
pour  moi  à  part  sur  la  terre,  je  voudrais  quelquefois  t'adorer  d'un  culte 
d'idolâtrie,  6  mon  Adèle,  tu  m'inspires  tous  les  sentiments  tendres,  nobles, 
généreux  qui  composent  ta  nature,  je  te  respecte,  je  te  vénère,  je  t'estime, 
je  t'admire,  je  t'aime  comme  on  adore,  et  quand  tu  me  dis  de  te  répéter 
souvent  que  je  suis  ton  mari,  juge  quelle  est  ma  joie  et  mon  orgueil. 

Oh!  oui,  je  suis  ton  mari,  ton  défenseur,  ton  protecteur,  ton  esclave,  le 
jour  où  je  perdrais  cette  conviction,  je  suis  certain  que  mon  existence  se' 
dissoudrait  d'elle-même,  parce  qu'il  n'y  aurait  plus  de  base  à  ma  vie.  Tu  es, 
Adèle,  le  seul  être  sur  lequel  puisse  jamais  reposer  tout  ce  qui  désire,  tout 
ce  qui  aime,  tout  ce  qui  espère  en  moi,  c'est-à-dire  mon  âme  tout  entière. 

Je  t'en  conjure,  si  c'est  quelque  chose  pour  toi  que  de  m'épargner  une 
vive  douleur,  ne  me  répète  plus,  ange,  que  les  preuves  de  tendresse  et  de 
dévouement  que  tu  daignes  me  donner  peuvent  m'inspirer  un  autre  senti- 
ment que  celui  de  la  reconnaissance  la  plus  profonde  et  la  plus  respectueuse. 
Si  tu  savais  quel  est  mon  bonheur  quand  je  vois  celle  à  qui  j'ai  confié  tout 
mon  avenir  se  confier  de  son  côté  à  moi;  quand  tu  places  sans  crainte  ton 
corps  si  pur  et  si  virginal  dans  mes  bras,  il  me  semble  que  c'est  la  plus 
haute  preuve  d'estime  que  tu  puisses  me  donner,  et  combien  je  suis  fier  de 
me  sentir  estimé  d'un  ange  tel  que  toi!  Aussi  ton  mari  espère-t-il  que  tu  ne 
seras  pas  inexorable  et  que  tu  ne  lui  refuseras  pas,  si  tu  l'aimes,  encore 
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quelques  matinées  comme  la  bienheureuse  d'avant-hier'".  Je  te  prierai  tant! 

Cependant  consulte  tes  intérêts  et  prive-moi  plutôt  d'un  grand  bonheur 
que  de  t'exposer  à  un  petit  danger. 

Adieu.  Je  vais  courir  toute  la  journée  pour  nos  affaires j  il  m'est  bien 
pénible  de  penser  que  tu  sortiras  aussi  et  que  je  ne  serai  pas  près  de  ma 
femme.  Plains  ton  pauvre  Victor.  Adieu  encore  une  fois,  je  te  verrai  ce 
soir,  cela  me  soutiendra  dans  cette  longue  journée.  Adieu,  mon  Adèle  ado- 
rée, je  t'embrasse  comme  je  voudrais  être  embrassé  par  toi. 


Ton 


mari. 


'"  Il  est  probable,  d'après  une  lettre  d'Adèle,  qu'elle  a  été  voir  Victor  chez  lui  entre  le 
30  mai  et  le  j  juin  :  «...  Si  tu  ne  venais  pas,  je  courrais  chez  toi  i  la  de'robe'e  et  je  ne  te 
quitterais  plus  que  tu  ne  sois  bien  portant.  Tant  pis  pour  les  on-dit. . .  Je  t'appartiens  et  rien 
ne  pourrait  m'cmpêcher  d'être  à  toi  ;  seulement  le  temps  oh  je  t'appartiendrai  légitimement 
aux  yeux  de  tout  le  monde  est  indécis  ;  mais  celui  où  je  pourrais  te  porter  des  consolations  et 
des  soins  que  personne  ne  peut  remplacer  ne  dépend  de  qui  que  ce  soit,  parce  qu'une  volonté 
ferme  est  indépendante  de  toute  autre  volonté.  Il  est  des  cas  où  je  viole  sans  remords  les  droits 
paternels.  »  {ReçMe  le  jo  mai.) 
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Samedi  [8  juin]. 

Ne  te  plains  pas,  mon  Adèle,  de  la  soirée  d'avant-hier.  Quoique  je  sente 
alors  plus  vivement  que  jamais  les  chagrins  qui  me  viennent  de  toi,  ce  sont 
toujours  de  bienheureux  moments  pour  ton  Victor  que  ceux  qu'il  passe  près 
de  toi.  Juges-en  par  l'empire  absolu  que  la  moindre  de  tes  paroles  exerce 
sur  ton  mari.  Oh!  console-moi  toujours  ainsi,  bien-aimée  Adèle,  des  larmes 
que  tu  me  feras  verser.  Je  ne  donnerais  pas  maintenant  pour  le  bonheur  des 
anges  la  douleur  à  la  vérité  bien  amère  que  tu  m'as  causée,  puisqu'elle  m'a 
valu  une  lettre  si  douce  et  des  consolations  si  tendres.  Chère  amie,  oui,  cette 
douleur  a  été  bien  vive.  Les  larmes  me  font  bien  mal.  Ceux  qui  pleurent 
aisément  sont  soulagés  quand  ils  pleurent.  Moi,  je  n'ai  pas  ce  bonheur. 
Celles  de  mes  larmes  qui  peuvent  sortir  sont  celles  qui  me  soulagent;  mais 
presque  toutes  me  restent  sur  le  cœur  et  m'étouffent.  Une  mère,  qui  a 
prévu  le  cas  où  l'on  est  seul  dans  la  vie,  m'a  accoutumé  dès  l'enfance  à  tout 
dévorer  et  à  tout  garder  pour  moi. 

Pourtant,  Adèle,  il  m'est  bien  doux  de  m'épancher  en  toi.  Endurées 
pour  toi,  les  fatigues  et  les  souffrances  ne  me  sont  rien;  mais  si  je  te  vois 
quelquefois  les  deviner  et  les  plaindre,  alors,  mon  Adèle  adorée,  elles  me 
sont  chères  et  précieuses.  Hélas!  n'as-tu  pas  pleuré  aussi,  toi,  avant-hier.-' 
Qu'est-ce  donc  que  mes  larmes.?  O  mon  amie,  combien  les  tiennes  m'ont 
encore  fait  plus  de  mal!  Elles  sont  retombées  douloureusement  sur  mon 
cœur,  comme  des  remords.  Pardonne-moi,  va,  je  me  hais  bien.  Adèle,  que 
notre,  que  mon  bonheur,  serait  grand  si  ce  que  disait  aujourd'hui  ta  mère 
se  réalisait!  Quel  bonheur!  Ayons  une  confiance  mutuelle  en  nous-mêmes 
et  dans  l'avenir.  Adèle,  n'est-il  pas  vrai  que  je  serai  bien  heureux.?  Comment 
ma  femme  peut-elle  maintenant  craindre  de  revenir  dans  ma  tour.?  Adèle, 
il  faut  que  tu  redoutes  un  bien  grand  danger  pour  me  priver,  moi,  ton 
Victor,  du  plus  grand  bonheur  dont  il  puisse  jouir  à  présent.  Consulte  avant 
tout  ton  intérêt.  Mon  Adèle  adorée,  je  ne  t'adresserai  plus  une  prière 
d'égoïste,  mais  j'aurai  un  bien  vif  chagrin.  Adieu,  je  vais  te  voir  dans 
quelques  minutes,  mais  il  m'est  bien  triste  de  penser  que  je  ne  serai  pas 
près  de  ma  femme  dans  le  voyage  à  Gentilly.  Hélas!  mon  Adèle  bien- 
aimée,  adieu!  Je  veux  que  tu  me  dises  que  tu  m'embrasses,  je  le  veux, 
c'est-à-dire  que  je  t'en  prie.  Adieu  donc,  embrasse  ton  mari,  ton  Victor. 
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Dimanche,  9  heures  et  demie 


(1) 


Peut-être  vais-je  mieux  dormir  cette  nuit  que  la  dernière.  Hier,  Adèle, 
je  n'ai  pu  bien  dormir  sans  que  tu  me  l'eusses  souhaité  :  mon  sommeil 
dépend  de  ton  adieu.  Tu  as  été  plus  heureuse  que  moi.  Je  ne  te  fais  pas 
ici  un  reproche,  loin  de  moi  de  te  blâmer  d'une  indifférence  qui  assure 
ton  repos. . .  —  Cependant  ce  sont  pour  moi  des  pensées  amères  que  celles-ci. 
Ne  m'accuse  pas,  mon  Adèle,  puis-je  penser  à  de  l'indifférence  de  ta  part 
sans  une  profonde  douleur.?  Oh!  dis-moi,  oui,  dis-moi,  répète-moi  que 
ce  n'est  pas  de  l'indifférence,  mais...  qu'est-ce  donc  alors.''  —  Tout,  plutôt 
que  de  l'indifférence.  Je  veux  bannir  cette  idée  avant  de  me  coucher,  car 
ce  serait  vainement  que  je  me  flatterais  d'avoir  une  meilleure  nuit  que  celle 
d'hier  que  tu  as  si  bien  passée.  Adèle,  puisses-tu  toujours  bien  dormir,  quand 
même  ce  serait  la  nuit  de  ma  mort!  -i—  Mais  non,  tu  m'aimes,  tu  m'aimes, 
n'est-ce  pas,  ange?  Je  n'ai  besoin  que  de  cette  conviction  dans  la  vie,  mais 
j'en  ai  tant  besoin!  Mon  Adèle,  j'en  veux  croire  tous  tes  regards,  toutes  tes 
paroles  de  ce  soir,  et  la  tendre  inquiétude  avec  laquelle  tu  voulais  me 
retenir  à  cause  de  la  pluie,  oh!  sois  toujours  ainsi,  mon  Adèle  adorée,  afin 
qu'il  n'y  ait  pas  au  monde  deux  hommes  aussi  heureux  que  moi  comme 
il  n'y  a  pas  deux  femmes  aussi  parfaites  que  toi.  Adieu  pour  ce  soir,  tu 
reposes  déjà  sûrement  et  tu  ne  te  doutes  pas  que  ton  mari  t'embrasse  pendant 
que  tu  dors. 


Lundi. 

J'espérais,  mon  Adèle  bien-aimée,  t'écrire  encore  au  moins  deux  pages 
et  je  n'ai  que  le  temps  de  clore  celle-ci  par  mille  baisers. 

Ton  mari, 
Victor  "'l 
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Lundi,  dix  heures  du  soir  (17  juin,  Paris). 

Tu  souffres  en  ce  moment,  mon  Adèle  bien-aimée;  puisque  je  ne  puis 
te  voir,  je  vais  t'écrire.  Peut-être  demain  cette  lettre  inattendue  te  procurera- 
t-elle  un  instant  de  plaisir.  Hélas  !  je  suis  bien  à  plaindre  de  ne  pas  être  près 
de  toi  dans  un  moment  où  tu  aurais  besoin  de  soulagement.  Que  ceux  qui 
t'entourent  sont  heureux!  O  mon  Adèle,  si  tu  savais  avec  quel  serrement 
de  cœur  je  viens  de  revoir  cette  chambre  déserte,  si  loin  de  celle  où  tu  vas 
dormir!  C'est  toujours  pour  moi  une  douleur  nouvelle  que  de  quitter  ce 
cher  Gentilly,  où  cependant  je  suis  loin  d'être  pleinement  heureux. 

Tu  m'as  fait  bien  des  chagrins  aujourd'hui,  mais  puisque  tu  es  malade, 
je  ne  te  reprocherai  rien.  Pourtant  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  remarquer  avec 
douleur  dans  cette  voiture  que  tu  as  eu  les  yeux  fermés  pendant  presque 
tout  le  chemin.  Grand  Dieu!  mon  Adèle,  je  ne  t'accuse  pas,  tu  étais  souf- 
frante, et  si  cela  te  soulageait,  tu  as  bien  fait.  Seulement,  si  j'avais,  moi, 
souffert  à  ta  place,  il  me  semble  que  c'est  en  fixant  mes  regards  sur  toi  que 
j'aurais  cru  me  guérir.  Quoi  qu'il  en  soit,  chère,  bien  chère  amie,  je  te  le 
répète,  si  cela  t'a  soulagée,  tu  as  bien  fait  de  me  fermer  tes  yeuxj  et  pourvu 
que  je  retrouve  demain  soir  ma  femme  tout  à  fait  bien  portante,  je  ne  me 
plaindrai  pas.  Adieu  pour  ce  soir,  mon  Adèle  adorée,  j'ai  des  idées  trop 
tristes  pour  continuer.  Je  tâcherai  de  t'écrire  encore  demain.  J'espère  que  tu 
dors  bien  en  ce  moment  comme  tu  me  l'as  promis.  Ange,  adieu,  reçois 
mille  baisers  de  ton  pauvre  mari  qui  est  vraiment  bien  triste. 


Mardi 


Le  temps  m'a  manqué  pour  t'écrire  aujourd'hui,  bien-aimée  Adèle, 
j'espère  m'en  dédommager  demain.  En  attendant,  je  t'embrasse  comme  je 
t'aime,  adieu,  ange  adoré. 
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Mardi  soir  [18  juin]'''. 

Quelques  mots  pour  toi  avant  de  me  coucher,  mon  Adèle  bicn-aimée. 
Hclas!  j'ignore  si  tu  m'écriras,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  me 
prive  du  bonheur  de  t'écrire.  Tu  dors  sans  doute  en  ce  moment,  combien 
de  fois  ne  m'est-il  pas  arrivé  de  t'écrire  pendant  que  tu  dormais!  Tu  m'as 
fait  ce  soir  un  reproche  bien  cruel,  un  reproche  qui  serait  insupportable  à 
ton  Victor  s'il  pouvait  croire  qu'il  sort  de  ton  cœur  comme  il  sort  de  ta 
bouche,  tu  m'as  dit  un  moment  que  je  ne  t'aimais  pas,  qu'un  moment, 
à  la  vérité,  mais  pour  une  pareille  accusation,  chère  amie,  un  moment  est 
déjà  bien  trop.  Oh  !  quand  donc  pourrai-je  avoir  le  bonheur  de  donner  ma 
vie  pour  un  de  tes  sourires  ou  pour  une  de  tes  larmes,  afin  de  démentir  cette 
parole,  à  laquelle  tu  ne  crois  pas,  dis,  mon  Adèle  adorée.''  Tu  es  profondé- 
ment convaincue  que  tu  es  un  ange,  que  mon  âme  entière  se  consume  à 
t'aimer,  que  tu  inspires  à  ton  mari  toute  l'idolâtrie  que  tu  dois  inspirer  à  un 
être  capable  de  t'apprécier.  0  Adèle,  si  tu  me  voyais  en  ce  moment,  si  tu 
étais  là,  près  de  moi,  près  de  mon  regard,  près  de  ma  bouche,  Adèle,  non, 
de  ta  vie,  tu  ne  me  répéterais  plus  que  je  ne  t'aime  pas.  Adieu  pour  ce 
soir,  je  vais  dormir  seul,  mais  je  te  retrouverai  dans  mes  rêves,  en  attendant 
les  bienheureuses  nuits  où  ma  femme  sera  à  la  fois  dans  mes  rêves  et  dans 
mes  bras. 


Jeudi  matin. 

Cependant,  Adèle,  tu  me  l'as  encore  répété  hier  au  soir,  ce  reproche  qui 
est  une  cruauté  de  ta  part.  Tu  m'as  redit  que  je  t'aimais  moins,  et  moi,  il  me 
semble  que  chaque  jour  je  t'aime  davantage.  A  la  vérité,  je  ne  t'écris  ni  ne 
te  vois,  certes,  pas  auunt  que  je  le  voudrais,  mais  pourquoi  cela  ne  dépend- 
il  pas  de  moi?  je  ne  t'écrirais  jamais,  parce  que  je  te  verrais  toujours.  Je 
serais  sans  cesse  à  tes  pieds  ou  sur  ton  sein,  je  serais  déjà  comme  je  serai  dans 
quelques  mois.  Tout  ce  bonheur  m'est  refusé,  je  passe  bien  peu  d'instants 
près  de  toi,  et  les  autres,  que  je  voudrais  consacrer  à  t'écrire,  il  faut,  sans 

'')  Mitdi  et  jeudi,  lettres  inédites. 


l822.  207 

compter  tous  les  embarras  qu'entraînent  beaucoup  d'amis  et  surtout  de  con- 
naissances, les  employer  à  quatre  affaires  sérieuses,  mes  deux  pensions,  mon 
recueil  et  mon  roman.  Tous  ces  ennuis,  quelque  multipliés  qu'ils  soient,  ne 
sont  rien,  puisqu'ils  me  conduiront  au  bonheur  d'être  à  toi.  Mais  ils  m'em- 
pêchent de  t'écrire  aussi  souvent  et  aussi  longuement  que  je  voudrais,  et 
c'est  déjà  me  faire  acheter  le  grand  bonheur  qu'ils  me  promettent  par  la 
privation  d'un  grand  bonheur.  Tu  ne  saurais  te  figurer,  Adèle,  combien 
c'est  une  chose  singulière  d'être  obligé  de  se  livrer  ainsi  à  tant  d'occupations 
diverses  lorsqu'on  ne  peut  avoir  qu'une  pensée.  Il  me  semble  qu'on  devrait 
être  dispensé  de  vaquer  à  tous  les  soins  fastidieux  de  la  vie  quand  l'âme 
habite  une  autre  sphère,  une  sphère  d'enthousiasme,  d'enchantement  et 
d'amour.  Voilà  le  sentiment  dont  tu  remplis  ma  pensée,  voilà  le  monde 
d'idées  que  tu  as  créé  pour  ton  Victor,  Adèle,  mon  Adèle  adorée,  et  qui 
sait-f*  tu  lui  reprocheras  peut-être  encore  ce  soir  de  ne  pas  t'aimer! 


Vendredi  matin. 

Si  tu  savais  après  quelle  incertitude  et  avec  quelle  peine  je  suis  allé  avant- 
hier  soir  à  ce  triste  théâtre  où  je  ne  devais  pas  te  voir,  tu  ne  me  dirais  pas, 
chère  amie,  ce  que  tu  m'as  dit  hier  au  soir.  Adèle,  c'est  à  moi  de  me 
plaindre,  à  moi  à  qui  tu  n'as  pas  dit  ce  que  tu  sentais  quand  je  t'ai 
demandé  à  plusieurs  reprises  s'il  fallait  m'imposer  ce  chagrin  pour  faire  plai- 
sir à  mon  amie.  J'ai  dû  croire  que  l'emploi  du  reste  de  ma  soirée  t'était 
indifférent,  et  sacrifier  mes  propres  désirs  à  ceux  auxquels  je  n'aurais,  certes, 
pas  sacrifié  les  tiens.  Pardonne-moi,  mon  Adèle,  de  n'avoir  pas  eu  plus  de 
présomption,  n'ai-je  pas  aussi  à  te  pardonner  de  n'avoir  pas  eu  plus  de  fran- 
chise .-*  pourquoi,  Adèle,  ne  pas  nous  rendre  mutuellement  compte  de  nos 
impressions  sans  hésitation  et  sans  détour.''  Est-ce  qu'il  doit  y  avoir  dans  nos 
cœurs  une  pensée  de  l'un  qui  soit  cachée  à  l'autre.''  Hélas!  malheur  à  nous 
s'il  en  est  jamais  ainsi  !  Vois  si  ton  Victor  te  dissimule  une  seule  des  émo- 
tions qui  lui  viennent  de  toi,  soit  douce,  soit  douloureuse.  Je  me  croirais 
coupable  d'agir  ainsi.  Mon  plus  grand  désir,  en  toute  occasion,  serait  que  tu 
pusses  connaître  mon  âme  comme  tu  connais  la  tienne.  Tu  ne  me  ferais  pas 
si  souvent  des  reproches  cruels.  Tu  saurais  qu'il  n'est  pas,  je  ne  dis  pas  une 
seule  des  émotions  de  mon  cœur,  mais  un  seul  des  mouvements  de  tout 
mon  être  qui  ne  soit  dirigé  vers  toi.  Même  absente,  je  te  cherche  de  l'âme 
et  du  regard,  quelquefois  je  t'appelle  à  haute  voix  avec  des  transports  con- 
vulsifs,  si  j'apprends  que  je  puisse  te  voir  passer  de  loin  dans  quelque  rue, 
rien  ne  m'arrête  et  je  reste  des  heures  entières  à  épier  ton  passage,  souvent 
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inutilement;  si  tu  parais,  je  te  suis,  toujours  prêt,  quoique  éloigne  de  toi, 
à  te  défendre,  à  te  sauver  de  je  ne  sais  quels  périls  imaginaires  que  je  crains 
toujours  pour  toi.  Tu  le  vois,  Adèle,  je  te  dévoile  sans  pitié  pour  moi- 
même,  toute  ma  folie,  dont  tu  vas  peut-être  rire.  Oh  non!  n'est-il  pas  vrai, 
mon  Adèle  adorée,  que  tu  n'en  riras  point.''  Mais  n'est-il  pas  vrai  aussi  que 
désormais  tu  ne  m'accuseras  plus  de  ne  pas  t'aimer.''  Songe  à  toutes  mes 
paroles,  à  toutes  mes  pensées,  à  toutes  mes  actions,  Adèle,  et  conviens 
que  c'est  une  légèreté  bien  cruelle  que  de  m'avoir  fait  ce  reproche. 


Quatre  heures  et  àcmic. 

Dans  peu  de  temps  je  te  verrai.  Que  ce  peu  de  temps  va  me  sembler 
long!  Du  moins  en  passerai-je  une  partie  à  t'écrire,  et  cela  en  adoucira 
l'ennui.  J'ai  encore  couru  aujourd'hui  toute  la  journée.  Il  faut  bien  des  pas 
inutiles  pour  en  faire  un  utile.  Quelqu'un  m'a  dit  aujourd'hui  :  «  Vous  avez 
tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir,  hors  le  bonheur  d'en  être  indigne  ».  C'est  un  mot 
profond,  Adèle,  et  qui  vaut  la  peine  d'être  médité.  On  me  reproche  de 
toutes  parts  de  ne  pas  être  importun,  intrigant,  de  ne  savoir  pas  plus  sollici- 
ter un  journaliste  qu'un  ministre,  de  pousser  ce  qu'on  appelle  \-3.  fierté  du 
talent  jusqu'à  dédaigner  la  poursuite  de  la  gloire,  etc.,  etc.  Moi,  Adèle, 
j'ignore  si  j'ai  du  talent,  mais  je  veux  être  digne  d'en  avoir,  je  veux  surtout 
être  digne  de  toi.  Je  méprise,  je  l'avoue,  tous  ces  moyens  de  succès;  je 
crois  que  le  bonheur  et  la  gloire  sont  de  nobles  buts  où  l'on  ne  peut  arri- 
ver que  par  de  nobles  chemins.  Je  ferai  tout  ce  qu'il  convient  de  faire,  et 
je  me  conduirai  en  tout  de  façon  que  ma  conduite  puisse  être  entièrement 
approuvée  par  toi.  Et  dis-moi,  mon  Adèle  bien-aimée,  n'est-ce  pas  ainsi  que 
tu  penses,  toi  qui  es  le  juge  de  toutes  mes  actions  comme  l'idole  de  toutes 
mes  pensées.?  Est-ce  donc  à  moi  de  désespérer  de  l'avenir.?  Je  n'ai  jamais 
dévié  du  sentier  que  je  me  suis  tracé  et  je  me  vois  à  la  veille  d'obtenir  ces 
deux  pensions  qui  doivent  assurer  la  félicité  de  toute  ma  vie.  Oh  non  ! 
ayons  bon  espoir  et  laissons  parler  les  lâches  et  les  sots.  Adieu,  ange,  adieu, 
mon  Adèle  adorée.  Bientôt  je  serai  près  de  toi,  c'est  ce  qui  me  console  de 
cesser  de  t'écrire.  Adieu,  adieu,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  mari  respectueux  et  fidèle, 
V.-M.  H. 
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Dimanche  soir'"'. 

Oui,  mon  Adèle,  j'ai  été  ce  soir  sur  le  point  de  me  lever  et  de  partir. 
S'il  était  possible  qu'on  se  conduisît  ainsi  à  mon  égard  dans  toute  autre 
maison  que  la  tienne,  bien  certainement  je  n'y  resterais  pas  un  instant  de 
plus  et  je  n'y  rentrerais  jamais.  Il  n'y  a  que  toi,  Adèle,  dont  je  puisse  tout 
supporter,  tout.  Mais  nul  autre  ne  m'humiliera  impunément.  Si  je  fais 
devant  toi  une  abnégation  complète  de  moi-même,  je  n'en  suis  peut-être 
que  plus  fier  vis-à-vis  de  tout  autre.  Je  suis  le  gardien  jaloux  de  tes  privi- 
lèges sur  moi,  et  je  ne  puis  souffrir  que  d'autres  qui  ne  me  sont  rien  se  croient 
autorisés  à  les  partager.  Ils  me  comprennent  bien  peu  la  plupart  de  ceux 
qui  t'entourent  !  Parce  qu'ils  me  voient  te  prodiguer  le  respect  et  l'adoration , 
ils  se  figurent  qu'ils  ont  des  droits  sur  moi.  Je  vois  quelquefois  prendre  à 
mon  égard  des  airs  de  suffisance  et  d'importance  dont  je  me  contente  de  rire, 
parce  que  c'est  pour  toi  qu'il  faut  les  souffrir.  Comment  donc  ne  compren- 
nent-ils pas  à  quelle  hauteur  tu  es  placée  au-dessus  d'eux  dans  mon  estime .'' 
Ils  s'imaginent  que  la  fraternité  ou  la  parenté,  c'est  l'égalité.  Adèle,  tu  n'es 
l'égale  de  personne.  Je  ne  connais  pas  une  âme  humaine  qui  puisse  se 
comparer  à  la  tienne.  Combien  mon  Adèle  angélique  est  au-dessus  de  tout 
ce  qui  l'environne!  et  quelle  joie  pour  moi  de  me  dire  dans  mon  cœur:  elle 
m'aime,  celle  dont  nul  n'est  digne!  —  Et  comment  ne  supporterais-je  pas 
la  manière  singulière  dont  je  suis  traité  chez  toi,  quand  je  vois  quelle  est 
celle  que  l'on  a  pour  toi.f*  J'avoue  que  je  suis  un  tout  autre  homme  pour 
toutes  les  maisons  où  je  vais,  mais  dois-je  m'en  étonner,  moi  qui  te  suis  si 
démesurément  inférieur,  quand  sous  mes  yeux  les  êtres  les  plus  médiocres 
affectent  des  airs  de  fatuité  et  d'impertinence  envers  toi,  devant  qui  ils 
devraient  se  prosterner  de  respect!  Quelquefois  même  ils  osent  te  tour- 
menter lourdement,  et  se  croient  vraiment  tes  égaux  parce  qu'il  y  a  quelques 
gouttes  du  même  sang  dans  vos  veines.  Ils  ne  conçoivent  pas  qu'ils  ne  peuvent 
se  rendre  dignes  d'un  tel  honneur  qu'en  se  montrant  pénétrés  de  déférence 
et  d'admiration  pour  toi.  —  Je  n'ai  pas  besoin,  mon  Adèle  chérie,  de  te 
dire  ici  que  je  suis  bien  loin  d'avoir  l'intention  de  désigner  aucun  des  êtres 
pour  lesquels  la  nature  réclame  ton  respect.   Tu   ne  peux  penser  qu'une 
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pareille  idée  entre  dans  mon  esprit.  —  Laissons  cela  :  j'avoue  que  j'ai  été 
indigné  ce  soir,  pour  toi  comme  pour  moi ,  et  que  je  n'aurais  pas  supporté 
cet  affront  patiemment,  si  ton  nom  n'avait  été  là  pour  m'arrèter.  — ■  Adieu, 
mon  Adèle,  ce  nom  adoré  est  tout-puissant  sur  moi.  Je  ne  me  repentirai 
jamais  de  ce  que  j'aurai  fait  pour  ma  femme.  Adieu,  je  t'embrasse  et  je 
t'embrasse  encore.  Que  demain  me  tarde  à  venir! 


Lundi  matin. 

C'est  une  chose  bien  douce  pour  moi,  mon  Adèle,  que  de  commencer 
cette  journée  comme  j'ai  terminé  celle  d'hier,  en  t'écrivant.  Mais  qu'il  me 
serait  bien  plus  doux  de  pouvoir  être  en  ce  moment  à  tes  côtés,  d'épier  le 
premier  regard  de  tes  yeux,  le  premier  sourire  de  tes  lèvres!  Hélas!  ce 
bonheur  est  encore  pour  d'autres  que  pour  moi,  espérons  qu'un  mois  ne 
s'écoulera  pas  avant  que  ton  Victor  ne  soit  entré  en  possession  de  son  bien. 
Il  me  semble,  chère,  bien  chère  amie,  que  j'ai  déjà  vécu  une  vie  entière  de 
tourments  et  de  privations  depuis  que  je  t'aime;  il  est  bien  temps  que  j'ar- 
rive à  ma  vie  de  bonheur. 

^  0  mon   Adèle,   bonheur   est   un   mot   trop    faible  pour   exprimer  ce 
qu'éprouvera  ton  mari  dans  ce  bienheureux  jour,  ce  qu'il  éprouve  quand  tu 
daignes  lui  permettre  une  caresse  ou  un  baiser. 
Adieu,  adieu.  Embrasse-moi'". 


(■>  CoBtHiOK  LoHU  Bar/bon. 
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Vendredi  matin  (5  juillet). 

M'écris-tu  en  ce  moment  ou  du  moins  penses-tu  à  moi,  mon  Adèle?  Je 
suis  bien  triste  et  j'aurais  bien  besoin  que  tu  fusses  maintenant  à  côté  de 
moi,  avec  ta  douce  voix  et  ton  doux  regard.  C'en  est  donc  fait  d'ici  à  bien 
longtemps  de  notre  bonheur  de  Gentilly!  Que  vais-je  devenir  dans  ce  grand 
Paris?  Tous  mes  instants,  partagés  là-bas  entre  le  bonheur  de  te  voir  et  celui 
de  travailler  pour  toi,  vont  m'échapper  à  présent  sans  bonheur  et  presque 
sans  travail.  Tu  me  diras,  il  est  vrai,  qu'ici  je  serai  à  portée  de  mieux  suivre 
toutes  nos  affaires  et  qu'ainsi  mon  temps  ne  sera  pas  perdu,  mais  ce  sont  de 
bien  insipides  nécessités  que  celles  qui  m'éloignent  de  toi.  Je  ne  sais  si  je 
devrais  t'écrire  en  ce  moment,  Adèle.  Je  suis  abattu,  et  je  ne  puis  vaincre 
cet  abattement.  Je  me  répète  pourtant  tout  ce  que  tu  me  disais  hier  au  soir 
pour  me  consoler  :  nous  nous  verrons  tous  les  jours;  mais  je  m'étais  fait 
une  si  douce  habitude  d'être  sans  cesse,  absent  ou  présent,  près  de  toi,  de 
m'endormir  et  de  m'éveiller  sous  le  même  toit,  de  prendre  mes  repas  à  tes 
côtés,  de  sentir  ton  pied  sur  le  mien,  de  te  servir...  Hélas!  mon  Adèle,  rien 
de  tout  cela  désormais!  Je  vais  reprendre  mon  ancienne  manière  de  vie,  je 
vais  redevenir  errant  et  solitaire,  et  le  feu  pourra  prendre  à  ta  maison  sans 
que  je  sois  là  le  premier  pour  t'enlever  dans  mes  bras.  Tu  vas  traiter  de 
pareilles  idées  de  folie,  et  tu  auras  raison  car  mon  amour  va  sans  cesse 
demander  à  mon  imagination  de  nouveaux  motifs  de  soucis  et  d'alarmes. 
Tu  dois  le  savoir  comme  moi,  mon  ange  bien-aimé,  les  âmes  douées  à 
un  haut  degré  de  la  faculté  d'aimer  se  font  à  tout  moment  des  misères 
que  ne  comprennent  pas  les  autres  âmes.  Je  suis  dans  un  de  ces  instants 
d'accablement,  je  voudrais  travailler  et  je  n'ai  rien  dans  la  tête  qu'une 
vague  inquiétude  et  le  regret  de  notre  félicité  de  Gentilly  si  tôt  passée. 
Dans  deux  mois  il  est  vrai...  Mais  deux  mois  durent  si  longtemps!  O  mon 
Adèle  adorée,  redonne-moi  du  courage  pour  ces  deux  longs  mois,  aime- 
moi  un  peu  comme  je  t'aime,  écris-moi  souvent,  mon  Adèle,  parle-moi, 
reparle-moi  sans  cesse  de  tout  ce  qui  occupe  ma  pensée,  et  aime-moi, 
aime-moi,  je  ne  serai  jamais  malheureux.  Adieu,  pardonne  à  cette  illisible 
écriture  et  reçois  mille  baisers  de  ton  pauvre  mari,  de  ton  Victor. 


212  LETTRES   A  LA  FIANCEE. 


Ce  vendredi ,  9  heures  du  soir. 

Voici  le  premier  moment  de  joie  de  toute  cette  journée  :  je  t'écris. 

Adèle,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  que  je  ne  t'ai  vue.  Je  ne  puis 
me  figurer  qu'hier  à  pareille  heure  je  fusse  encore  près  de  toi.  Hier,  j'étais 
bien  heureux!  O  quand  donc  tous  mes  instants,  tous!  se  passeront-ils  ainsi.!* 
quand  scrai-je  ton  compagnon  de  tous  les  jours.''  quand  pourrai-je  veiller  sur 
toutes  les  heures  de  ta  vie,  sur  toutes  les  heures  de  ton  sommeil .f"  Chère 
amie,  il  me  semble  que  plus  cette  heureuse  et  mille  fois  heureuse  époque 
approche,  plus  mon  inquiète  impatience  redouble!  Si  tu  savais  tout  ce  qui 
se  passe  dans  mon  âme  quand  je  songe  à  toi,  à  l'immense  félicité  qui  me 
viendra  de  toi!  Je  cherche  en  vain  des  mots,  toutes  mes  idées  restent  con- 
fuses et  ma  tête  n'est  plus  qu'un  chaos  d'amour,  d'ivresse  et  de  joie. 

Je  crains,  en  vérité,  que  le  jour  où  je  pourrai  m'écrier  à  la  face  de  tous 
les  hommes  :  elle  est  à  moi,  entièrement,  uniquement  et  éternellement  à 
moi!  oui,  je  crains  que  ce  jour-là  mon  être  ne  se  brise  de  bonheur.  Tant  de 
joie,  en  entrant  violemment  dans  mon  âme,  devra,  ce  me  semble,  la  bou- 
leverser. Quel  moment  que  celui  où  je  tiendrai  tout  mon  bonheur  de  toute 
ma  vie!  ce  bonheur  qui  est  depuis  si  longtemps  devant  moi  sans  que  je 
puisse  l'atteindre!  C'est  donc  un  ange  qui  peuplera  ma  solitude,  qui  fera 
cesser  mon  isolement!  Et  quand  je  pense  que  cet  ange  bien-aimé  m'a  per- 
mis de  croire  qu'il  désirait  aussi  un  peu  ce  jour  que  j'appelle  si  ardemment 
de  tous  mes  vœux  et  de  tous  mes  travaux,  j'oublie  les  cruelles  épreuves  que 
j'ai  subies  pour  ne  songer  qu'à  l'avenir  enivrant  qui  m'est  promis,  et  je 
trouve  que  j'ai  encore  trop  peu  souffert  pour  tant  de  bonheur. 

Adèle,  je  jouirai  donc  bientôt  auprès  de  toi  des  droits  d'époux  et  des 
devoirs  d'esclave,  je  pourrai  te  protéger  et  te  servir,  effacer  tous  tes  chagrins 
avec  mes  caresses,  tarir  toutes  tes  larmes  avec  mes  baisers 5  ou  plutôt  tu 
n'auras  alors  ni  chagrins,  ni  larmes;  tu  seras  heureuse,  n'est-ce  pas.''  et  ma 
joie  reposera  dans  la  tienne.  —  S'il  nous  survient  des  contrariétés,  et,  ne 
nous  faisons  pas  illusion,  il  nous  en  surviendra,  elles  ne  seront  rien,  parce 
que  nous  les  supporterons  ensemble,  ou  plutôt  parce  que  ton  sourire  m'aidera 
à  les  supporter.  Car  dans  tout  le  cours  de  notre  vie  nos  rôles  mutuels  seront, 
toi ,  de  me  consoler,  et  moi ,  de  te  défendre. 

Répète-moi  souvent,  Adèle,  que  tu  souhaites  aussi  notre  union,  car  tu 
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ne  saurais  croire  de  quelles  indicibles  joies  me  pénètre  cette  idée  que  mon 
plus  ardent  désir  est  partagé  par  l'être  angélique  qui  l'inspire.  Maintenant  je 
vais  compter  tous  les  jours  jusqu'à  celui  où  je  recevrai  le  titre  de  mes  pen- 
sions, et  cependant  j'ai  été  prévenu  que  cela  pourrait  bien  durer  encore  six 
semaines.  N'importe,  il  me  semble  que  tous  les  bureaux  vont  se  presser 
dans  leur  travail,  parce  que  j'attends  pour  être  heureux  qu'ils  aient  fini. 
Cela  ressemble  un  peu  à  de  la  folie,  mais  que  veux-tu .f*  C'est  à  toi  que  tu 
dois  t'en  prendre.  Pourquoi  as-tu  fait  perdre  la  raison  à  ton  Victor.'' 

En  vérité,  depuis  que  notre  mariage  est  devenu  pour  moi  la  chose  la  plus 
certaine  qui  soit  sous  le  ciel,  je  m'étonne  à  chaque  instant  de  le  voir  arrêté 
par  ce  qui  l'arrête.  Je  me  demande  comment  il  se  fait  que  la  réalisation  des 
espérances  les  plus  pures  et  les  plus  idéales  soit  retardée  par  un  obstacle 
aussi  matériel,  l'argent!  Et  cela  est  pourtant.  C'est  comme  si  je  voyais  un 
nuage  attaché  avec  une  chaîne  de  fer. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  pardonne-moi  toutes  mes  folies,  donne-moi 
demain  une  longue  lettre  et  reçois  en  échange  mille  baisers  de  ton  mari, 
de  celui  dont  tu  es  l'ange  et  l'idole,  et  qui  te  verra  demain. 
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Lundi,  10  heures  du  soir.  [Juillet'"'.] 

Tu  n'es  donc  plus  là,  auprès  de  moi,  mon  Adèle!  Me  voici  seul,  seul  et 
bien  loin  de  toi,  et  bien  loin  encore  du  temps  où  je  serai  sans  cesse  près  de 
toi}  car  deux  mois  sont  deux  éternités.  Depuis  hier  cependant  je  sens 
quelque  chose  de  plus  complet  dans  ma  vie  et  dans  mon  bonheurj  je  vois 
que  je  possède  toute  ta  confiance,  ma  femme  n'a  plus  rien  de  caché  pour 
moi.  Tous  tes  petits  secrets,  ange,  me  sont  connus,  n'est-ce  pas.f"  comme  à 
toi-même.  Hélas!  cette  indisposition  m'inquiétera  bien  à  l'avenir,  mais  je  te 
soignerai,  je  te  réchaufferai  dans  mes  bras,  de  mes  baisers,  de  mes  caresses, 
je  t'entourerai  de  tout  mon  amour  contre  tes  souffrances.  Combien  tu  m'as 
rendu  heureux,  mon  Adèle  adorée,  par  ce  doux  et  tendre  épanchement! 
Oh!  je  veux  t'en  remercier  à  deux  genoux,  je  veux  que  tu  saches  de  quelle 
inexprimable  félicité  un  mot  de  toi  peut  inonder  le  cœur  de  ton  Victor. 
Pourquoi  n'es-tu  pas  là.''  Où  es-tu?  Que  fais-tu .-'  Tu  t'endors  maintenant,  et 
ma  pensée  peut-être  est  bien  loin  de  ton  âme.  Oh  non!  dis-moi,  fais-moi 
croire,  ange  bien-aimé,  que  je  suis  pour  toi  tout  ce  que  tu  es  pour  moi,  je 
ne  pourrai  le  croire,  mais  je  serai  heureux  de  l'entendre  de  ta  bouche. 

Adieu,  toi  qui  fais  le  bonheur  de  ma  pensée  et  l'enchantement  de  mes 
rêves.  Adieu,  je  vais  essayer  de  dormir,  mais  je  brûle  d'amour.  Si  cela  dure 
longtemps,  je  mourrai  quand  il  faudra  te  quitter.  Je  t'embrasse. 

Ton  fidèle  mari, 
V.-M.  H. 


(')  laidite. 
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Samedi  matin  (13  juillet). 

Ta  lettre  me  remplit  d'attendrissement  et  de  joie  chaque  fois  que  je 
la  relis.  J'avais  bien  besoin,  mon  Adèle  adorée,  d'être  consolé  de  la  douleur 
si  vive  que  j'ai  éprouvée  hier,  en  apprenant  que  je  ne  passerais  pas  ces  trois 
jours  près  de  toi,  à  cet  heureux  Gentilly.  Oh  !  écris-moi  toujours  ainsi,  ange, 
j'ai  tant  besoin  d'amour  pour  supporter  la  vie  !  Si  tu  savais  quelle  est  la 
puissance  de  ton  âme  sur  la  mienne,  tu  serais  heureuse,  car  tu  m'aimes, 
tout  indigne  que  je  suis  d'être  aimé  d'un  être  tel  que  toi.  J'ai  baisé  ta  lettre 
avec  transport,  il  me  semblait  qu'elle  avait  quelque  chose  de  mon  Adèle 
absente.  Mon  Adèle,  ma  bien-aimée  Adèle,  que  ne  connais-tu  ton  Victor 
tout  entier!  tu  verrais  que,  s'il  est  bien  imparfait  sous  tous  les  rapports,  il  a 
du  moins  quelque  chose  de  parfait,  c'est  son  amour  pour  toi.  Cet  amour,  je 
le  retrouve  sans  cesse,  sous  la  moindre  comme  sous  la  plus  importante  de 
mes  pensées.  Pardonne-moi  de  te  répéter  sans  cesse  la  même  chose  en  d'au- 
tres paroles.  Moi,  quand  je  t'ai  parlé  de  mon  amour,  de  mon  adoration, 
de  mon  idolâtrie,  j'ai  fini  le  cercle  de  mes  idées  et  il  faut  recommencer. 


2  heures  après-midi. 


Je  saisis  tous  les  moments  où  je  peux  t'écrire,  afin  que  cette  journée 
s'abrège.  Elle  est  si  longue.  Oh  oui!  regrettons,  mon  Adèle,  notre  Gentilly. 
Qu'est-ce  que  ces  trois  heures  passées  le  soir  dans  une  gêne  perpétuelle  près 
de  la  douceur  de  dormir  sous  le  même  toit,  de  respirer  le  même  air,  de 
m'asseoir  à  la  même  table  que  toi.  Hier,  chère  amie,  j'ai  essayé  de  prendre 
ta  défense  contre  des  reproches  bien  singuliers  :  je  n'ai  pas  été  bien  reçuj 
mais  pour  toi,  est-ce  que  je  ne  supporte  pas  tout.?  Est-ce  donc  à  ta  mère 
de  m'envier  une  tendresse  que  tu  ne  pourrais  me  refuser  sans  la  plus  pro- 
fonde ingratitude,  car  il  n'y  a  que  l'amour  qui  puisse  payer  l'amour! 
Comment  !  ta  mère  voudrait  que  tu  ne  répondisses  que  par  une  affection 
secondaire  à  l'atuchement  le  plus  ardent,  au  dévoûment   le   plus   absolu. 
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à  l'amour  et  au  respect  le  plus  profond!  O  rcpètc-moi  sans  relâche,  mon 
Adèle  bien-aimée,  ce  que  tu  me  disais  dans  ta  douce  lettre  d'hier"'  que  ton 
Victor  est  tout  pour  toi  comme  tu  es  tout  pour  lui,  que  toutes  les  affections 
s'évanouissent  devant  notre  amour  mutuel,  redis-le  moi  sans  cesse,  car  c'est 
du  plus  profond  de  mon  cœur  que  je  t'affirme  que  j'ai  besoin  de  cette 
conviction  pour  vivre.  Si  demain  je  cessais  de  croire  en  toi,  Adèle,  mon 
existence  se  briserait  d'elle-même,  car  où  serait  mon  appui  dans  la  vie  pour 
supporter  le  poids  d'un  pareil  malheur.?  Oh  non,  non,  je  t'aime,  je  t'aime, 
cr  tu  ne  peux  ne  pas  m'aimer,  toi  qui  es  un  ange.  Adieu,  adieu,  mon  Adèle, 
ton  mari  t'embrasse  et  t'embrasse  encore. 


f  «  Trois  mois  encore  et  je  serai  toujours  près  de  toi.  Quand  nous  pensons  i  cela  nous 
devrions  nous  trouver  bien  heureux  !  Et  quand  nous  pensons  que  nous  n'aurons  rien  fait  qui 
soit  indigne  et  que  même  nous  aurions  pu  être  ensemble  plus  tôt,  mais  que  nous  avons  ptifiré 
notre  propre  estime  k  notre  bonheur,  certes,  combien  ne  serons-nous  pas  plus  heureux!  Mon 
Victor,  que  jamais  nous  ne  fassions  rien  qui  puisse  empêcher  de  considérer  notre  conduite  avec 
joie  et  quand  même  nous  serions  pauvres,  nous  nous  contenterons  de  ce  que  nous  aurons,  mais 
nous  serons  purs.  Je  parle  pour  deux  quoique  je  ne  puisse  rien  aux  affaires,  mais  je  serai  tou- 
jours de  moitié  dans  ce  que  tu  feras.  C'est  bien  ce  qui  fait  toutes  les  jouissances  que  j'ai  en  ce 
monde  qui  sont  de  songer  que  toutes  tes  actions  sont  les  miennes  ;  elles  font  tout  mon  bonheur 
et  toute  ma  gloire.  C'est  la  seule  qui  soit  permise  k  une  femme.»  (Kefue  le  iijiiilltt  1S22.) 
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Jeudi ,  9  heures  et  demie  du  soir 


C) 


Mon  Adèle,  c'est  encore  tout  ému  par  ta  lettre  adorée  que  je  t'écris. 
Je  te  le  répète,  chère  amie,  ne  pense  plus  à  la  matinée  d'hier  que  pour 
plaindre  ton  Victor.  Il  ignorait  l'heure,  on  la  lui  a  cachée,  c'est  ce  qui  l'a 
privé  du  bonheur  de  t'en  écrire  plus  long.  Hier  soir  encore,  tu  dois  croire, 
chère  amie,  qu'il  a  fallu  une  nécessité  bien  grande  pour  que  je  me  passe 
de  t'écrire  avant  de  m'endormir,  seule  joie  que  je  puisse  éprouver  quand 
je  t'ai  quittée.  Je  suis  bien  triste  et  bien  tourmenté  en  ce  moment,  Adèle, 
bien  triste  de  n'être  pas  resté  près  de  toi  jusqu'à  onze  heures,  bien  tour- 
menté de  te  savoir  souffrante,  hélas!  et  pour  des  causes  qui,  je  ne  puis  te 
le  cacher, -sont  loin  de  me  laisser  tranquille.  Oh!  dis-moi  et  répète-moi 
mille  fois,  Adèle,  que  cela  n'aura  pas  de  conséquences,  ou  plutôt,  grand 
Dieu!  dis-moi  ce  que  tu  penses,  ne  me  rassure  pas  perfidement,  oui,  ce 
serait  perfidie,  songes-y  bien,  Adèle,  que  de  me  tranquilliser  à  tort.  Dis-moi 
la  vérité,  toute  la  vérité,  il  faut  que  je  la  sache,  afin  de  vivre  ou  de  mourir. 
Adieu,  je  t'embrasse  mille  fois,  quoique  tu  ne  me  dises  jamais  cette  parole 
si  douce  en  terminant  tes  lettres.  Je  t'embrasse,  ange! 


Vendredi ,  5  heures  du  soir. 

Si  j'étais  sage,  Adèle,  si  je  savais  sacrifier  le  bonheur  aux  affaires,  ce 
n'est  pas  à  toi  que  j'écrirais  en  ce  moment.  Je  ne  sais  combien  de  lettres, 
accumulées  dans  mon  tiroir,  demandent  des  réponses  depuis  un  siècle.  Je 
n'ai  pas  le  courage  de  m'occuper  des  autres  quand  je  puis  m'occuper  de  toi. 
Maintenant  je  ne  puis  me  résigner  à  prendre  cette  plume  pour  des  indif- 
férents ou  même  des  amis.  C'est  une  grande  victoire  sur  moi-même  quand 
je  m'y  décide.  Il  me  semble  qu'elle  ne  doit  être  employée  que  pour  toi , 
soit  à  travailler,  soit  à  t'écrire.  Gronde-moi  de  tout  cela,  chère  amie,  car 
cette  négligence  apparente  de  tout  ce  qui  n'est  pas  toi  paraît  aux  autres  de 
la  hauteur  et  du  dédain.  Ils  me  font  la  réputation  d'être  fier  et  inabordable. 


(')  Ini^dite. 
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et  ils  ne  savent  pas  que  le  tort  qu'ils  imputent  à  je  ne  sais  quel  orgueil 
incompréhensible  pour  moi,  vient  de  l'amour.  Mon  Adèle,  dis-moi  de 
moins  penser  à  toi,  de  moins  t'écrire.  —  Mais  non,  ne  me  parle  pas  ainsi, 
car  je  croirais  que  tu  ne  m'aimes  plus  et  d'ailleurs  je  ne  pourrais  t' obéir.  — • 
Ma  conférence  de  ce  matin  a  eu  un  bon  résultat,  il  ne  faut  pourtant  chanter 
victoire  que  lorsque  nous  tiendrons  la  pension.  Je  te  conterai  tout  cela  ce 
soir  en  détail.  Oh!  oui,  avant  deux  mois  nous  serons  mariés!  —  Adieu, 
mon  Adèle  chérie,  tu  vas  à  présent  trouver  que  je  t'écris  trop.  Mais  que 
veux-tu.''  c'est  ta  faute.  Pourquoi  t'es-tu  fait  adorer  de  ton  pauvre  mari.»* 
J'espère  que  tu  m'auras  aussi  écrit  de  ton  côté.  Adieu,  adieu,  mon  ange 
bien-aimé. 

Te  retrouverai-) e  bien  portante  ce  soir .?  Reçois  mille  baisers.  Que   ne 
peuvent-ils  te  guérir!  '" 


(■)  CoBtlHoii  Loua  BartboK. 
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Samedi  (20  juillet). 

Prends  garde,  mon  Adèle,  ne  m'accuse  plus  de  ne  pas  aimer  à  t'écrire, 
car  j'y  passerais  désormais  toutes  mes  journées.  Tu  me  dis,  à  la  vérité,  que 
je  peux  bien  tous  les  jours  donner  à  une  lettre  pour  toi  une  heure  ou  une  demi- 
heure  et  tu  aurais  raison  s'il  me  suffisait  d'une  heure  ou  d'une  demi-heure 
pour  t'écrire.  Tu  ne  sais  pas,  chère  amie,  après  quel  long  recueillement 
je  commence  ces  lettres;  il  me  semble  que  lorsque  je  m'entretiens  ainsi 
avec  toi,  je  ne  puis  fouiller  assez  profondément  dans  mon  âme.  Si  je 
n'écoutais  que  ma  pensée  éternelle,  si  je  laissais  courir  ma  plume,  je  t'écri- 
rais sans  cesse  que  je  t'aime  et  toujours  que  je  t'aime,  tandis  que  je  m'ap- 
plique à  t'exprimer  tout  ce  que  cette  seule  et  grande  idée  réveille  de 
sentiments  dans  mon  cœur;  autrement  ces  lettres,  Adèle,  seraient  toutes 
les  répétitions  les  unes  des  autres.  Après  cette  explication  qui  t'a  sans  doute 
ennuyée,  chère  amie,  ne  me  répète  plus  un  reproche  cruel  qui  ne  devrait 
jamais  se  présenter  à  ton  cœur,  parce  qu'il  est  cruel,  ni  à  ton  esprit  parce 
qu'il  est  injuste.  Toi  qui  es  si  bonne  et  si  douce,  tu  ne  voudrais  pas  faire 
de  peine  à  ton  Victor.  Et  comment  peux-tu,  je  te  le  demande,  mon  Adèle 
chérie,  douter  un  seul  instant  du  bonheur  que  j'éprouve  à  épancher  ainsi 
dans  ces  lettres  tout  ce  qui  peut  s'exprimer  dans  l'inexprimable  amour  que 
j'ai  pour  toi  !  Tu  ne  sais  pas,  Adèle,  quel  poids  était  sur  mon  cœur,  à  l'époque 
douloureuse  où  nous  étions  séparés,  la  passion  brûlante  que  j'étais  obligé  de 
renfermer  en  moi-même  et  qui  me  dévorait.  Te  rappellerais-tu,  as-tu  encore 
la  première  lettre  que  je  t'écrivis  alors.?  Hélas!  mon  Adèle,  souviens-toi  de 
l'accueil  que  tu  lui  fis  d'abord...  Je  ne  te  blâme  pas,  ange,  tu  me  connais- 
sais bien  peu  dans  ce  temps-là.  Il  y  a  aujourd'hui  un  an  que  j'arrivai  à 
Dreux,  ne  nous  plaignons  pas  du  ciel,  aujourd'hui  je  suis  bien  près  de  mon 
bonheur  et  le  jour  de  cette  arrivée  j'étais  loin  de  croire  qu'une  année  dût 
suffire  pour  l'amener.  O  mon  Adèle,  pardonne-moi,  car  je  doutais  de  toi,  et 
je  croyais  presque  toute  ma  félicité  évanouie.  Pardonne-moi,  depuis  tu  m'as 
bien  prouvé  que  ta  belle  âme  est  faite  pour  toutes  les  nobles  vertus  d'un 
amour  constant,  virginal  et  dévoué.  Oh!  combien  je  t'aime,  combien  je  t'ai 
toujours  aimée!  Et  comment  oserais-je  me  plaindre  de  la  vie,  quand  j'y  ai 
rencontré  pour  compagne  un  ange  tel  que  toi.  Adieu,  ma  bien-aimée  Adèle, 
mille  baisers  de  ton  mari. 

Victor. 
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(') 


Si  tu  savais,  Adèle,  combien  je  suis  triste  de  t'avoir  quittée  sitôt  ce  soir! . . . 
Tu  m'as  fait  un  bien  injuste  reproche  au  moment  de  notre  si  prompte  sépa- 
ration, je  l'ai  emporté  avec  moi  ce  reproche  que  tu  as  mêlé  à  ton  adieu, 
et  il  me  pèse  sur  le  cœur.  Cependant  en  cet  instant  pénible  j'ai  eu  un  éclair 
de  joie,  c'était  de  te  voir  affligée  de  cette  séparation  qui  m'affligeait  tant.  Il 
m'avait  semblé,  mon  Adèle  bien-aimée,  qu'il  t'avait  d'abord  bien  peu  coûté 
de  me  dire  adieu  de  si  bonne  heure,  aussi  quand  je  t'ai  vue  me  témoigner 
la  même  crainte,  j'ai  eu  un  moment  de  bonheur  sur  lequel  tu  t'es  méprise. 
O  Adèle,  que  ne  peux-tu  voir  mon  cœur  à  nu?  C'est  un  vœu  que  je  répète 
bien  souvent,  mais  tu  saurais  combien  il  est  profondément  vrai  que  toutes 
les  moindres  émotions  de  mon  âme  t'appartiennent,  tout  mon  être  tend 
sans  cesse  vers  le  tien,  par  ses  actions  comme  par  ses  pensées,  par  ses  paroles 
comme  par  ses  actions.  Ce  soir,  j'aurais  moins  senti  la  douleur  de  n'être  plus 
auprès  de  toi  si  j'avais  pu  rentrer  et  rester  à  t'écrire  jusqu'au  moment  du 
sommeil.  Hé  bien,  il  a  fallu  passer  ces  deux  heures  en  courses  nécessaires} 
pourquoi  ai-je  des  affaires.'' 

Chère  amie,  je  ne  puis  penser  sans  douleur  à  tous  les  ennuis  que  la  posi- 
tion de  ta  pauvre  mère  va  nous  occasionner"*',  à  toi  surtout,  ma  bien-aimée 
Adèle 5  ton  sommeil  sera  peut-être  troublé  cette  nuit,  oh!  que  n'cs-tu  près 
de  moi!  Que  ne  suis-je  là  pour  assurer  ton  repos  et  prendre  pour  moi  toute 
la  peine  qui  va  retomber  sur  toi!  Mon  Adèle,  je  suis  triste  en  ce  moment} 
ohl  je  suis  inconcevablement  triste,  je  suis  mécontent  de  moi,  il  me  semble 
que  j'aurais  mieux  employé  ma  soirée  en  laissant  là  toute  affaire  et  en  la 
passant  à  t'écrire,  elle  eût  du  moins  été  moins  pesante  et  moins  longue  à 
s'écouler.  Quand  je  songe  à  notre  bonheur  de  Gentilly,  toute  ma  force  s'en  va; 
comment!  c'est  donc  ainsi  que  passe  tant  de  bonheur!  J'ai  bien  besoin  de 
penser  à  la  félicite  si  pure  et  si  immense  qui  m'attend  dans  deux  mois  pour 
ne  pas  murmurer.  Adèle,  est-il  vrai,  mon  Adèle  adorée,  que  ce  soit  dans 
deux  mois.^  Oh!  alors  nul  n'interrompra  plus  ton  sommeil,  comme  on  le  fait 
peut-être  en  ce  moment!  Alors  tu  seras  tout  entière  sans  cesse  protégée  de 
mes  deux  bras.  Adieu  pour  ce  soir,  je  suis  bien  triste.  Notre  séparation  a  été 
brusque  et  tu  me  reprochais  de  ne  plus  t'aimer  presque  d'un  air  de  convic- 

'"  Inédite.  —  *  M"  Foucher,  enceinte,  avait  une  grossesse  très  pénible,  et  sa  fille  devait 
souvent  veiller  la  nuit  pr^s  d'elle. 
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tion...  Dieu'  ne  plus  t'aimer!  Moi  qui  donnerais  ma  vie  et  mon  âme  pour 
un  seul  de  ces  cheveux  d'ange  que  je  vais  couvrir  de  baisers  avant  de  me 
coucher.  Adieu  donc,  à  demain,  que  j'ai  de  peine  à  me  séparer  de  toi! 


Mardi ,  8  heures  et  demie  du  matin. 

Je  veux  dérober  encore  ce  matin  quelques  moments  aux  ennuis  et  à 
l'ennui.  Que  fais-tu  en  cet  instant.?  as-tu  bien  dormi,  mon  Adèle.''  Penses-tu 
à  moi,  à  ton  pauvre  mari  que  tu  as  laissé  hier  si  malheureux.»*  M'écris-tu.'' 
J'aime  à  penser  que  tu  m'écris  peut-être  à  présent,  et  que  cette  douce  lettre 
fera  ma  joie  ce  soir  et  adoucira  le  regret  de  t'avoir  quittée.  Que  me  dis-tu  .f" 
Quelle  est  ta  pensée  ?  Ah  !  faut-il  être  contraint  de  me  faire  à  chaque  instant 
du  jour  des  questions  pareilles?  Ne  devrais-je  pas  être  sans  cesse  près  de  toi, 
Adèle,  moi  qui  ne  vis  réellement  que  près  de  toi!  C'est  vrai,  il  me  semble 
que  je  ne  sens  mon  âme  et  ma  vie  que  lorsque  je  puis  voir  ton  regard  ou 
entendre  ta  voix.  Loin  de  ce  bonheur,  tout  est  ténèbres  autour  de  moi  et  je 
suis  en  quelque  sorte  indifférent  à  moi-même.  Je  vois  des  objets  se  mouvoir, 
j'entends  des  sons  se  former,  mais  rien  ne  m'intéresse,  et  il  faut  quelque 
chose  d'extraordinaire  pour  me  tirer  de  cette  apathie.  Si  l'on  cause  devant 
moi,  je  rêve  ailleurs;  si  l'on  me  parle  directement,  je  réponds  des  mots  sans 
suite.  Adèle,  c'est  toi  qui  es  cause  de  ma  folie,  c'est  toi  aussi  qui  en  es  le 
remède.  Laisse-moi  croire,  je  t'en  supplie,  que  tu  penses  à  moi  comme  je 
pense  à  toi,  que  tu  m'aimes  comme  je  t'aime,  répète-le-moi  sans  cesse  et  ne 
te  lasse  pas  de  me  le  redire,  si  tu  veux  que  j'aime  cette  vie,  si  douce  avec 
toi,  si  affreuse  et  si  insupportable  sans  toi. 


6  heures  un  quart. 

J'espérais,  chère  amie,  pouvoir  t'écrire  encore  cette  longue  page  en  serrant 
bien  les  lignes,  mais  toute  ma  journée  s'est  passée  à  faire  des  courses,  rece- 
voir des  visites,  etc.,  suite  insipide  de  la  publication  de  mon  recueil.  Mon 
Adèle,  que  tous  ces  gens-là  m'ont  enlevé  un  temps  précieux!  Pardonne-moi, 
car  je  ne  leur  pardonne  pas.  Il  est  6  heures.  Je  vais  te  voir,  je  suis  si  avide 
de  te  voir  que  c'est  tout  au  plus  si  je  voudrais  prendre  le  temps  de  te  dire 
encore  que  je  t'aime,  que  je  t'adore,  que  je  t'embrasse,  adieu,  ange. 

Ton  mari,  Victor. 
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Tout  obsédé  que  je  suis  d'idées  tristes,  je  ne  puis,  mon  Adèle  bien- 
aimée,  résister  au  désir  de  t'écrire.  Et  cependant  qu'est-ce  que  ce  papier 
pour  me  consoler  dans  ce  moment?  ô  Dieu!  je  souffre,  je  souffre  bien 
cruellement,  moi  qui  ai  vu  pleurer  mon  Adèle  et  qui  n'ai  pu  la  prendre 
dans  mes  bras  et  essuyer  toutes  ses  larmes  de  mes  baisers.  Me  voici  seul 
maintenant,  et  dans  quel  instant  de  ma  vie  ai-je  jamais  eu  plus  besoin 
qu'elle  fût  \\}  Et  encore,  mon  Adèle  idolâtrée,  tu  serais  là,  que  je  ne 
pourrais  t'exprimer  tout  ce  que  je  sens,  tout  ce  que  je  souffre,  car  en  ce 
moment  je  n'ai  pas  un  sentiment  qui  ne  soit  une  souffrance.  À  quoi  bon 
t'écrire  }  est-ce  que  la  millième  partie  de  mes  réflexions  pourra  trouver  place 
dans  cette  lettre?  Que  te  dirai-je?  Hélas!  toute  mon  âme  se  soulève  tumul- 
tueusement, et  toutes  les  douleurs  que  j'éprouve  sont  également  inexpri- 
mables. Tu  m'as  accusé  de  ne  pas  t'aimer,  et  ce  reproche  m'est  bien  amer, 
puisque  ce  qui  me  tourmente,  et  ce  qui  t'importune,  c'est  mon  trop  d'amour. 
Adèle,  il  est  donc  vrai  que  tu  aurais  été  plus  heureuse  d'être  aimée  par 
quelque  être  tranquille  et  froid,  qui  n'eût  connu  ni  la  chaste  susceptibilité, 
ni  les  délicates  jalousies  d'un  grand  amour?  Ce  soir  je  t'ai  parlé  d'une  vio- 
lation des  bienséances  qui  m'affligeait  parce  qu'elle  te  concernait;  il  te  faut 
une  grande  et  sévère  pudeur,  Adèle,  pour  rester  pure  au  milieu  des  incon- 
venances auxquelles  on  t'expose  et  que  tes  parents  ne  semblent  pas  remar- 
quer.   Ces   idées,    malheureusement   trop   fondées,    m'ont   jeté   dans  une 
rêverie  triste  qui  t'a  frappé,  et  là-dessus  tu  m'as  reproché  de  ne  pas  t'aimer. 
—  Cette  lettre  n'est  pas  écrite  pour  me  plaindre,  chère  amie,  est-ce  que  je 
vaux  la  peine  d'être  plaint  par  toi  ?  Pourtant  j'ai  ressenti  ce  soir  une  des 
afflictions  les  plus  insupportables  que  je  pouvais  éprouver,  celle  de  voir 
couler  tes  larmes...   oui,   je  voudrais  savoir  si  j'ai  aujourd'hui  commis  à 
mon  insu  quelque  crime  qui  m'ait  mérité  une  telle  douleur.  O  Adèle,  que 
ne  peux-tu  en  ce  moment  voir  jusqu'au  dernier  repli  de  mon  âme  !  Si  tu 
m'aimais  réellement,  de  ta  vie  tu   ne   verserais  une  larme.   Je  suis  bien 
malheureux;  quelle  idée  maintenant  peut  me  consoler?  J'espère  du  moins 
que  tu  vas  passer  une  bonne  nuit  pour  me  dédommager  de  l'insomnie  qui 

(»  Inédite. 
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m'attend.  Songe  que  tu  m'as  promis  de  ne  pas  te  lever  de  la  nuit,  songe 
qu'il  me  faut  tout  ton  sommeil,  songe  aux  questions  que  je  te  ferai  demain. 
—  Hélas,  Adèle,  j'ignore  si  cette  lettre  te  fera  peine  ou  plaisir;  si  elle  est 
ce  qu'elle  doit  être,  ce  que  j'ai  voulu  la  faire,  l'expression  fidèle  de  ma  pen- 
sée, chère  amie,  elle  ne  t'afHigera  pas.  Car  Dieu  m'est  témoin  qu'il  n'y  a 
aucune  de  mes  pensées,  même  de  celles  qui  t'attristent  quelquefois,  qui  ne 
soit  inspirée  par  l'amour  le  plus  pur,  le  plus  ardent,  le  plus  jaloux  de  ton 
bonheur.  Que  ne  sacrifierais-je  pas  pour  ton  bonheur.'' 

Adieu,  mon  Adèle,  je  vais  essayer  de  te  retrouver  dans  quelque  songe 
joyeuse  et  contente  de  ton  Victor,  adieu,  ma  femme,  ange  bien-aimé, 
adieu  mon  Adèle  adorée,  je  t'embrasse  et  demain  je  chercherai  un  moment 
pour  achever  ce  papier.  Dors  bien. 


Vendredi ,  cinq  iieures  et  demie  du  soir. 

J'ai  éprouvé  aujourd'hui  beaucoup  de  difficulté  à  travailler,  chère  amie, 
ce  qui  ne  m'étonne  pas,  je  suis  si  préoccupé  de  la  soirée  d'hier!  Qu'il  me 
tarde  de  te  voir!  Je  suis  bien  inquiet  de  toi.  Je  voulais  aller  aujourd'hui  dès 
ce  matin  chez  toi  pour  savoir  de  tes  nouvelles,  je  n'ai  pas  osé,  de  crainte  de 
sembler  importun.  Mon  Adèle,  que  fais-tu  en  cet  instant.?  Penses-tu  avec 
quelque  joie  au  moment  de  nous  revoir,  il  approche,  mais  à  mon  gré  bien 
lentement.  Oh  !  qu'il  me  tarde  d'être  auprès  de  toi  !  de  lire  dans  tes  yeux  si 
tu  m'aimes  encore,  si  tu  as  pensé  à  moi  depuis  hier...  hier!  il  me  semble 
qu'un  siècle  s'est  écoulé  depuis  que  je  ne  t'ai  vue.  Où  est  notre  félicité  de 
Gentilly.?  Dans  deux  mois  il  est  vrai...  mais  que  deux  mois  sont  longs! 
Adieu,  mon  Adèle  bien-aimée.  Je  t'embrasse  mille  fois  et  je  t'embrasse 
encore. 

Ton  mari'". 


C  CoBidion  LouU  Bartbou. 
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Lundi,  9  heures  du  soir  (;  août). 

Chère  amie,  je  viens  de  lire  ta  lettre,  et  je  suis  aussi  heureux  que  ton 
Victor  peut  l'être  loin  de  toi.  Seulement  c'est  avec  regret,  avec  un  regret 
bien  vif  que  je  n'ai  pas  vu  cette  lettre  sortir  de  ton  sein.  Il  me  semble  que 
j'éprouve  un  double  bonheur  quand  je  puis  baiser  à  la  fois  des  caractères 
tracés  par  ta  main  et  un  papier  qui  a  touché  ton  sein.  Ne  ris  pas  de  mes 
folies,  mais  il  me  semble  encore  qu'une  lettre  près  de  laquelle  a  battu  ton 
cœur  a  quelque  chose  de  plus  mystérieux  et  de  plus  tendre.  —  Oh!  que 
j'ai  été  heureux  ce  soir,  mon  ange  adoré!  Il  ne  m'a  manqué,  Adèle,  que  de 
remarquer  dans  tes  yeux  une  félicité  égale  à  la  mienne.  Si  j'avais  pu  croire 
que  ces  caresses  avaient  autant  de  douceur  pour  toi  que  pour  moi,  toute 
mon  âme  aurait  été  enivrée.  Mais,  mon  Adèle  bien-aimée,  ne  crois  pas  ton 
Victor  assez  ingrat  pour  t'accuser  d'indifférence,  je  ne  me  plains  que  de  ce 
sentiment  de  pudeur,  si  adorablement  pardonnable,  qui  t'empêche  de  mon- 
trer à  ton  mari  sa  femme  tout  entière  telle  qu'elle  devrait  être  pour  lui. 
Heureusement  le  terme  si  désiré  approche,  et  bientôt  ton  pauvre  Victor 
n'aura  plus  besoin  de  t'écrire  chaque  soir  qu'il  t'embrasse.  Adieu,  j'ose 
encore  t'embrasser,  mon  ange  chéri,  quoique  dans  ta  lettre  de  ce  soir  tu  me 
refuses  ce  bonheur. 


Mardi. 

Il  est  quatre  heures  et  demie  tout  à  l'heure,  mon  Adèle  bien-aimée,  et 
je  n'ai  que  le  temps  de  te  répéter  ma  pensée  de  toute  la  ]outnéc ,  Je  t'aJore. 
Adieu,  je  t'embrasse  mille  et  mille  fois. 

Ton  Victor. 
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Mardi,  huit  heures  et  demie  du  soir'"'. 

Pourquoi  n'y  avait-il  point  au  bas  de  ta  douce  lettre  de  ce  soir,  chère 
amie,  ce  que  tu  avais  daigné  mettre  en  terminant  quelques-unes  des  précé- 
dentes? Si  tu  savais  combien  un  baiser  de  toi  après  de  tendres  assurances 
d'amour,  me  rendait  heureux!  J'espérais  que  tu  en  prendrais  l'habitude,  et 
j'apprends  aujourd'hui  que  non,  par  une  lettre  où  tu  me  dis  que  tu  m'aimes! 
Si  effectivement  tu  m'aimes,  Adèle,  je  ne  dois  point  croire  que  tu  aies 
oublié  ces  paroles  si  enivrantes  pour  ton  Victor, yV  t'embrasse,  oh  non!  j'aime 
bien  mieux  en  accuser  un  sentiment  de  pudeur  adorable  que  je  te  supplie 
de  conserver  jusqu'au  dernier  jour  dans  toute  sa  délicatesse,  mais  pour  tout 
autre  que  ton  mari.  Adèle,  mon  Adèle,  si  tu  es  ma  femme,  s'il  est  vrai  que 
tu  ne  me  dédaignes  pas  pour  compagnon  de  ton  existence,  souviens-toi  donc 
alors  que  toi  et  moi,  nous  ne  formons  plus  qu'un  seul  être,  que  toutes  les 
choses  de  l'âme  et  du  corps  doivent  être  en  commun  entre  nous,  que  nous 
devons  avoir  de  la  pudeur  à  nous  deux  et  ensemble,  mais  non  l'un  contre 
l'autre.  Tu  vas  me  dire  que  nous  ne  sommes  pas  encore  mariés  devant  les 
hommes,  mais,  bien-aimée  Adèle,  je  ne  réclame  aucun  des  droits  que 
donne  la  publicité  du  mariage,  je  ne  veux  de  toi  que  des  preuves  secrètes 
d'amour  conjugal  et  virginal.  Un  jour  viendra,  et  tout  prochain  qu'il  est  il 
me  semble  encore  bien  éloigné,  où  mes  désirs  n'auront  plus  de  bornes 
comme  mon  bonheur,  où  ma  vie  sera  complète,  où  mon  âme  appartiendra 
à  ton  âme,  perpétuellement  et  éternellement. 

En  attendant  ce  jour  d'enchantement,  mon  Adèle  adorée,  allège-moi  un 
peu,  à  moi  ton  pauvre  mari,  l'ennui  de  mon  veuvage  et  de  ma  solitude. 
Songe  combien  une  parole  tendre,  combien  une  douce  caresse  ont  de  pou- 
voir pour  ma  félicité.  Ton  angélique  pudeur  est  le  seul  des  sentiments  de 
ton  âme  dont  je  ne  veuille  pas  pour  moi.  Adèle,  ton  devoir  est  d'être  aussi 
indulgente  pour  ton  Victor  que  sévère  pour  tout  autre  5  plus  tu  seras  bonne 
envers  moi,  plus  tu  seras  inaccessible  à  tout  ce  qui  ne  sera  pas  moi.  Les 
baisers  que  je  te  demande,  ce  sont  des  baisers  sacrés,  les  caresses  que  j'im- 
plore, ce  sont  de  saintes  caresses;  tout  ce  qui  vient  de  toi  est  pur  comme 
toi.  Voilà  pourquoi  le  culte  que  je  te  rends  ne  [doit]  pas  t'étonner.  Il 
m'élève,  loin  de  m'humilicr.  Adieu  pour  ce  soir,  ma  douce  et  noble  Adèle, 
n'est-ce  pas  que  tu  m'embrasses.'' 

«  Inédite. 

LETTRES  À  LA   FIANCEE.  I  t 
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Mercredi,  j  heures  après-midi  (7  août). 

Je  suis  triste,  mon  Adèle  chérie,  et  d'avance  de'courage  de  tout  le  décou- 
ragement que  je  vais  sans  doute  remarquer  en  toi  ce  soir.  Encore  des  délais! 
Je  te  conterai  en  détail  quand  je  te  verrai  comment  il  se  fait  que  ma  pen- 
sion est  encore  retardée  pour  quelques  jours. 

Ce  nouvel  incident  ne  sera  rien  peut-être,  mais  j'avoue  que  je  n'y  tiens 
plus.  Mets-toi  un  instant  à  ma  place,  Adèle,  et  tu  sentiras  combien  ma 
position  est  gênante  envers  tes  parents  et  toi.  Il  me  semble  que  je  suis  res- 
ponsable de  chaque  instant  qui  s'écoule,  et  je  n'ignore  pas  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  croire  chez  toi  que  si  tous  les  obstacles  ne  sont  pas  levés, 
c'est  bien  un  peu  par  ma  faute.  Toi-même,  Adèle,  tu  n'es  pas  éloignée  de 
le  penser,  et  ne  crois  pas  que  je  veuille  ici  te  faire  un  reproche,  puisqu'il 
m'arrivc  souvent  à  moi-même  de  me  demander  sévèrement  si  je  fais  bien 
tout  ce  que  le  devoir,  concilié  avec  un  sentiment  de  réserve  et  de  fierté  que 
tu  comprendras,  m'ordonne  de  faire.  Je  crois  pouvoir  t'assurer  du  fond  de 
l'âme  que  je  n'ai  point  à  m'accuser  de  ce  tort  grave,  je  serais  bien  heureux 
si  cette  assurance  pouvait  dissiper  en  toi  ces  doutes  que  tu  éprouves,  mais 
que  ta  délicatesse  généreuse  cherche  A  me  cacher. 

Adèle,  je  désire  notre  mariage  pour  lui-même,  toi  tu  le  souhaites  surtout 
par  ennui  de  ta  position  actuelle.  Ne  me  répète  donc  pas  ton  reproche  cruel 
que  tu  le  désires  plus  que  moi. 

Adieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  je  suis  abattu  d'avoir  un  retard  à  t'annon- 
cer,  cependant  ce  retard  ne  différera  peut-être  rien.  Daignes-tu  me  permettre 
encore  de  t'embrasser  .-* 

V. 
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Jeudi  soir  (8  août). 

Hélas!  mon  Adèle,  c'est  par  ce  mot  que  devraient  maintenant  commen- 
cer toutes  mes  lettres.  Je  suis  bien  triste.  Te  voir  si  peu  à  présent  et  ne  te 
voir  qu'au  milieu  de  tant  de  gêne,  il  me  semble  que  c'est  de  mauvais 
augure.  Peut-être  aussi  dois-je  croire,  —  et  j'adopte  avec  empressement  cette 
idée,  car  elle  me  vient  de  toi,  —  que  je  n'ai  point  encore  assez  acheté 
l'immense  bonheur  qui  est  si  près  de  moi.  J'ai  bien  souffert,  à  la  vérité, 
mais  je  vais  être  si  heureux  !  Ah  !  aucune  souffrance  ne  pourrait  payer  cette 
félicité. 

Adèle,  hélas!  je  ne  sais  que  te  dire  de  l'état  de  mon  âme,  je  pense  à 
notre  bonheur  futur,  prochain,  et  je  suis  triste!  Chère  amie,  tu  es  en  ce 
moment  en  proie  à  tant  de  contrariétés,  à  tant  d'ennuis!  Oh!  où  est  notre 
bonheur  de  Gentilly.f'  Ange,  le  mouchoir  que  tu  as  trempé  de  tes  larmes 
n'est  pas  encore  sec;  comment  penser  à  de  la  joie? 

Et  ce  brevet")  éternellement  promis  qui  n'arrive  pas!  Adèle,  dois-je 
t'avouer  ma  faiblesse  ?  Ces  reurds  me  tourmentent  à  présent  qu'ils  t'inquiè- 
tent. Je  n'ai  confiance  que  dans  ta  confiance,  comme  je  n'ai  de  joie  que 
dans  ta  joie  et  de  peine  que  dans  ta  peine.  Chère  amie,  quand  je  pense  à 
ceux  qui  retiennent  peut-être  mon  bonheur  dans  leurs  mains,  j'éprouve  des 
mouvements  inouïs  de  rage  et  de  douleur.  Oui ,  de  rage  !  Ah  !  l'homme  qui 
me  retarderait  d'un  mois  le  bonheur  de  te  posséder  serait  mal  conseillé  dans 
son  intérêt.  Le  bonheur  qui  me  vient  de  toi,  Adèle,  est  sacré;  malheur  à 
qui  y  touche  ou  y  touchera  ! 

Adieu  pour  ce  soir,  demain  j'espère  pouvoir  continuer.  Que  ne  puis-je 
t'écrire  sans  cesse.''  Pourquoi  faut-il  travailler.''  Adieu,  je  t'embrasse  comme 
je  vais  baiser  tes  cheveux,  ton  mouchoir,  tes  lettres,  comme  je  vais  embras- 
ser ton  image  tout  à  l'heure  dans  quelque  charmant  rêve. 


'''  Le  brevet  de  la  pension  de  1.200  francs  promise  et  due. 
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Vendredi  (9  août). 

Je  n'ai  que  peu  de  temps  devant  moi,  chère  amie,  car  il  n'est  pas  loin 
de  six  heures.  Je  viens  de  travailler  et  de  dîner.  Toute  ma  journée  m'a 
échappé  sans  que  j'aie  pu  t'écrire  plus  tôt.  Toutes  mes  journées,  Adèle, 
sont  maintenant  bien  tristes  et  bien  insipides. 

J'espère  cependant  que  cette  solitude  où  je  vis  finira  bientôt  et  que  nous 
retournerons  à  Gentilly  avant  la  fin  du  mois.  Mon  Adèle,  c'est  la  privation 
de  te  voir  comme  je  te  voyais  à  Gentilly  qui  me  désole.  Je  t'en  prie,  sou- 
tiens mon  courage,  car  je  suis  bien  près  d'en  manquer.  J'ai  eu  trois  mois 
si  heureux  avant  ce  triste  mois  !  Je  m'étais  accoutumé  au  bonheur,  j'avais 
cru  presque  que  c'était  la  vie.  À  présent,  il  faut  reprendre  cette  insuppor- 
table vie  qui  me  rappelle  si  cruellement  l'année  passée.  Il  faut  perdre  des 
habitudes  qu'il  m'avait  été  si  doux  de  prendre  et  reprendre  des  habitudes 
qu'il  m'avait  été  si  doux  de  quitter. 

Cependant,  à  Gentilly  même  où  j'étais  si  heureux,  Adèle,  il  me  man- 
quait quelque  chose,  il  me  manquait  tout!  Je  ne  serai  pleinement  heureux 
que  lorsque  je  pourrai  passer  tous  mes  instants  près  de  toi,  et  tu  te  rappelles 
qu'il  était  loin  d'en  être  ainsi  à  Gentilly.  Pourtant,  que  ne  donnerais-je  point 
pour  y  être  encore. 

Je  me  souviens  avec  délices  de  nos  promenades  à  Arcueil,  à  Bourg-la- 
Reine,  etc.  Je  me  rappelle  nos  parties  sur  l'eau  où  j'avais  le  bonheur  de 
conduire  la  barque  qui  te  portait;  je  me  rappelle  surtout  avec  une  joie  et 
un  regret  inexprimables  ces  petites  visites  si  courtes  que  ma  femme  adorée 
daignait  me  faire  le  matin  dans  mon  heureuse  tour.  Je  me  représente  ces 
moments  de  ravissement  et  d'ivresse.  Oh!  dis-moi  qu'ils  reviendront,  mon 
Adèle  chérie,  et  qu'ils  nous  apporteront  un  bonheur  plus  grand,  une  féli- 
cité plus  complète  encore.  Pardonne-moi  de  dire  nous,  mais  tu  veux  toi- 
même  que  je  croie  à  ton  amour  et  comment  vivrais-jc  si  je  n'y  croyais  pas? 
Adèle,  je  donnerais  vingt  ans  de  ma  vie  pour  être  plus  vieux  de  deux  mois. 

Adieu,  ange,  embrasse  ton  mari. 
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Mardi,  9  heures  et  demie  du  soir  (13  août). 

Il  m'est  impossible,  mon  Adèle,  de  me  coucher  avant  de  t'avoir  répondu. 
Oh  non!  tu  n'es  pas  coupable,  car  tu  n'as  jamais  pu  penser  un  seul  moment 
que  je  changerais,  Adèle,  tu  n'as  même  pu  le  rêver.  Je  ne  puis  croire  que  les 
rêves  mêmes  puissent  être  à  ce  point  menteurs.  Moi,  t'oublier!  moi,  cesser 
jamais  de  t'aimer,  de  t'adorer,  de  t'idolâtrer!  N'est-il  pas  vrai,  ange  chéri, 
que  cette  idée  ne  s'est  pas  arrêtée  un  seul  instant  dans  ton  esprit.?  Ce  serait 
pour  ton  Victor  une  bien  profonde  douleur  si  jamais  un  doute  pareil... 
Mais  non,  cela  ne  se  peut  et  je  rêve  de  me  défendre  d'un  tel  reproche.  Me 
dire  que  je  peux  jamais  cesser  de  t'aimer,  c'est  me  dire  que  je  n'ai  point 
d'âme  et  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu.  Et  quelle  autre  créature  humaine  pour- 
rait donc  être  digne  d'un  homme  honoré  de  ton  amour.?  Est-il  une  femme 
au  monde  vers  laquelle  puisse  descendre  celui  vers  lequel  tu  as  bien  voulu 
descendre.?  Et  si  tu  daignes,  toi,  angélique  et  admirable  jeune  fille,  avoir 
quelque  estime  pour  cet  homme  encore  si  indigne  de  toi,  pour  ce  Victor 
si  fier  d'être  ton  mari,  comment  peux-tu  croire  un  moment  que  sa  plus 
grande  félicité  ne  serait  pas  de  sacrifier  pour  un  seul  de  tes  regards  mille 
vies  et  s'il  était  possible,  mille  éternités.? 

0  mon  Adèle,  quel  être  sur  la  terre  peut  te  dire  son  dévouement  égal  au 
mien.?  Est-ce  que  toutes  mes  paroles,  toutes  mes  pensées,  tous  mes  mouve- 
ments ne  sont  pas  pour  toi.?  Est-ce  que  j'ai  jamais  éprouvé  une  joie  qui 
ne  me  vînt  de  toi.?  Est-ce  que  tu  n'es  pas  mêlée  à  toutes  mes  douleurs? 
Est-ce  que  tu  n'es  pas  mon  âme,  ma  vie,  mon  ciel.?  Hélas!  je  vois  Dieu  en 
toi,  je  l'aime  en  toi,  parce  que  je  ne  puis  voir  et  aimer  autre  chose  que  toi. 
Ce  sont  peut-être  là  des  blasphèmes;  mais  pardonne-moi.  Ce  n'est  pas  offenser 
Dieu  que  d'adorer  un  ange.  Il  ne  t'aurait  pas  créée  si  parfaite  s'il  n'avait 
voulu  que  celui  qui  te  donnerait  sa  vie  l'oubliât  lui-même  pour  ne  songer 
qu'à  toi. 

Adieu  pour  ce  soir,  mon  Adèle  adorée.  Pourquoi  ne  puis-je  pas  te  dire 
tout  ce  qui  me  gonfle  le  cœur.?  Pourquoi  ne  puis-je  trouver  des  paroles  pour 
mon  amour?  Adieu,  dors  bien.  Je  t'embrasse  et  je  t'embrasse  encore. 
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Mercredi,  4  heures  un  quart  (14  août). 

Oh!  qu'il  me  tarde  d'être  enfin  ton  mari  devant  tous!  On  te  tourmente, 
on  t'afflige  et  je  n'ai  pas  encore  le  droit  de  te  soustraire  à  toutes  les  afflictions, 
de  te  défendre  de  toutes  les  tyrannies!  Cette  expression  n'est  pas  trop  forte, 
Adèle,  elle  est  bien  faible  au  contraire.  Il  faut  avoir  un  courage  que  je  ne 
comprends  pas  pour  agir  envers  toi  comme  on  le  fait,  envers  toi,  la  plus 
douce  et  la  plus  adorable  des  créatures!  Mon  Adèle,  ne  crois  pas  que 
j'exagère  encore  une  fois,  ce  sont  des  vérités  puisées  dans  le  repli  le  plus 
intime  de  mon  cœur.  Malgré  ta  modestie  et  ta  soumission,  tu  dois  les 
reconnaître  en  toi-même. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  en  rien  diminuer  ton  respect  et  ton  amour 
pour  tes  parents,  chère  amiej  ce  respect  et  cet  amour  sont  aux  yeux  de  ton 
mari  un  de  tes  charmes  les  plus  touchantsj  mais  je  veux  néanmoins  que  tu 
saches  résister  à  d'injustes  vexations,  que  tu  ne  te  laisses  pas  sacrifier  aussi 
paisiblement  à  des  prédilections  inexplicables  pour  moi. 

Grand  Dieu!  pourquoi  ne  suis-je  pas  déjà  ton  mari.?  N'importe,  je  le 
suis  devant  toi  et  devant  Dieu,  je  suis  ton  défenseur,  ton  appui.  Compte 
sur  moi,  mon  ange  bien-aimé}  et  qui  élèvera  la  voix  pour  toi,  si  ce  n'est 
ton  Victor.''  Oh  oui!  compte  toujours  sur  moi,  sois  sûre  que  ce  soutien-là 
du  moins  ne  te  manquera  jamais.  Mon  bonheur,  mon  repos,  ne  sont  pas  le 
but  de  ma  vie,  c'est  ton  repos,  c'est  ton  bonheur  que  je  dois  assurer  par 
tous  les  sacrifices,  conserver  par  tous  les  dévouements.  Tu  es  faible,  mais  je 
suis  fort,  et  toute  ma  force  est  pour  toi.  Oui,  je  suis  à  toi  tout  entier,  tout 
en  moi  t'appartient,  ce  qui  doit  mourir  comme  ce  qui  est  immortel. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée.  Adieu,  ma  femme.  Je  t'embrasse  bien 
tendrement. 
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Lundi,  8  heures  et  demie  du  soir'''. 

Ne  plus  te  voir  que  deux  heures  par  jour,  après  tant  de  bonheur  si  tôt 
passé  à  notre  Gentilly!  Chère  amie,  cela  seul  suffirait  pour  me  désoler,  et  il 
faut  encore,  quand  je  te  vois,  que  cette  joie  soit  empoisonnée  par  le  spec- 
tacle de  toutes  les  tracasseries  odieuses  que  l'on  te  fait  souffrir!  Ce  n'est  pas 
assez  que  nous  soyons  séparés,  il  faut  que  ton  sommeil  soit  dérangé,  tes 
nuits  troublées  et  encore  comment  paie-t-on  tes  soins  et  tes  peines!  J'avoue 
que  dans  le  peu  de  moments  que  je  passe  chez  toi,  la  patience  est  souvent 
bien  près  de  m'échapper.  Je  me  contiens,  mais  il  faut  toute  ma  crainte  de 
t'attirer  quelque  désagrément  pour  remporter  cette  pénible  victoire  sur  moi- 
même.  Tout  mon  être  se  révolte  quand  je  te  vois,  toi,  mon  Adèle,  ma 
femme  bien-aimée,  l'objet  d'un  reproche  indirect  et  injuste  ou  d'une  insup- 
portable exigence.  Non,  je  ne  veux  pas  que  tu  prodigues  ton  repos,  que  tu 
sacrifies  ta  santé,  songe,  chère  et  bonne,  trop  bonne  Adèle,  que  c'est  bien 
plus  qu'immoler  ma  santé  et  mon  repos.  Je  veux  que  tu  dormes  toutes  tes 
nuits,  autrement  comment  pourrais-je  dormir  te  sachant  debout.?  C'est  par 
pitié  pour  moi  que  je  te  prie  d'avoir  pitié  de  toi.  Ce  sera  de  l'égoïsme,  si 
tu  veux,  car  pour  tout  ce  qui  te  concerne  j'ai  de  l'égoïsme.  Je  souffre  en  toi 
comme  je  jouis  en  toi.  Adieu  pour  ce  soir,  mon  ange  chéri,  je  vais  travailler 
et  puis  me  coucher  pour  rêver  de  toi,  en  attendant  que  je  me  couche  pour 
t'embrasser  comme  je  t'embrasse  en  ce  moment  sur  le  papier.  Adieu.  Dors. 


Mardi. 

J'espérais  pouvoir  t'écrire  aujourd'hui,  chère  amie,  mais  il  faut  renoncer 
à  ce  bonheur.  Du  moins  te  verrai-je  ce  soir.  Mille  caresses  de  ton  mari. 


(')  Inédite. 
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Mardi  soir  (20  août). 

Ton  papier  était  bien  petit,  mon  Adèle,  et  les  bords  en  étaient  coupés 
comme  s'il  avait  été  diminué.  Pardonne-moi,  chère  amie,  cette  remarque 
qui  te  prouve  combien  tes  lettres  me  sont  précieuses.  Hélas!  je  compte 
pour  ainsi  dire  les  lignes  de  toutes  les  pages  et  les  lettres  de  toutes  les  lignes. 
Oh  oui,  Adèle!  ton  Victor  a  bien  besoin  de  croire  que  tu  l'aimes.  Pour 
moi,  je  n'ai  presque  plus  d'encre  et  ce  avec  quoi  j'écris  peut  à  peine  passer 
pour  une  plume.  Aussi  je  me  vois  forcé  de  remettre  à  demain  le  bonheur  de 
t'en  écrire  davantage,  en  attendant  j'embrasse  mon  Adèle  adorée  aussi  ten- 
drement que  je  l'aime. 


Mercredi,  4  heures  et  demie. 

Je  lis  et  relis  ta  lettre,  Adèle;  chère  amie,  pardonne-moi;  je  suis  heu- 
reux de  voir  que  quelques  jours  de  retard  t'affligent  autant  que  moi;  peut- 
être  à  la  vérité,  y  a-t-il  de  la  présomption  à  le  croire,  mais,  chère  ange,  le 
dirais-tu  si  cela  n'était  pas? Seulement  ton  papier  est  bien  exigu,  en  étendant 
les  deux  pages,  elles  couvrent  à  peine  celle-ci}  je  reviens  souvent  sur  cette 
remarque,  c'est  que  ton  mari  l'a  faite  avec  une  vive  peine. 

Je  sors  du  ministère  :  encore  une  ou  deux  semaines  de  patience,  mon 
Adèle!  Ces  gens-là  ne  se  doutent  pas  que  ce  qu'ils  appellent  des  semaines  de 
patience  sont  pour  moi  des  siècles  de  souffrance.  Ils  traitent  l'affaire  de  ma  pen- 
sion comme  une  affaire,  sans  soupçonner  qu'ils  devraient  la  traiter  comme 
un  bonheur.  Cependant  l'ardeur  de  mes  démarches  actuelles  contraste  si  for- 
tement avec  l'indifférence  qu'ils  me  voyaient  précédemment  apporter  à  mes 
intérêts  qu'elle  devrait  leur  faire  sentir  qu'il  s'agit  ici  de  plus  que  de  moi. 
Enfin,  pourvu  que  leurs  longues  promesses  se  réalisent  bientôt,  j'aurai  bien 
vite  oublié  leurs  lenteurs.  0  mon  Adèle,  parle-moi  souvent  de  notre  bon- 
heur quand  nous  serons  unis,  du  tien  surtout,  car  il  est  tout  le  mien.  Je 
voudrais  que  tu  pusses  lire  mon  âme;  tu  serais  peut-être  heureuse.  Va,  sois- 
en  sûre,  dans  six  semaines  tu  seras  à  moi,  j'ai  bien  besoin  de  cette  certitude 
moi-même,  et  je  l'ai.  Adieu,  adieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  n'aie  aucune 
inquiétude  de  l'avenir.  Il  faut  que  nous  soyons  mariés  dans  deux  mois,  et 
nous  le  serons  ou  je  serai  mort.  Adieu,  ange,  je  t'embrasse. 
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Jeudi  [22  août]. 

Comment  peux-tu,  Adèle,  douter  du  bonheur  que  ton  mari  éprouve 
à  t'écrire  !  Je  voudrais  tant  pouvoir  passer  dans  cette  seule  et  douce  occu- 
pation mes  journées  longues  et  tristes  qui  ne  s'écoulent  plus  dans  mon  cher 
Gentilly!  Souvent  quand  je  me  mets  à  t'écrire,  mon  Adèle,  j'ai  l'esprit 
fatigué  par  des  conversations  vides,  la  tête  appesantie  par  le  travail.  Hé  bien, 
quand  c'est  pour  toi  que  j'écris,  je  ne  m'en  aperçois  pas,  je  reviens  douce- 
ment à  ma  pensée  éternelle,  les  idées  m'arrivent  en  foule  et  les  pages  se 
remplissent.  Quelquefois  je  crains  que  mes  répétitions  continuelles  ne 
t'ennuient,  je  cherche  dans  mon  âme  quelque  chose  de  nouveau,  mais  je 
n'y  trouve  rien  que  tu  ne  connaisses  déjà  depuis  longtemps,  rien  que  je  ne 
t'aie  déjà  redit  cent  fois,  et  si  tu  m'aimes  comme  je  t'aime,  cela  doit  te 
rendre  heureuse.  N'en  doute  pas,  chère  amie,  nous  avons  une  destinée  à 
part  dans  la  vie.  Nous  jouissons  de  cette  rare  intimité  des  âmes  qui  fait  la 
félicité  de  la  terre  et  du  ciel.  Notre  mariage  qui  s'apprête  ne  sera  que  la 
consécration  devant  les  hommes  d'un  autre  mariage,  de  ce  mariage  idéal 
de  nos  cœurs  dont  Dieu  seul  a  été  l'auteur,  le  confident  et  le  témoin.  Il 
y  a  des  moments,  Adèle,  où  je  m'inquiète,  en  songeant  qu'un  jour  notre 
délicieuse  union  sera  publique.  Il  me  semble  que  le  secret  de  notre  bonheur 
est  un  bonheur  de  plus.  Je  voudrais  le  dérober  aux  regards  de  ces  hommes  : 
ils  me  l'envieront.  Ô  Adèle,  quel  ravissant  avenir  que  celui  de  l'être  auquel 
le  ciel  a  associé  le  tien  !  S'il  est  vrai  que  dans  l'existence  de  tout  homme  la 
part  du  malheur  égale  celle  du  bonheur,  je  ne  comprends  pas  quel  malheur 
assez  immense  pourra  compenser  dignement  le  bonheur  de  te  posséder.  Ou 
plutôt,  Adèle  bien-aimée,  je  ne  vois  qu'un  malheur,  un  malheur  affreux, 
qui  puisse  me  punir  d'avoir  osé  jouir  d'une  telle  félicité.  Hélas!  aie,  je  t'en 
conjure,  le  plus  grand  soin  de  ta  santé;  songe,  mon  ange  adoré,  que  ma 
vie  est  toute  dans  la  tienne,  songe  que  je  ne  crains  qu'un  malheur  au  monde, 
et  celui-là,  je  n'y  survivrais  pas. 

Tu  m'as  laissé  bien  inquiet  hier  soir.  J'espère  aujourd'hui  te  retrouver 
bien  portante,  et  apprendre  que  la  cause  de  ton  mal  de  tête  d'hier  n'a  pas 
eu  d'autre  suite.  Je  l'espère,  il  faut  bien  que  je  l'espère.  Adieu,  mon  Adèle, 
ton  mari  t'embrasse  bien  tendrement,  adieu,  ange,  mon  bien,  ma  vie. 
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Vendredi,  8  heures  et  demie  du  soir  (23  août). 

Ce  n'est  qu'en  t'écrivant  que  je  puis  me  consoler  de  ne  pas  te  voir.  Ma 
pensée,  si  triste  en  ce  moment,  ira  du  moins  jusqu'à  toi,  mon  Adèle 5  que 
je  serais  heureux  si  celle  qui  t'occupe  au  même  instant  pouvait  de  même 
m'être  transmise.  J'y  retrouverais  peut-être  quelque  chose  de  mon  souvenir. . . 
Peut-être!...  Pardonne-moi  d'avoir  dit  peut-être,  cher  ange,  tu  m'as  dit 
que  tu  pensais  sans  cesse  à  moi,  et  puisque  tu  l'as  dit,  cela  est.  Hc  !  n'ai-je 
pas  besoin  d'être  pénétré  de  cette  conviction  comme  de  celle  de  mon  exis- 
tence ?  Mon  amour  n'est-il  pas  toute  ma  vie  et  si  tu  cessais  de  le  partager, 
que  serait  cette  vie  ? 

Hélas!  en  ce  moment  peut-être,  mon  Adèle,  tu  souffres,  tu  t'inquiètes, 
tu  te  fatigues,  ou  tu  attends  des  fatigues  pour  cette  nuit.  Oh!  est-il  donc 
vrai  que  ton  repos,  que  ton  sommeil  sacré  puisse  être  troublé,  sans  que  j'aie 
le  droit  de  le  protéger  ?  Tu  vas  te  récrier,  m'accuser,  invoquer  ta  tendresse 
filiale;  chère  amie,  je  ne  puis  te  condamner,  mais  ce  que  tu  fais  comme 
fille,  ne  puis-je  m'en  plaindre  comme  mari?  Est<e  que  tu  crois  que  je  te 
verrai  de  sang-froid  sacrifier  ton  sommeil  si  cher,  épuiser  tes  forces,  compro- 
mettre u  santé!  Et  tout  cela,  pour  que  tu  remplisses  seule  des  devoirs  dont 
trois  autres  personnes  devraient  partager  les  soins!  Non,  je  me  plaindrai, 
je  me  plaindrai  sans  cesse,  et  là-dessus  je  ne  fléchirai  pas.  Que  ne  puis-je 
prendre  pour  moi  le  triple  et  le  centuple  de  ces  peines  pour  t'en  épargner 
la  centième  partie!  Mon  Adèle,  va,  je  suis  bien  digne  de  pitié,  voilà  bien 
des  nuits  que  je  passe  loin  de  toi,  n'était<e  pas  assez  de  cette  douleur,  sans 
avoir  pour  m'achever  de  continuelles  inquiétudes  sur  la  manière  dont  se 
passeront  les  tiennes.''  Il  me  semble  te  voir  à  chaque  instant  réveillée  en 
sursaut,  arrachée  de  ton  repos,  forcée  de  t'habiller  à  la  hâte...  Chère  amie! 

Pourquoi  ne  suis-je  pas  déjà  au  mois  de  septembre,  je  ne  sais,  mais  voici 
que  je  me  tourmente  sur  ta  santé}  Adèle,  mon  Adèle  adorée,  promets-moi 
bien  de  ne  pas  faire  d'imprudences.  Tu  sais,  Adèle,  que  tu  n'es  plus  à  toi, 
tu  sais  que  tu  me  dois  compte  de  toutes  tes  actions,  de  toutes  les  palpi- 
tations de  ton  cœur.  Ne  prodigue  pas  ta  santé  qui  est  mon  bien,  ne  sois 
pas  généreuse,  je  t'en  supplie,  aux  dépens  de  ton  repos  qui  est  mon  repos. 

Hélas  !  tu  ne  m'écouteras  pas  et  c'est  ce  qui  me  désole.  Tu  te  figures 
que  tu  peux  user  et  abuser  de  tes  forces,  que  tu  es  maîtresse  de  toi...  Ah! 
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rappelle-toi  ce  que  tu  m'as  donné  en  me  donnant  ton  amour,  rappelle-toi 
qu'en  me  défendant  de  me  jouer  de  ma  vie,  tu  t'es  engagée  à  me  conserver 
la  tienne. 

Ne  ris  pas  de  mes  craintes,  je  t'en  conjure,  puisqu'elles  font  mon  tour- 
ment. Tu  n'es  qu'une  femme,  Adèle,  quoique  tu  sois  un  ange,  et  tu  n'as 
point  assez  de  forces  pour  supporter  l'insomnie  et  la  fatigue.  Ton  projet  de 
passer  les  nuits  quand  ta  mère  sera  accouchée,  m'a  ei&ayé,  tellement  effrayé 
que  je  n'ose  y  croire. 

Adieu  donc,  pour  aujourd'hui,  mon  Adèle  bien-aimée,  je  te  verrai 
demain  matin,  en  attendant  je  t'embrasse  mille  fois  sur  tes  lèvres  adorées. 


Ton  mari  inquiet, 
Victor. 
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Lundi,  9  heures  du  soir  (26  août). 

Il  me  serait  bien  doux,  mon  Adèle,  de  passer  toute  la  nuit  à  t'écrirc 
comme  cela  m'est  déjà  tant  de  fois  arrivé;  mais  il  faudrait  renoncer  à  un 
autre  bonheur  également  bien  doux,  celui  de  rêver  de  toi,  et  j'aime  mieux 
partager  ma  nuit  entre  ces  deux  félicités.  D'ailleurs  ce  sera  t'obéir,  ce  qui  est 
une  joie  de  plus. 

Chère  amie,  si  tu  savais  combien  il  est  grand  le  bonheur  de  mes  songes!. . . 
Souvent  d'enchanteresses  illusions  te  transportent,  mon  Adèle  bien-aimée, 
dans  les  bras  de  ton  mari;  il  te  serre  sur  son  cœur,  tes  lèvres  adorées  pres- 
sent ses  lèvres,  tu  te  plais  à  ses  caresses,  tu  y  réponds,  Adèle,  tout  son  être 
se  confond  avec  le  tien...  Puis  l'excès  de  bonheur  me  réveille,  et  rien!...  Et 
mon  lit  vide,  et  mon  Adèle  absente,  et  toute  la  triste  réalité!  Alors,  chère 
amie,  je  suis  aussi  à  plaindre  que  j'étais  digne  d'envie,  il  me  semble  que  je 
passe  du  ciel  dans  l'enfer.  C'est  dans  ces  moments,  mon  ange  chéri,  que 
j'ai  bien  besoin  pour  relever  mon  courage  de  penser  que  le  jour  où  tant  de 
rêves  délicieux  ne  seront  plus  des  rêves  n'est  pas  loin  de  nous. 

Hélas!  mes  rêves,  Adèle,  ont  si  longtemps  été  tout  mon  bonheur!  Durant 
notre  longue  et  douloureuse  séparation,  avais-je  autre  chose  que  les  doux 
mensonges  de  la  nuit  et  du  sommeil.''  C'est  alors  que  les  nuits,  quand  l'afflic- 
tion me  permettait  de  dormir,  étaient  vraiment  la  seule  partie  heureuse  de 
ma  vie 5  c'est  alors  que  j'ai  éprouvé  que  les  malheurs  si  cruels  d'un  amour 
innocent  sont  adoucis  par  cette  innocence  même.  A  cette  époque  où  mes 
journées  étaient  si  tristes  et  si  isolées,  il  m'a  semblé  que  toutes  les  joies  de 
mon  âme  s'étaient  réfugiées  dans  mes  songes.  Tu  apparaissais  dans  tous  mes 
sommeils,  et  si  quelquefois  de  douloureux  souvenirs  se  mêlaient  confusé- 
ment à  ces  charmants  rêves,  du  moins  tu  étais  là,  et  ton  image  répandait 
son  charme  sur  tout.  Il  me  semblait  que  tu  étais  le  témoin  de  mes  tour- 
ments, la  consolatrice  de  mes  peines,  et  dans  ces  songes  chéris  combien  ne 
bénissais-je  p:;s  les  douleurs  auxquelles  je  devais  le  bonheur  d'être  consolé 
par  toi! 

Mais  alors  c'était  le  réveil  qui  était  affreux!  je  perdais  tout,  presque  jusqu'à 
l'espérance,  tandis  que  maintenant,  même  quand  tu  m'es  échappée  avec  mon 
rêve,  il  me  reste  encore  la  plus  délicieuse,  je  ne  dis  pas  des  espérances,  mais 
des  certitudes.  Dans  un  mois,  mon  Adèle...  Ne  trouves-tu  pas  qu'im  mois 
est  bien  long.^  Pardon  pour  cette  question  présomptueuse.  Je  me  suis  laissé 
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un  moment  égarer  par  l'idée  d'être  aimé  de  toi  autant  que  tu  es  adorée  de 
moi.  Chère  amie,  tu  m'as  permis,  tu  m'as  ordonné  de  le  croire,  mais  je 
n'ose  me  flatter  d'un  tel  bonheur.  Tu  vas  me  gronder  encore  peut-être. . . 
Oh!  gronde-moi,  dis-moi,  répète-moi  que  tu  m'aimes  comme  je  t'aime,  tu 
sais  bien,  Adèle,  que  c'est  par  ces  paroles  que  je  vis,  tu  sais  bien  que  toute 
mon  existence  dépend  de  la  tienne,  tu  sais  bien  que  tu  as  un  jour  tenu  ma 
vie  entre  tes  mains,  ce  jour  où  j'osai  te  dire  que  je  t'aimais  et  où  tu  daignas 
me  répondre. . . 

Adèle,  cette  ravissante  réponse  a  décidé  de  ma  vie,  de  ma  destinée,  de  mon 
éternité.  Elle  ne  sortira  de  mon  cœur  que  si  tu  l'en  arraches j  car,  Adèle,  il 
dépend  de  toi  seule  de  m'ôter  le  bien  que  tu  m'as  donné,  ton  amour.  C'est 
te  dire  que  ma  vie  est  i  ta  discrétion.  Fais  de  ton  Victor  ce  que  tu  voudras 
pourvu  que  tu  l'aimes.  C'est  la  seule  nécessité  de  son  bonheur.  Tout  le  reste 
n'est  rien. 

Aussi  quand  je  te  vois  un  moment  froide  ou  mécontente,  ma  douce 
Adèle,  je  ne  saurais  te  dire  tout  ce  que  j'éprouve  de  douloureux.  Il  me 
semble  que  je  vis  moins,  que  mon  âme  est  mal  à  l'aise.  Un  mot  tendre  de 
toi  me  rend  toute  ma  vie,  et  c'est  ce  qui  m'est  arrivé  ce  soir. 

Adieu,  j'ai  emporté  en  te  quittant  ce  qui  m'a  manqué  hier,  la  consolation 
d'un  doux  adieu,  je  vais  bien  dormir,  c'est-à-dire  rêver  délicieusement. 
Quel  jour  donc  cessera  mon  veuvage.''  Encore  un  long  mois,  et  ce  mois 
aura  trente  jours  d'un  siècle,  et  ces  jours  chacun  vingt-quatre  heures  éter- 
nelles. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée;  tu  dors  maintenant,  il  me  semble  te  voir 
reposer,  tes  yeux  charmants  fermés,  tes  mains  tant  de  fois  couvertes  de  mes 
baisers,  croisées  sur  ton  sein  bien-aimé,  il  me  semble  voir  ton  haleine  si 
fraîche  et  si  pure  sortir  par  intervalles  égaux  de  ta  bouche  sur  laquelle  je  ne 
puis  poser  la  mienne!  O  Adèle,  quand  donc.''...  Dans  un  mois,  n'est-ce  pas.? 


Mardi  27  (août). 

Je  voulais  d'abord  ne  t'écrire  aujourd'hui  qu'après  mon  travail,  mais 
comme  je  veux  que  tu  aies  ces  quatre  immenses  pages,  je  vais  prendre  mon 
bonheur  avant  tout.  Adèle,  si  seulement  tu  avais  à  les  lire  un  peu  du  plaisir 
que  j'ai  à  les  écrire,  mon  Adèle,  que  je  serais  heureux!  Cependant  je  ne 
dois  pas  te  cacher  que  depuis  quelques  jours  toutes  mes  émotions  douces 
sont  empoisonnées.  Je  ne  viens  presque  pas  chez  toi  que  je  ne  te  trouve 
souffrante.  Hier  encore,  tu  avais  mal  à  la  tête;  je  suis  bien  vivement  tour- 
menté par  l'idée  que  ces  douleurs  dont  tu  te  plains  depuis  quatre  ou  cinq 
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jours  proviennent  ou  de  ce  coup  que  tu  as  reçu  ou  de  l'autre  cause  dont  tu 
m'as  parle.  Je  suis  bien  malheureux.  Peut-être  aussi  le  défaut  de  distractions, 
l'ennui  qui  doit  peser  sur  toutes  tes  journées  suffisent-ils  pour  te  rendre 
malade.  Je  veux  m'attacher  à  cette  idée  :  autrement  l'inquiétude  me  tuerait. 
Parle-moi  beaucoup,  parle-moi  toujours  de  ta  santé,  mon  Adèle,  je  voudrais 
d'instant  en  instant  tout  quitter  pour  avoir  de  tes  nouvelles,  je  crains  chaque 
soir  de  te  retrouver  plus  souffrante,  plus  souffrante,  ô  Dieu!  et  je  ne  serais 
pas  là!  et  d'autres  que  moi  t'environneraient  durant  tout  le  jour,  recueille- 
raient tes  plaintes,  interrogeraient  tes  regards!  Adèle,  promets-moi  ce  que 
tu  m'as  déjà  si  doucement  promis,  dis-moi  que  tu  ne  voudras  jamais  d'autres 
soins  que  les  miens,  songe  que  nul  n'a  le  droit  de  veiller  sur  une  vie  qui 
m'appartient,  songe  que  ce  devoir  serait  dans  mon  malheur  aussi  affreux  que 
celui  de  te  voir  malade,  mon  unique  félicité.  Nous  ne  formons  qu'un  seul 
être,  mon  Adèle  chérie,  quand  une  moitié  de  nous-mêmes  souffre,  qui  doit 
la  soigner  et  la  consoler,  si  ce  n'est  l'autre.?  Hélas!  durant  notre  cruelle  sépa- 
ration, il  est  vrai,  tes  soins  et  tes  consolations  ont  bien  manqué  à  toutes  mes 
douleurs,  je  les  ai  bien  des  fois  appelés  en  vain;  mais  il  n'en  sera  pas  ainsi 
pour  toi  s'il  est  vrai  que  tu  m'aimes,  tu  ne  connaîtras  pas  ce  malheur,  tu  ne 
sauras  pas  combien  il  est  amer  de  voir  autour  de  soi  dans  un  moment  pareil 
tout  le  monde  excepté  le  seul  être  que  l'on  ait  besoin  d'y  voir.  Pour  mieux 
dire,  Adèle,  n'est-ce  pas  que  mes  craintes  seront  vaines,  ces  craintes  qui  ont 
si  cruellement  pénétré  jusqu'au  fond  de  mon  cœur?  N'est-ce  pas  que  je  vais 
te  trouver  ce  soir  tout  à  fait  rétablie  et  que  tu  me  diras  avec  un  ravissant 
sourire  -.je  me  porte  bien. 

Adèle,  quand  une  parole  douce  sort  ainsi  de  ta  bouche  avec  un  doux 
sourire,  tu  ne  te  figures  pas  quelle  impression  elle  produit  sur  ton  Victor! 
Situ  savais  combien  il  faut  peu  de  chose  de  toi  pour  me  rendre  heureux! 
Je  crains  quelquefois  quand  je  suis  près  de  toi  d'être  transporté  d'un  subit 
accès  de  folie;  j'ai  des  tentations  indicibles  quand  je  t'entends  me  parler 
noblement  ou  tendrement  de  te  ravir  dans  mes  bras  ou  de  baiser  le  bout  de 
tes  pieds.  Alors  tous  les  importuns  qui  nous  entourent  et  nous  observent 
disparaissent  à  mes  yeux,  je  ne  vois  plus  que  toi,  toi,  mon  Adèle  angélique, 
ma  femme  adorée,  toi,  jeune  fille  sublime  et  douce,  et  il  me  faut  toute  ma 
force  pour  dompter  ces  impulsions  d'une  ivresse  presque  convulsive.  Tu  ne 
connais  rien  de  tout  cela,  mon  Adèle,  si  dans  ce  moment-là  je  t'exprime 
mon  intime  et  impérieuse  pensée,  tu  ne  remarques  pas  l'égarement  de  mon 
regard,  et  tu  me  réponds  en  souriant  et  d'une  voix  calme.  Oh!  non,  tu 
ne  connaîtras  jamais  la  violence  de  mon  amour. . .  Hélas!  Adieu,  je  t'embrasse. 

Victor. 
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Mardi,  9  heures  du  soir  (27  août). 

Une  phrase  de  ta  lettre  m'afflige  vivement,  mon  Adèle;  c'est  celle  où  tu 
me  menaces  de  me  cacher  à  l'avenir  ce  que  tu  appelles  tc% petites  souffrances^^\ 
petites  souffrances  qui  sont  mes  plus  grandes  douleurs.  Je  ne  saurais  te  dire 
combien  cette  cruelle  menace  m'inquiète,  d'autant  plus  que  je  crains,  Adèle, 
que  tu  ne  l'exécutes  en  croyant  bien  faire.  Tu  dis  que  tu  ne  veux  pas  me 
causer  de  peines,  avant  tout,  Adèle,  tu  ne  dois  pas  me  cacher  les  tiennes, 
tu  ne  dois  rien  me  cacher.  Oh!  promets-moi,  je  t'en  conjure  à  deux  genoux, 
promets-moi  de  continuer  à  me  dire  tout,  absolument  tout  ce  que  tu 
éprouves,  promets-le-moi  de  façon  que  je  n'en  puisse  douter,  ne  me  laisse 
pas,  mon  Adèle  bien-aimée,  cette  horrible  inquiétude  dans  le  cœur. 

Et  qui  donc,  Adèle,  serait  le  confident  de  ce  que  tu  souffres.''  Tu  ne 
peux  pas  prétendre  que  je  te  voie  souffrir  sans  ressentir  moi-même  de  dou- 
leur. Alors  comment  as-tu  le  courage  de  me  menacer  de  me  priver  de  cette 
partie  de  ta  confiance  sur  laquelle  je  compte  le  plus.^*  Ne  te  laisse  pas  aveu- 
gler ici,  chère  amie,  par  une  générosité  qui  ferait  mon  désespoir.  Dis-moi 
tout  sans  crainte  de  m'afHiger.  Songe,  au  contraire,  à  quelles  alarmes  insup- 
portables je  serais  sans  cesse  livré  si  je  pouvais  croire  un  moment  que  mon 
Adèle,  ma  femme  adorée,  éprouverait  une  douleur  physique  ou  morale 
sans  m'en  donner  ma  part!  Si  je  puis,  Adèle,  conserver  la  nuit  quelque 
sommeil  et  le  jour  quelque  tranquillité  d'esprit,  c'est  grâce  à  la  certitude 
que  tu  ne  peux  avoir  rien  de  secret  pour  moi.  Songe,  Adèle,  qu'il  est 
impossible  que  j'apprenne  tes  souffrances  sans  douleur  puisque  je  t'aime; 
songe  en  même  temps  quelle  serait  ma  désolation  si  je  pouvais  supposer 
que  tu  m'en  caches  une  seule.  Je  reviens  souvent  sur  cette  idée,  Adèle, 
c'est  que  vraiment  elle  me  consterne.  Peut-être,  chère  amie,  et  j'ai  déjà 
cru  m'en  apercevoir,  désires-tu  que  je  te  cache,  moi,  mes  souffrances  de 
corps  et  d'âme,  afin  de  n'en  pas  être  fatiguée,  si  tel  est  ton  désir,  tu  dois 
voir  que  je  t'importune  rarement  de  tout  cela,  mais  tu  n'as  qu'à  dire  un 
mot  et  ce  qui  est  rarement  ne  sera  jamais  à  l'avenir.  Pour  moi,  je  ne 
renonce  pas  à  cette  partie  de  ta  confiance  qui  est  la  plus  précieuse  à  ton 

'"  «...  Tu  as  bien  tort  de  t'inqui^ter  sur  ma  sant^.  Si  cela  est  ainsi,  tu  me  forceras  \  te 
cacher  mes  petites  souffrances.  »  (Reçue  le  mardi  ij  août.) 
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Victor,  je  réclame  la  confidence  de  toutes  tes  souffrances,  quelles  qu'elles 
soient,  je  la  réclame,  je  la  veux,  je  ne  pourrais  vivre  avec  toutes  les  craintes 
perpétuelles  que  ferait  naître  en  moi  ton  silence  sur  ce  que  tu  pourrais  éprou- 
ver. Tu  entends,  Adèle.''  je  ne  pourrais  vivre.  Hélas!  si  tu  veux  que  je  te 
cache  mes  douleurs,  j'y  consens  afin  de  t'en  épargner  l'ennui,  mais  moi, 
je  t'exprime  en  suppliant  un  vœu  contraire.  Hâte-toi,  de  grâce,  de  me 
rassurer,  car  je  suis  tout  ému  et  je  sens  que  je  dormirai  mal  cette  nuit. 
Adieu,  mon  Adèle  adorée,  adieu,  ma  femme,  ange  bien-aimé,  je  ne  puis 
m'accoutumer  à  te  quitter  ainsi  à  huit  heures,  même  pour  t'écrirej  un  jour 
viendra  (et  ce  jour  n'est  pas  loin)  où  cette  heure,  au  lieu  de  nous  séparer 
comme  à  présent,  nous  réunira  plus  intimement  et  plus  étroitement. 

Adieu,  je  voudrais  bien  rêver  de  ce  bonheur.  En  attendant,  je  t'embrasse 
mille  fois. 


Mercredi. 

Je  viens  de  travailler,  mon  Adèle,  et  je  me  récompense  en  t'écrivant.  Ce 
soir  tu  liras  ceci,  et  tu  auras  peut-être  un  peu  de  joie  en  voyant  combien  tu 
es  aimée  de  ton  mari.  Je  ne  veux  pas,  mon  Adèle,  que  tu  couses  trop,  cela 
te  fatigue j  il  serait  possible  que  tes  maux  de  tête  vinssent  de  là,  je  ne  te 
recommande  cela  qu'afin  de  les  prévenir.  Ils  me  font  tant  de  mal  !  Fais  du 
reste  ce  qui  te  plaira  le  mieux,  pourvu  que  cela  ne  me  prive  pas  de  la  dou- 
ceur d'occuper  ta  pensée,  distrais-toi,  ange,  que  ne  puis-jc  être  près  de  toi. 
Ne  me  dis  pas  que  j'aurai  une  femme  ignorante,  mon  Adèle  adorée  en 
saurait  toujours  assez  quand  elle  ne  saurait  que  m'aimer. 

Adieu,  je  t'embrasse  bien  tendrement,  je  vais  dîner,  puis  je  te  verrai, 
quel  bonheur!  Adieu,  adieu. 
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Mardi,  neuf  heures  et  demie  du  soir'''. 

Pendant  que  tu  dors  sans  doute,  mon  Adèle,  je  vais  t'écrire  quelques 
mots  pour  avoir  encore  un  peu  de  bonheur  aujourd'hui.  Je  viens  d'achever 
quelques  lettres  nécessaires  qu'il  m'a  bien  coûté  d'écrire,  car  lorsque  je  te 
quitte  de  si  bonne  heure,  ce  n'est  qu'en  t'écrivant  que  je  puis  supporter  le 
reste  de  la  soirée.  Cependant  il  a  bien  fallu  s'exécuter  et  maintenant  je  me 
dédommage  de  cet  ennui.  D'un  autre  côté  peut-être  ne  devrais-je  pas  conti- 
nuer cette  lettre  ce  soir,  car  j'ai  le  cœur  plein  d'idées  tristes.  Je  ne  te  verrai 
donc  demain  qu'à  cinq  heures,  Adèle!  Tu  ne  saurais  croire  combien  cette 
pensée  me  désole,  après  t'avoir  entendue  me  dire  :  à  deux  heures!  Un  bonheur 
entrevu  et  sitôt  évanoui  est  bien  cruel.  Ainsi  demain,  je  verrai  à  peine  deux 
heures  celle  que  j'aurais  besoin  de  voir  sans  cesse!  Dis-moi,  bien-aimée 
Adèle,  es-tu  affligée,  es-tu  désolée  comme  ton  Victor  de  cette  insupportable 
privation.''  Si  cela  se  prolongeait,  je  ne  sais...  Oh!  où  est  notre  félicité  de 
Gentilly.?  Où  sont  ces  matinées  enchanteresses  que  ma  femme  adorée  dai- 
gnait parfois  passer  dans  mes  bras.^*  Tout  ce  bonheur  reviendra-t-il .f*  —  Oui, 
mais  il  faut  attendre,  et  en  attendant,  on  meurt. 

Adieu,  mon  ange  bien-aimé,  une  chose  me  console,  c'est  que  tu  dois 
avoir  de  bons  rêves  dans  un  moment  où  je  pense  à  toi  avec  tant  d'amour, 
comme  j'y  pense  toujours  d'ailleurs.  Adieu,  adieu,  permets  à  ton  pauvre 
mari  de  t'embrasser. 


Mercredi,  deux  heures  après  midi. 

Que  je  me  repose  un  instant  avec  toi,  mon  Adèle!  J'ai  été  ce  matin  à 
Passy  et  je  reviens  travailler.  C'est  en  ce  moment-ci  même  que  je  devais 
être  près  de  toi,  du  moins  qu'il  te  soit  consacré. 

Je  te  verrai  ce  soir,  mon  Adèle,  rien  que  ce  soir!  Je  t'apporterai  une 
bonne  nouvelle  qui  aurait  cependant  pu  être  meilleure,  mais  enfin  je  crai- 
gnais quelque  chose  de  pis.  Une  réduction  de  200  francs  ne  m'épouvante 


(')  laiànt. 

LETTRES  X   LA  FL\NCKE. 


16 


242  LETTRES  À  LA  FIANCÉE. 

pas'":  ce  sera  autant  de  plus  à  regagner  par  mon  travail.  Peut-être  d'ailleurs 
serons-nous  dédommagés  par  la  pension  de  l'Intérieur.  Enfin  !  . . . 

Faut-il  te  le  dire,  mon  Adèle  bien-aimée.''  il  est  bien  temps  que  je  sois 
heureux.  Je  commençais  à  me  lasser  de  ma  position  équivoque.  Je  m'effrayais 
quelquefois  en  moi-même  d'un  avenir  qui  ne  m'offrait  rien  de  fixe  que  ma 
volonté.  Il  m'était  insupportable  de  voir  le  plus  grand  et  le  plus  noble  des 
bonheurs  reculer  ainsi  devant  mes  yeux  avec  cette  misérable  pension.  Il  a 
fallu  tout  cela  pour  qu'elle  eût  quelque  prix  pour  moi.  Ce  sera  vraiment 
une  étrange  circonstance  de  notre  vie  que  d'avoir  été  si  longtemps  contraints 
de  mêler  des  affaires  d'argent  à  des  choses  du  cœur.  Enfin,  enfin,  tout 
annonce  que  cette  intolérable  nécessité  va  cesser. 

Oh  !  quel  jour  heureux  que  celui  où  ton  Victor  n'aura  plus  à  songer  qu'au 
bonheur  ! 

Adieu  pour  l'instant,  chère  amie,  je  vais  aller  voir  où  en  sont  les  débats 
des  assises,  s'ils  pouvaient  durer  jusqu'à  vendredi!  Une  journée  entière  près 
de  toi  !  C'est  encore  une  chose  singulière  de  notre  position  que  d'être  con- 
traints, pour  trouver  quelques  instants  de  doux  entretiens,  de  nous  réfugier 
dans  la  salle  d'un  tribunal.  Personne  ne  se  doute  pourquoi  je  désirerais  la 
prolongation  du  procès.  Adieu  donc,  mon  Adèle  chérie,  nous  nous  rever- 
rons à  cinq  heures.  En  attendant,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  Victor. 


'"  La  pension  de  i.joo  francs  c'tait  réduite  à  i.ooo. 
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Mercredi,  9  heures  et  demie  du  soir  (28  août). 

Ange,  c'est  ta  lettre  qui  me  comble  de  joie,  elle  est  bien  courte  cepen- 
dant, mais  c'est  son  seul  tort.  Oh!  que  je  suis  heureux  d'avoir  pu  te  donner 
un  heureux  rêve,  puisque  tu  daignes  appeler  heureux  les  rêves  où  tu  me 
retrouves  tel  que  je  suis,  fidèle  et  tendre!  Adèle,  il  est  donc  vrai  que,  cette 
nuit,  tandis  que  je  m'enivrais  en  songe  de  cette  volupté  imaginaire  de  te 
presser  dans  mes  bras,  ton  cœur  aussi  palpitait  en  croyant  battre  sur  le  mien? 
il  est  donc  vrai  que  ta  bouche  adorée  a  cherché  la  mienne  pendant  que  la 
mienne  cherchait  tes  lèvres,  hélas!  sans  les  trouver?  Dieu!  que  ne  donnerais- 
je  pas  de  jours  et  d'avenir  pour  jouir  dès  à  présent  de  cette  félicité  enivrante 
dont  les  rêves  les  plus  brûlants  ne  retracent  encore  qu'une  bien  faible  image  ! 

Pardonne,  ô  pardonne,  Adèle,  à  l'égarement  de  mes  paroles,  le  ciel  m'est 
témoin  qu'aucune  pensée  impure  ne  se  mêle  à  ces  transports  aussi  chastes 
qu'ardents,  et  comment  une  pensée  pourrait-elle  se  rapporter  à  toi  sans  être 
sanctifiée  par  son  objet  même?  Il  t'est  donné,  être  virginal  et  pur,  de  purifier 
jusqu'au  désir.  C'est  du  bonheur  conjugal  que  mes  doux  songes  m'entre- 
tiennent, c'est  aussi  peut-être  de  ce  bonheur  qu'ils  parlent  à  ton  âme  si 
innocente  et  si  naïve.  Ô  mon  Adèle,  je  conserverai  comme  toi,  sois-en  sûre, 
jusqu'à  la  nuit  enchanteresse  de  nos  noces,  mon  heureuse  ignorance.  Je 
t'apporterai  des  caresses  aussi  neuves  que  celles  que  je  serais  si  heureux  de 
recevoir  de  toi.  Je  n'ose,  mon  Adèle  adorée,  me  flatter  d'une  si  grande 
douceur;  tu  n'as  jamais  répondu  à  mes  caresses,  le  plus  souvent  tu  parais 
souffrir  mes  baisers,  si  néanmoins  je  pouvais  croire  un  instant  que  ces  preuves 
de  mon  amour  t'importunent. . .  Oh  non  !  je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  cette 
idée!  Ma  bien-aimée  Adèle,  n'est-ce  pas  que  mes  embrassements  ne  te  sont 
point  odieux?  Oh!  je  t'en  conjure,  daigne,  si  tu  m'aimes,  répondre  quel- 
quefois à  mes  caresses,  aux  caresses  de  ton  Victor,  de  ton  amant,  de  ton 
mari.  Car,  Adèle,  je  dois  être  tout  pour  toi,  et  il  n'y  a  aucun  titre  que  je 
ne  doive  prendre  près  de  toi.  Oui,  aime-moi,  toi  que  j'aime  comme  on  n'a 
jamais  adoré  la  Divinité,  et  embrasse-moi,  toi  dont  je  baiserais  la  trace  avec 
des  transports  de  respect  et  d'amour. 


i<5. 
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Jeudi 


On  m'obsède  tout  le  jour,  et  je  considère  comme  perdu  tout  le  temps 
que  je  ne  passe  pas  à  travailler  ou  à  t'écrire.  Cependant,  depuis  quelques 
jours  je  suis  coupable  et  il  faut  que  tu  me  grondes.  Je  me  lève  tard,  ce 
matin  encore  il  était  passé  huit  heures  quand  je  me  suis  habillé.  Il  est  vrai, 
Adèle,  que  je  me  couche  tard,  mais  ce  n'est  pas  une  raison.  La  vériuble  est 
que  depuis  ces  dernières  nuits  surtout  j'ai  été  visite  par  de  si  délicieux  rêves 
que  je  n'ai  pas  le  courage  le  matin  de  m'arracher  à  la  douce  impression  qu'ils 
me  laissent,  je  tâche  au  contraire  de  la  prolonger  le  plus  longtemps  possible 
après  mon  réveil  par  de  vagues  et  douces  rêveries.  C'est  en  quoi  j'ai  tort, 
je  ne  dois  pas  employer  ainsi  pour  mon  seul  bonheur  des  instants  qui  appar- 
tiennent au  travail.  Gronde-moi,  mais  pardonne-moi,  chère  Adèle,  car  je  te 
promets  que  cette  paresse  d'amour  ne  me  reprendra  plus.  Je  me  ferai,  s'il  le 
faut,  violence,  je  m'arracherai  à  la  douceur  de  rêver  à  toi  pour  travailler 
pour  toi.  D'ailleurs,  cette  Éthel,  c'est  toi. 

Adieu,  tu  vois  que  j'ai  à  te  demander  pardon  pour  des  fautes  bien  plus 
graves  que  celles  que  tu  appelles  les  tiennes. 

Adieu,  adieu,  mon  ange  chéri,  je  t'embrasse  comme  je  voudrais  que  tu 
m'embrasses. 

Ton  mari  fidèle  et  respectueux, 
Victor. 
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Tu  me  demandes  ma  confiance,  mon  Adèle  bien-aimée!  J'avoue  que 
ce  n'est  pas  sans  un  profond  étonnement  que  j'ai  lu  la  dernière  page  de  ta 
lettre.  Chère  amie,  que  peux-tu  donc  avoir  à  me  demander  du  côté  de  la 
confiance?  Il  faut  bien  cependant  que  ta  plainte,  car  je  dois  considérer 
ta  prière  comme  une  plainte,  ait  une  apparence  de  fondement.  Peut-être 
trouves-tu  que  je  ne  te  parle  pas  assez,  je  ne  dis  pas  de  mes  affaires  (elles 
te  sont  toutes  connues  comme  à  moi-même)  mais  de  mes  actions.  Si 
ce  n'est  pas  être  trop  présomptueux  que  d'avoir  cette  idée,  Adèle,  sois  sûre 
que  la  sobriété  avec  laquelle  je  t'entretiens  de  mes  actions  vient  uniquement 
de  la  crainte  de  t'ennuyer.  Je  puis  te  répéter  ce  que  je  t'ai  déjà  dit,  ce  que 
me  dit  si  doucement  ta  charmante  lettre  de  ce  soir,  j'agis  toujours,  mon 
ange  adoré,  comme  si  j'agissais  en  ta  présence.  Je  n'insiste  pas  là-dessus 
parce  que  j'ai  la  conviction  que  tu  n'en  doutes  pas.  O  mon  Adèle,  si  je 
pouvais  être  assez  heureux  pour  croire  que  le  détail  de  mes  actions  t'offrît 
quelque  intérêt,  avec  quelle  joie  ne  te  le  présenterais-je  pas,  à  toi  qui  les 
inspires  toutes!  Oh  oui,  à  l'avenir,  je  te  dirai  tous  mes  instants;  toutes  mes 
pensées,  tu  les  connais;  elles  sont  une  seule  pensée.  Mais  comment  peux-tu 
me  demander  sérieusement  aujourd'hui  29  août  1822,  cette  confiance  qui 
est  à  toi  tout  entière  et  qui  n'est  qu'à  toi  depuis  que  j'ai  une  confiance  à 
donner!  Mon  Adèle,  est-ce  que  tu  ne  sais  pas  toute  mon  âme,  toute  ma 
vie.?  Ecoute  :  toute  mon  âme,  c'est  Adèle;  toute  ma  vie,  c'est  Adèle.  Et 
comment  veux-tu  que  je  puisse  avoir,  moi,  quelque  chose  à  te  cacher.? 
Est-ce  que  tu  n'es  pas  bien  plus  moi  que  je  ne  le  suis  moi-même  ?  Est- 
ce  que  toutes  mes  affaires,  toutes  mes  actions,  tous  mes  sentiments  ne 
viennent  pas  de  toi.?  Adèle,  ne  te  plains  plus,  au  risque  de  t'impor- 
tuner,  je  te  raconterai  à  l'avenir  toutes  les  minuties  de  ma  vie,  à  moins 
que  tu  ne  me  dises  que  cela  te  fatigue.  Cependant,  mon  adorée  et 
adorable  Adèle,  s'il  est  vrai  que  tu  m'aimes,  tout  ce  qui  m'arrive  même 
d'indifférent  dans  le  cours  de  ces  journées  que  je  ne  passe  pas  près  de  toi,  doit 
t'intéresser.  Je  sais  bien,  moi,  que  c'est  un  de  mes  plus  doux  bonheurs  que 
de  savoir  chaque  soir  par  ta  bouche  tout  ce  que  tu  as  fait  dans  le  jour.  Je 
voudrais  même  souvent  te  voir  entrer  dans  plus  de  détails,  mais  je  crains 
quelquefois,  et  cela  m'arrête,  que  tu  n'attribues  à  un  esprit  d'inquisition,  ce 
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qui  n'est  que  le  désir  si  naturel  de  m'intéresser  à  tout  ce  dont  tu  as  été 
occupée.  Maintenant  donc,  Adèle,  je  ne  craindrai  plus  cela. 

Oh!  racontons-nous  toujours  l'un  à  l'autre  nos  moindres  chagrins  et  nos 
moindres  joies,  ces  épanchements,  cette  ravissante  intimité,  sont  le  droit  et 
le  devoir  de  l'amour.  Il  en  est  de  cette  confiance,  ma  chère  et  charmante 
Adèle,  comme  de  la  jalousie  dont  nous  parlions  ce  soir.  Elle  est  de  l'essence 
de  l'amour  véritable.  Je  te  parle,  Adèle,  de  cette  jalousie  chaste  et  tendre, 
qui  se  concilie  si  bien  avec  le  respect,  l'estime,  l'enthousiasme  pour  l'être 
aimé.  C'est  ce  sentiment  que  tu  as  pu  mille  fois  observer  en  moi,  car  j'en 
suis  aussi  fier  que  de  mon  amour  dont  il  fait  partie,  et  que  je  n'ai  jamais  pu 
surprendre  chez  toi.  Adèle,  je  ne  m'abuse  pas,  je  ne  suis  pas  plus  digne 
de  ta  jalousie  que  de  ton  enthousiasme,  j'aurais  été  bien  heureux  de  les 
mériter  et  c'est  la  conviction  que  je  ne  pouvais  m'en  glorifier  qui  m'a  tou- 
jours fait  trembler  de  la  vérité  de  ton  amour. 

Hélas!  cependant,  il  y  a  dans  ta  lettre  des  mots  bien  doux,  il  y  avait, 
dans  ce  que  tu  me  disais  ce  soir,  des  paroles  bien  délicieuses. . .  O  Adèle,  si  ce 
bonheur  pouvait  vraiment  être  le  mien!  Je  veux  m'endormir  sur  cette  idée. 

Puisses-tu,  toi,  mon  ange  bien-aimé,  mieux  dormir  cette  nuit  que  la 
dernière.  Cependant  j'avais  baisé  tes  cheveux  et  ta  lettre,  tu  aurais  dû  t'en 
ressentir.  Je  vais  en  faire  autant  ce  soir.  En  attendant,  je  t'embrasse  ici,  ravi 
d'avoir  trouvé  ce  mot  si  tendre  au  bas  d'une  lettre  de  toi.  Je  t'embrasse  et 
je  dis  que  tu  es  un  ange.  Adieu. 


Vendredi'''. 

Tu  es  condamnée,  mon  Adèle  chérie,  à  lire  ce  soir  ces  quatre  longues 
pages  interminables.  Je  ne  me  dissimule  pas  combien  elles  ajouteraient  à  ce 
que  j'écris  par  jour  de  ce  roman;  mais  puisque  tu  m'as  permis,  que  tu  m'as 
prescrit  même  (et  en  était-il  besoin?)  le  bonheur  de  t'écrire,  j'use  au  risque 
d'abuser.  Mais  non,  n'est-il  pas  vrai,  chère  amie,  que  ton  Victor  ne  peut 
t'cnnuyer.?  Tes  quatre  pages  d'hier  m'ont  rendu  si  heureux  que  je  me  figure 
qu'il  doit  en  être  de  même  chez  toi.  Je  ne  me  suis  aperçu  que  ta  lettre  tût 
plus  longue  qu'à  l'ordinaire  que  parce  qu'elle  m'a  rendu  plus  heureux  encore 
qu'à  l'ordinaire.  Je  suis  si  fier,  il  m'est  si  doux  de  tenir  dans  mes  mains,  de 
dévorer  de  mes  regards,  de  couvrir  de  mes  baisers  quatre  grandes  pages  de 
ton  écriture  pleines  de  moi! 

("  Inédite. 
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Je  regrette  bien  douloureusement  que  cette  semaine  se  passe  sans  que 
nous  allions  à  Gentilly;  cette  partie  projetée  était  une  de  mes  plus  chères 
espérances;  couler  encore  une  journée  tout  entière  près  de  mon  Adèle,  lui 
donner  le  bras,  lui  parler,  l'entendre,  la  voir  tout  le  jour!  Il  y  a  si  long- 
temps que  je  n'ai  joui  d'une  telle  félicité!  Ce  qui  m'a  bien  affligé  encore, 
c'a  été  de  voir  que  tu  ne  paraissais  pas  y  songer,  j'espérais  chaque  soir  que 
tu  m'en  parlerais;  oui,  cela  m'a  vivement  affligé.  Tu  me  diras  que  c'est  un 
oubli,  mais,  Adèle,  on  n'oublie  pas  le  bonheur,  et  si  c'en  eût  été  un  pour 
toi  comme  pour  moi,  tu  aurais  pensé  à  m'exprimer  au  moins  un  regret. 
Ah!  je  ne  me  console  pas  facilement  de  cette  espérance  déçue.  Je  voulais 
d'abord  ne  te  rien  dire  de  cette  peine,  mais  elle  vient  de  m'échapper  et  je 
ne  peux  ni  ne  veux  plus  te  cacher  combien  elle  est  vive.  Certes,  si  quelque 
chose  pouvait  ajouter  au  chagrin  de  n'avoir  pas  passé  cette  journée  près  de 
toi,  c'était  de  ne  point  te  voir  le  partager,  et  j'avoue  que  je  manque  de 
force  pour  cette  double  douleur.  J'ai  bien  besoin,  chère  Adèle,  de  me 
rappeler  les  nombreuses  preuves  de  tendresse  dont  tu  me  combles  pour 
contrebalancer  cette  marque  d'indifférence.  Plains-moi,  car  je  suis  bien  à 
plaindre,  moi  qui  t'aime  tant  et...  Mais  non,  je  ne  veux  pas  t'accuser,  tâche, 
mon  Adèle  bien-aimée,  de  m'expliquer  ce  silence,  car  il  me  désole.  C'est- 
à-dire,  ne  tâche  pas,  ne  me  dis  jamais  que  la  vérité,  exprime  plutôt  un 
sentiment  froid  que  tu  sentirais  qu'un  sentiment  passionné  qui  ne  serait  pas 
dans  ton  coeur. 

Adèle,  ange,  pardonne-moi,  hélas!  après  la  douce  lettre  que  tu  as  daigné 
m'écrire,  je  ne  sais  ce  que  je  dis.  Combien  je  suis  indigne  de  cet  enthou- 
siasme que  tu  veux  bien  me  montrer,  toi,  être  digne  de  tous  les  enthou- 
siasmes! Tu  le  vois,  je  suis  bien  injuste  et  bien  ingrat;  mais  tu  me  pardon- 
neras, n'est-ce  pas,  mon  Adèle  adorée.-^  Tu  me  pardonneras,  tu  ne  verras 
dans  mes  fautes  que  la  démence  d'un  ardent  amour.  Tu  sais  que  ton  mari 
t'aime  comme  on  n'a  jamais  aimé,  j'ai  ma  grâce. 

Adieu,  embrasse  le  coupable  à  qui  tu  as  pardonné. 
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Vendredi ,  9  heures  du  soir 


(•) 


Ne  te  plains  pas,  chère  amie,  je  vais  encore  t'écrire  ce  soir.  Que  pourrais- 
je  faire  en  te  quittant.'  J'ai  l'âme  pleine  de  toi,  il  faut  bien  qu'elle  s'épanche 
un  peu  avec  toi.  J'ai  eu  ce  soir  une  joie  et  une  peine,  la  joie  de  te  voir  bien 
portante  et  le  chagrin  de  penser  que  tu  seras  peut-être  cette  nuit  dérangée 
dans  ton  sommeil  chéri.  Tous  les  jours,  Adèle,  je  sens  de  plus  en  plus 
combien  je  suis  malheureux  de  n'être  pas  encore  ton  mari.  De  combien  de 
tourments  et  d'ennuis  ne  te  sauverais-je  pas  à  présent  ?  Et  quel  bonheur  !. . .  — 
O  Dieu!  je  n'y  veux  pas  penser,  car  ma  vie  actuelle  me  serait  insupportable. 
Adèle,  à  peine  te  vois-je  deux  heures  par  jour!  D'autres  que  moi  ont  ton 
premier  regard,  ton  premier  sourire,  quand  j'arrive,  tu  as  déjà  eu  dans  la 
journée  des  chagrins  ou  des  plaisirs  qui  ne  te  sont  point  venus  de  moi, 
comme  si  d'autres  avaient  le  droit  de  te  faire  éprouver  une  sensation  ! 

Il  faut  donc  se  résigner.  Ô  quel  jour  pourrai-je  donc  cesser  de  t'écrire? 
Quand  seras-tu  à  moi-^^ 

Adieu  pour  ce  soir,  je  t'embrasse  comme  je  vais  baiser  ton  mouchoir,  et 
tes  cheveux,  tous  tes  cheveux!'^' 


"'   Inédite.  —  '"  CoUefUon  Lena  RarlboM 
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Dimanche,  i"  septembre,  9  heures  du  soir'''. 

Maintenant,  mon  Adèle,  je  ne  puis  me  coucher  content  sans  t'écrire  : 
c'est  une  douce  habitude  qui  fait  partie  de  mon  bonheur  actuel,  et  il  est 
bien  borné,  ce  bonheur'  Ce  soir  encore  il  a  fallu  quitter  ma  femme  à  huit 
heures  comme  si  elle  n'était  pas  ma  femme.  Je  me  suis  retiré  avec  une 
inquiétude  dans  le  cœur,  qui  me  dit  que  ta  nuit  se  passera  paisiblement.^ 
Tu  as  déjà  la  nuit  passée  été  dérangée  dans  ton  sommeil,  et  je  crains  bien 
vivement  que  ta  santé  ne  souffre,  si  ton  repos  précieux  est  ainsi  troublé. 
Combien  je  voudrais,  bien-aimée  Adèle,  pouvoir  prendre  pour  moi  toutes 
tes  fatigues  et  tous  tes  ennuis!  Oh  oui!  je  tremble  que  ton  sommeil  ne  soit 
interrompu  cette  nuit  tandis  que  moi,  qui  suis  fort  et  qui  suis  homme,  je 
pourrai  dormir  en  paix,  si  pourtant  l'inquiétude  n'y  met  ordre.  Je  n'oublie 
pas,  mon  ange  chéri  (et  comment  pourrais-je  l'oublier.''),  ta  promesse  de 
m'écrire  si  tu  ne  peux  dormir,  mais  quelque  bonheur  que  m'apporte  une 
lettre  de  toi,  elle  ne  peut  rien  quand  je  suis  alarmé  pour  ta  santé.  Tu  t'es 
plainte  aujourd'hui  à  plusieurs  reprises,  Adèle,  et  cela  a  suffi  pour  empoi- 
sonner toute  ma  joie  d'être  auprès  de  toi.  Pourtant  il  y  avait  longtemps  que 
je  n'avais  eu  d'aussi  heureuse  journée.  C'est  avec  une  bien  délicieuse  émotion 
que  ton  Victor  a  revu  avec  toi  ce  Gentilly  témoin  de  tant  de  bonheur. 
Hélas!  pourquoi  faut-il  que  cette  félicité  soit  passée.?  Elle  n'est  à  présent  que 
dans  mon  souvenir,  mais  il  en  est  une  autre  encore  bien  plus  grande  dans 
mes  espérances.  Oh!  dis-moi,  mon  Adèle  chérie,  songes-tu  quelquefois  à  ce 
bonheur  passé,  à  ce  bonheur  futur.''  Oui,  mon  cœur  m'en  répond,  tu  ne 
peux  m'aimer  sans  y  songer,  et  il  est  vrai  que  tu  m'aimes,  puisque  je  vis. 
Adieu  pour  ce  soir.  Oh  !  combien  tes  douces  et  timides  caresses  m'ont  rendu 
heureux!  Adieu,  mon  ange  adoré,  oh!  pourvu  que  tu  dormes  bien  toute 
cette  nuit,  que  tu  rêves  un  peu  de  moi,  que  tu  penses  un  peu  à  moi  (chère 
amie,  ne  t'y  trompe  pas,  un  peu  veut  dire  toujours),  pourvu  que  demain  je  te 
retrouve  rose,  fraîche  et  bien  portante,  tous  mes  vœux  seront  comblés, 
pourvu  encore  que  tu  me  permettes  de  t'embrasser  autrement  qu'à  la  fin  de 
mes  lettres.  J'ai  remarqué  avec  douleur  que  cette  parole  si  tendre  manquait 
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au  bas  de  ta  dernière  lettre.  Je  pense  qu'il  ne  faut  en  accuser  que  ceux  qui 
ont  interrompu  ma  femme  chérie. 

Adieu  donc,  je  ne  peux  me  séparer  de  toi.  Adieu,  mille  et  mille  baisers. 


Lundi  (2  septembre). 

Je  viens  de  travailler  et  de  dîner.  Il  me  semble  que  le  peu  d'instants  qui 
me  séparent  de  celui  où  je  te  verrai  coulent  bien  lentement!  Du  moins 
seront-ils  employés  à  t'écrire,  afin  que  ce  bonheur  se  mêle  à  mon  impatience 
et  la  tempère.  Aurai-je  une  lettre  de  toi  ce  soir,  mon  Adèle?  Qu'as-tu  fait 
aujourd'hui.?  Il  faut  que  tu  aies  pensé  à  moi  toute  la  journée,  car  ainsi  que 
tu  le  disais  si  bien  hier,  si  tu  peux  être  un  moment  sans  penser  à  moi,  il 
vaudrait  autant  n'y  penser  jamais.  Que  je  suis  heureux,  chère  amie,  que  ce 
soit  toi  qui  aies  dit  cela!  C'est  une  inspiration  de  ton  cœur  d'ange  que  j'ai 
recueillie  avec  une  bien  vive  joie.  Si  tu  me  parlais  toujours  ainsi,  Adèle,  tu 
ne  me  verrais  jamais  douter  de  ton  amourj  il  y  a  des  paroles  qu'on  ne  trouve 
que  lorsqu'on  aime,  et  celle  qui  me  rend  si  heureux  est  l'une  des  plus 
tendres  qui  soient  échappées  au  véritable  amour. 

Adieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  nous  allons  causer,  pendant  quelques 
instants  bien  courts,  de  notre  bonheur  à  venir  et  prochain,  je  vais  entendre 
ta  voix  chérie,  voir  ton  regard  adoré,  peut-être  m'enivrer  furtivement  d'un 
baiser  ou  d'une  caresse  de  toi.  Cette  attente  me  transporte.  Adieu  donc,  ou 
plutôt  adieu  n'est  pas  le  mot,  puisqu'après  un  long  jour  je  vais  te  revoir.  Je 
t'embrasse  en  mari. 

Victor. 
Surtout,  que  je  te  retrouve  bien  portante! 
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Lundi,  neuf  heures  du  soir  (2  septembre). 

Chère  Adèle,  je  suis  bien  triste  ce  soir,  je  ne  sais  où  sont  mes  idées, 
toute  ma  tête  est  en  désordre  et  je  me  sens  comme  accablé.  Il  est  donc 
vrai  que  je  serai  pendant  huit  ou  dix  jours  presque  continuellement  éloigné 
de  toi;  à  peine  pourrai-je  voir  chaque  jour  un  instant  celle  dont  la  vue  est 
cependant  ma  joie  et  ma  vie.  Oui,  Adèle,  j'ai  besoin  de  ton  regard  pour 
vivre,  j'ai  besoin  de  pouvoir  reposer  le  mien  sur  toi,  sur  toi  qui  es  mon 
seul  bien,  mon  unique  trésor. 

Ce  soir,  je  suis  tombé  dans  une  de  ces  tristesses  indéfinissables  qui  ne  me 
viennent  que  de  toij  il  m'a  paru  que  tu  étais  bien  faiblement  préoccupée 
de  l'idée  de  nous  séparer  si  tôt,  il  m'a  semblé  que  tu  m'avertissais  qu'il  était 
temps  de  nous  quitter;  rien  sur  ton  visage,  dans  tes  paroles,  ne  m'a  fait 
pressentir  dans  toute  la  soirée  que  nous  passerions  huit  ou  dix  jours  sans 
presque  nous  voir,  et  pourtant,  Adèle,  tu  le  savais,  car  tu  m'en  parles 
dans  ta  lettre''^  Voilà,  chère  amie,  les  signes  qui  me  font  douter  de 
ton  amour. 

Tu  me  dis  que  ces  doutes  t'affligent,  je  ne  t'en  parlerai  donc  pas.  C'est 
néanmoins  une  chose  bien  cruelle  pour  moi  que  de  n'avoir  pas  prévenu  ton 
adieu  ce  soir.  Tu  m'as  dis  ce  mot  la  première  avec  une  tranquillité  qui  m'a 
désolé;  ce  n'est  pas,  Adèle,  que  je  t'accuse  de  notre  prompte  séparation,  tu 
m'as  fait  sentir  qu'il  était  temps  de  partir  pour  vous  lamer  tom  reposer,  je  ne 
crois  pas  que  cela  dépendît  en  rien  de  toi.  Ce  qui  m'afflige  profondément, 
c'est  la  gaîté  que  tu  as  montrée  toute  la  soirée. 

A  Dieu  ne  plaise  cependant  que  je  veuille  jamais  te  voir  déguiser  ou 
contraindre  tes  sentiments!  J'aime  encore  mieux  cet  air  franc  de  satisfac- 
tion dans  un  moment  où  je  suis,  moi,  bien  triste,  qu'un  chagrin  affecté. 
Sois  toujours  pour  moi  au  dehors  telle  que  tu  es  au  dedans,  car  j'aime 
mieux  être  affligé  comme  ce  soir  par  une  gaîté  intempestive  que  désespéré 
par  une  affliction  simulée.  Au  reste,  l'hypocrisie  est  si  loin  de  ma  noble 
Adèle,  que  cette  recommandation  est  bien  inutile.  Ne  vois  dans  rien  de 
tout  ceci  un  reproche;  si,  dans  un  moment  où  tu  savais  que  nous  serions 

'"  «...  Je  suis  chagrine.  M,-iman  va  accoucher  et  i  peine  nous  verrons-nous  pendant  neuf  à 
dix  jours,  u  (Kefue  le  z  septembre  lizz.) 
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sépares  si  longtemps,  aucune  douleur  ne  s'est  manifestée  en  toi,  ce  n'est 
point  une  faute,  mon  Adèle.  Je  sens  tout  le  premier  qu'au  milieu  de  tout 
ce  qui  réclamait  ton  attention,  tu  as  bien  pu  oublier  ce  Victor.  Moi,  j'ai 
passé  par  de  bien  vives  et  de  bien  amcres  douleurs,  j'ai  été  livré  à  des 
af&ircs  bien  multipliées,  à  des  soucis  bien  impérieux  :  jamais  ton  souvenir 
adoré  n'a  cessé  un  instant  de  dominer  mon  âme;  mais  puis-jc  en  exiger 
autant  de  toi.^*  Qui  suis-je? 

Adieu  pour  ce  soir,  je  suis  bien,  bien  triste;  mais  en  relisant  ta  lettre  et 
surtout  la  ligne  qui  la  termine,  je  me  sens  à  demi  consolé. 

Adieu,  mon  ange  chéri,  ma  femme  bien-aimée,  je  t'embrasse  tendre- 
ment. À  demain. 


Mardi. 

Il  est  plus  de  midi,  chère  amie,  je  veux  pourunt  te  remettre  cette  lettre 
ce  matin.  J'ai  couru  depuis  que  je  suis  levé  et  ces  courses  maudites  m'ont 
pris  le  temps  que  j'aurais  été  si  heureux  de  consacrer  à  t'écrire.  Il  faut 
tout  mon  désir  de  te  prouver  par  une  lettre  combien  je  t'aime  pour  ne  pas 
tout  laisser  là,  puisque  le  moment  est  venu  de  te  voir.  Comment  as-tu  passé 
la  nuit.''  Comment  es-tu  ce  matin.''  Je  vais  savoir  tout  cela,  je  vais  avoir 
peut-être  un  doux  regard  de  mon  Adèle.  Je  t'embrasse  un  million  de  fois. 
—  Allons! 

Victor. 
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Mercredi,  lo  heures  du  soir'"'. 

Il  faut  que  je  t'écrive  quelques  mots  avant  de  me  coucher.  Il  est  bien 
tard,  je  te  conterai  demain  comment  il  se  fait  que  toute  ma  soirée  se  soit 
passée  jusqu'ici  sans  que  je  t'aie  écrit.  J'espère,  mon  Adèle  bien-aimée, 
qu'en  ce  moment  tu  dors  bien  doucement;  tu  ne  saurais  croire  avec  quelle 
peine  j'ai  appris  que  ton  sommeil  avait  été  troublé  une  fois  cette  nuit. 
Chère  ange,  pourquoi  faut-il  que  le  droit  de  prendre  tes  fatigues  pour  moi 
me  soit  encore  refusé.''  Il  me  semble,  mon  Adèle  adorée,  que  je  désire  en 
ce  moment  plus  que  jamais,  s'il  est  possible,  de  me  voir  ton  mari.  Combien 
de  tourments  et  d'ennuis  je  t'épargnerais  !  Toutes  tes  nuits  se  passeraient 
près  de  moi,  et  ton  précieux  sommeil  ne  serait  troublé  que  par  mes  caresses 
et  mes  baisers.  Oh  !  répète-moi  sans  cesse  que  tu  m'aimes  comme  dans  ta 
charmante  mais  bien  courte  lettre  de  ce  soir.  Prouve-le-moi,  ange,  en  pla- 
çant toujours  au  bas  de  tes  lettres  ce  mot  si  doux  :  je  t'embrasse. 

Adieu  pour  ce  soir,  à  demain,  adieu,  adieu. 


Jeudi ,  5  septembre,  neuf  heures  un  quart  du  soir. 

Mon  Adèle  chérie,  je  suis  rentré  ce  soir  avec  un  mal  de  tête.  Il  a  suffi 
de  bien  peu  de  chose  pour  le  causer,  mais  bien  peu  de  chose  de  toi,  Adèle, 
c'est  beaucoup.  Oui,  je  suis  triste,  et  tout  ce  que  tu  m'as  dit  de  tendre  ne 
peut  dissiper  cette  tristesse,  tes  douces  caresses  de  ce  soir  ne  peuvent  effacer 
l'impression  que  ton  adieu  m'a  laissée.  Quand  je  me  suis  approché  de  toi  et 
que  je  t'ai  dit  en  te  quittant  :  Ji  demain  à  six  heures!  rien  ne  m'a  témoigné 
que  cet  intervalle  d'absence  te  parût  comme  à  moi  bien  long.  Je  n'ignore 
pas,  Adèle,  qu'il  ne  dépend  point  de  toi  de  l'abréger,  mais  il  dépend  de 
toi  de  me  le  rendre  moins  insupportable  en  n'y  paraissant  pas  entièrement 
indifférente.  Un  mot,  un  geste,  un  signe  de  regret  m'auraient  presque  con- 
solé, tandis  qu'en  ce  moment  à  la  peine  d'être  si  longtemps  séparé  de  toi, 
se  joint  celle  de  penser  que  tu  ne  t'aperçois  point  de  cette  séparation. 

Et  ne  me  rappelle  pas  ici,  Adèle,  tout  ce  que  tu  as  daigné  et  daignerais 
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encore  faire  pour  moi.  De  grandes  preuves  de  dévouement  peuvent  être 
inspirées  par  la  simple  générosité,  tandis  que  c'est  dans  les  riens,  dans  les 
mots,  dans  les  regards  que  l'amour  se  décèle.  Les  plus  fortes  preuves  de 
l'amour  sont  une  foule  de  choses  imperceptibles  pour  tout  autre  que  l'être 
aimé.  C'est  dans  les  moindres  mouvements,  dans  les  promptes  et  premières 
inspirations  de  l'âme  qu'il  se  révèle  tout  entier.  La  générosité  ne  va  pas  si 
loin,  hélas!  et  tout  ce  que  tu  fais  pour  moi  peut  être  le  résultat  d'une  pitié 
généreuse,  sans  qu'aucun  indice  certain  me  prouve  que  c'est  de  l'amour. 

Tu  vas  te  récrier,  m'accuser,  me  reprocher  de  l'ingratitude...  Adèle,  géné- 
rosité pure  encore  que  tout  cela.  Une  marque  de  froideur  t'est  échappée 
naturellement,  elle  m'a  blessé  naturellement  aussi.  J'ai  la  faiblesse  de  te 
raconter  cette  douleur  que  tu  m'as  faite,  un  simple  sentiment  de  bonté  et 
de  compassion  te  porte  à  réparer  le  mal  que  tu  as  causé,  et  pour  cela  tu 
emploies  les  seuls  moyens  efficaces,  des  paroles  ou  des  signes  extérieurs  de 
tendresse.  Tout  cela  me  prouve  ce  que  je  sais  déjà,  que  tu  es  bonne, 
compatissante,  généreuse,  mais  nullement  que  tu  m'aimes. 

Je  prévois,  mon  Adèle,  tout  ce  que  tu  vas  me  dire  ici  pour  me  faire 
changer  d'idée,  parce  que  je  connais  ton  excellent  cœur;  mais  il  y  a  bien 
longtemps  que  j'ai  cette  pensée  désolante  dans  l'âme,  rien  n'a  pu  l'en  arra- 
cher, tu  l'endors  quelquefois  par  de  grandes  protestations  d'amour,  mais  bien 
souvent  tu  la  réveilles  par  de  petites  marques  d'indifférence.  Adieu,  il  est 
bien  temps  que  cette  lettre  finisse,  car  je  ne  pourrais  en  écrire  davantage. 
A  demain  donc,  a  six  heures! 

Songe  surtout  que  je  ne  te  demande  rien  que  ce  qui  est  dans  ton  cœur. 
Quoi  qu'il  doive  m'en  coûter,  je  veux  que  tu  te  montres  à  moi  telle  que  tu  es. 
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Eh  bien,  y  a-t-il  eu,  aujourd'hui  quand  je  suis  entré,  dans  tes  paroles  ou 
dans  ton  regard  rien  qui  annonçât  quelque  regret  de  ce  que  nous  aurions 
pu  nous  voir  une  heure  et  demie  plus  tôt  et  dîner  l'un  près  de  l'autre? 
Adèle,  tu  étais  aussi  riante  que  je  l'aurais  été  si  j'eusse  passé  la  journée 
entière  à  tes  côtés.  Cette  gaîté  m'a  produit  une  impression  telle  que  j'ai  eu 
besoin  de  sortir  un  moment.  Je  suis  resté  dehors  pour  voir  si  tu  t'aperce- 
vrais de  mon  absence.  C'est  au  bout  de  tro^  quarts  d'heure  que  tu  es  venue 
avec  le  même  front  serein  nous  prier  de  passer  dans  la  chambre  à  coucher. 
J'ai  présumé  que  quelqu'un  de  h  maison  t'avait  fait  remarquer  que  je  n'étais 
pas  là.  Ainsi  la  moitié  du  temps  que  je  devais  passer  près  de  toi  s'est  écou- 
lée, sans  que  tu  aies  daigné  faire  attention  à  mon  absence.  Il  était  plus  de 
sept  heures  quand  nous  sommes  descendus  au  jardin  et  je  suis  rentré  ici  à 
sept  heures  trois  quarts.  Tu  vas  me  dire  que  tu  as  été  retenue,  que  tu  n'as 
pu  faire  autrement,  je  veux  le  croire,  Adèle,  quoique  je  sache  que  tu  peux 
assez  généralement  ce  que  tu  veux  fortement;  mais  je  suis  loin  de  prétendre 
exciter  en  toi  une  volonté  forte,  je  ne  me  juge  pas  fait  pour  tant  de 
bonheur.  Ce  qui  eût  dépendu  de  toi,  Adèle,  c'eût  été  de  me  témoigner 
par  un  signe  un  peu  de  regret,  un  peu  de  chagrin.  Je  me  trompe.  Cela  ne 
dépendait  pas  de  toi,  ce  regret  et  ce  chagrin  n'étant  pas  dans  ton  cœur,  tu 
as  bien  fait,  oh  oui!  tu  as  bien  fait  de  te  montrer  telle  que  tu  es  pour  moi. 
Seulement  à  l'avenir  songe  bien  qu'il  faudra  que  tu  te  montres  à  moi  tou- 
jours ainsi,  froide  et  indifférente;  des  marques  d'amour  me  désoleraient 
parce  que  bien  certainement  elles  seraient  feintes,  par  bonté  et  par  pitié,  il 
est  vrai,  mais  n'importe,  Adèle,  aucune  hypocrisie  ne  doit  entrer  dans  ton 
âme,  même  par  générosité.  Je  te  le  répète,  il  faut  que  je  te  voie  toute  la 
vie  telle  que  tu  as  été  depuis  hier  soir,  insouciante  de  mes  peines  et  de  mon 
amour.  Si  tu  étais  autrement,  tu  ne  serais  plus  toi-même,  je  penserais  que 
c'est  une  tendresse  dictée  par  cette  lettre.  Non,  ne  me  donne  jamais  de  ces 
témoignages  d'amour  dont  je  t'accable,  je  n'y  crois  plus.  Ils  me  feraient  mal. 
Tout  est  fini  de  ce  côté.  J'ai  observé  à  fond,  ce  soir,  tout  ce  qu'il  y  a  pour 
moi  dans  ton  âme,  j'y  ai  vu  je  ne  sais  quel  sentiment  qui  ressemble  à  de  la 
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compassion,  de  l'habitude,  de  l'amitié  peut-être,  mais  point  d'amour.  Ainsi 
désormais,  je  reviens  encore  sur  cette  idée,  Adèle,  ne  me  donne  pas  la  dou- 
leur de  te  voir  me  témoigner  une  affection  simulée  qui  n'est  pas  dans  ton 
âme,  de  peur  d'altérer  ce  profond  sentiment  d'enthousiasme  que  m'inspire 
ton  angélique  caractère  si  plein  de  candeur  et  de  noble  franchise  surtout. 

Écoute,  quoique  j'eusse  dîné,  j'ai  été  ce  soir  un  moment  sur  le  point 
d'aller  chez  toi  à  cinq  heures.  Je  l'aurais  certainement  fait  sans  ton  adieu 
d'hier  soir,  qui  avait  déjà  si  bien  préludé  à  cette  soiréc-ci.  Combien  je  me 
félicite  maintenant  d'avoir  résisté  à  cette  tentation  !  Tu  ne  t'es  seulement  pas 
aperçue  que  je  fusse  absent,  peut-être  n'as-tu  même  pas  demandé  pourquoi 
je  ne  venais  pas,  si  j'étais  survenu,  qui  me  dit  que  tu  n'aurais  point  trouvé 
mauvais  en  toi-même  d'être  dérangée  par  moi  dans  ton  dîner.''  Il  n'y  a  eu 
que  moi  d'affligé.  Tant  mieux!  Tu  as  paru  étonnée  ce  soir  de  ma  tristesse, 
il  éuit  tout  simple  que  tu  n'en  comprisses  pas  le  motif;  maintenant  tu  as  lu 
ma  lettre  et  du  moins  tu  le  sais.  Tu  m'as  parlé  de  ton  intention  de  ne  pas  gêner 
ma  liberté  de  sortir  le  soir  d'une  manière  qui  me  prouve  que  tu  me  connais 
bien  peu  et  cela  ne  me  surprend  pas  encore.  J'ai  seulement  été  étonné  que 
tu  ne  m'aies  exprimé  aucune  reconnaissance  de  ce  que  j'aie  le  premier  donné 
le  signal  de  notre  séparation.  C'est  pour  te  plaire,  pour  sacrifier  mon  bonheur 
au  tien  que  j'ai  abrégé  cette  soirée.  Du  reste,  ne  crois  pas,  Adèle,  que  je 
sois  en  rien  mécontent  de  toi  :  bien  au  contraire.  Je  ne  puis  que  t'approu- 
ver;  tu  le  sais,  je  ne  me  suis  jamais  cru  digne  de  l'amour  d'un  être  tel  que 
toi.  Tu  t'abuses  toi-même  sur  la  nature  des  sentiments  que  je  t'inspire,  et 
mon  devoir,  tout  cruel  qu'il  soit,  je  le  remplis,  c'est  de  te  détromper  sur 
toi-même.  Ne  me  parle  donc  plus  de  ton  amour,  Adèle,  je  te  le  répète,  il 
m'est  impossible  d'y  croire  et  je  ne  verrais  dans  tes  paroles  que  des  marques 
de  généreuse  pitié. 

Adieu,  il  est  tard,  cette  lettre  m'a  bien  coûté!  Si  je  n'y  ai  pas  entouré 
ton  nom  adoré  de  toutes  les  expressions  d'un  amour  qu'il  me  serait  si  doux 
de  te  voir  partager,  c'est  que  j'ai  senti  que  c'était  inutile.  Hélas!  Permets- 
moi  seulement  en  terminant  de  te  dire  mon  Adèle,  c'est  pour  moi  que  je  te 
demande  cette  grâce. 
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Quatre  heures  et  demie,  samedi  (7  septembre). 

Il  faut  c|ue  je  t'écrive  quelques  mots,  mon  Adèle  bien-aimée.  Il  faut  que 
tu  saches  combien  ta  douce  lettre  m'a  causé  d'émotion  et  de  joie.  J'y  ai  vu 
ce  que  tu  ne  m'avais  pas  dit  dans  la  soirée,  à  mon  grand  chagrin,  c'est  que 
tu  t'étais  aperçue  de  mon  absence  jusqu'à  six  heures  du  soir. 

J'aurais  bien  voulu  t'écrire  hier  soir,  mais  la  nécessité  d'avancer  ce  roman 
était  là,  et  j'ai  travaillé  assez  avant  dans  la  nuit.  Aujourd'hui  j'ai  travaillé 
encore  toute  la  journée,  et  je  me  récompense  à  présent  en  t'écrivant.  Cepen- 
dant il  faut  cesser,  je  devrais  déjà  être  près  de  toi. 

Adieu,  mon  ange  chéri,  pourquoi  les  mots  me  manquent-ils  quand  je 
voudrais  te  dire  à  quel  point  je  te  respecte  et  t'adore.  Oh!  oui...  Je  t'em- 
brasse et  je  t'embrasse  encore. 

Ton  mari  fidèle, 
Victor. 


Pourras-tu  lire  ce  griffonnage,  j'écris  avec  une  plume  qui  n'en  est  pas 


une. 
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Samedi,  9  heures  du  soir'''. 

Mon  Adèle,  tu  ne  saurais  croire  quelle  inquiétude  j'ai  emportée  en  te 
quittant.  Hélas!  tu  m'as  laissé  partir  sans  me  dire  ce  que  tu  m'avais  promis. 
Oh!  qui  me  rassurera.''  Adèle,  tu  vas  peut-être  encore  être  sur  pied  cette 
nuit...  Dieu!  grand  Dieu!  que  je  suis  malheureux!  tu  m'as  dit  adieu  la  pre- 
mière, il  a  fallu  me  séparer  de  toi  si  brusquement  que  je  n'ai  pu  trouver  la 
possibilité  de  te  demander  ce  qui  devait  me  rendre  la  tranquillité  ou  me 
jeter  la  mort  dans  l'âme.  Vingt  fois  en  revenant  et  jusque  sur  mon  escalier 
j'ai  été  sur  le  point  de  retourner  chez  toi  sous  un  prétexte  quelconque,  afin 
d'obtenir  de  toi  une  parole  qui  me  délivrât  de  cette  insupportable  inquié- 
tude. Mon  Adèle,  Adèle,  mon  ange  bien-aimé,  où  es-tu .^  où  es-tu .-^  Pour- 
quoi n'es-tu  pas  là  quand  ton  mari  a  tant  besoin  de  ta  présence .''  Il  est  donc 
vrai  qu'en  faisant  mon  devoir  ce  soir  j'ai  mal  fait  !  J'ai  dit  ce  que  je  devais 
te  dire,  mais  combien  je  me  repens  maintenant  que  je  vois...  Mais  n'est-il 
pas  vrai,  chère  amie,  que  cette  émotion  n'aura  pas  de  suite.''  Je  suis  fâché 
que  tu  n'aies  pas  lu  ma  lettre,  je  t'avais  écrit  une  partie  de  la  nuit,  j'y  avais 
mis  tout  mon  cœur,  c'est  dire  que  je  t'en  avais  écrit  long,  mais  qu'importe! 
Tu  m'aimes,  je  t'adore.  Comment  te  porterais-tu  maLf"  Oh  !  que  je  voudrais 
pouvoir  couvrir  de  mes  baisers  toutes  les  parties  de  ton  corps  adoré  !  Hélas  ! 
il  y  a  encore  quinze  heures  au  moins  d'angoisse  et  d'anxiété  avant  que  je  te 
revoie.  Mais  je  te  reverrai  bien  porunte,  n'est-ce  pas,  n'est-ce  pas,  mon 
adorable  Adèle,  mon  idole  bien-aimée .? 

Adieu,  mille  caresses  de  ton  pauvre  mari  si  inquiet"*'. 
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Dimanche  [8  septembre]. 

Tes  deux  lettres,  mon  Adèle,  m'ont  pénétré  de  reconnaissance  et  de  joie. 
Je  les  ai  lues  et  relues.  Hier  avant  de  me  coucher,  j'ai  baisé  tes  cheveux 
avec  plus  de  tendresse  encore  qu'à  l'ordinaire,  car  mon  amour  était  mêlé 
d'un  repentir  bien  profond  de  tout  le  chagrin  que  je  t'ai  causé.  Je  m'em- 
presse ce  matin  de  t'écrire  quelques  mots  pour  que  tu  oublies  mes  déraisons 
et  mes  extravagances.  Je  répondrai  en  détail  à  tout  ce  que  tu  m'écris.  Il  est 
encore  quelques  points  sur  lesquels  je  combattrai  tes  idées,  quelques  autres 
sur  lesquels  je  me  justifierai.  Mais,  Adèle,  je  me  soumettrai  à  ton  jugement 
avec  respect,  car  tu  es  un  ange  et  je  ne  suis...  que  suis-je,  grand  Dieu!  près 
de  toi!  Oh!  combien  je  t'aime!  et  combien  je  m'abhorre  de  t'avoir  si  sou- 
vent tourmentée!  Chère,  bien  chère  amie,  tu  ne  m'as  pas  parlé  de  ta  santé 
dans  ta  lettre  et  pourtant  je  t'en  avais  bien  priée.  Tu  t'oublies  toujours, 
mais  ce  n'est  pas  avec  moi  qu'il  faut  t'oublier,  car  quel  autre  sujet  que  toi 
peut  intéresser  ton  Victor.?  Ô  mon  Adèle,  toi  qui  es  à  moi,  pardonne-moi 
d'être  si  peu  de  chose  et  d'avoir  levé  mes  yeux  si  haut.  Oui,  tu  es  à  moi, 
et  cependant  je  ne  te  mérite  pas,  si  ce  n'est  par  mon  culte  pur  et  profond, 
par  mon  humble  et  aveugle  adoration.  Je  t'aime,  je  t'aime  et  en  vérité  je 
ne  comprends  pas  comment  je  puis  prononcer  et  écrire  d'autres  mots.  Dis- 
moi,  as-tu  beaucoup  souffert  cette  nuit.?  Je  verrai  demain  un  médecin  habile 
que  je  consulterai  et  dont  je  te  répéterai  les  paroles.  Chère  amie,  ou  ne 
souffre  pas  ou  fais  que  je  souffre  avec  toi.  Donne-moi,  je  t'en  supplie,  du 
courage  pour  tes  douleurs.  Tu  es  malade,  Adèle,  parce  qu'il  faut  bien  que 
quelque  chose  t'avertisse  que  tu  es  de  notre  nature.  Mourir,  pour  toi,  ce 
sera  reprendre  des  ailes.  Mais  tu  ne  mourras  qu'après  moi,  car  tu  es  jeune, 
fraîche  et  belle,  et  Dieu  ne  voudra  certainement  pas  trancher  de  bonne 
heure  une  vie  de  vertu.  Adèle,  ne  m'entretiens  jamais  de  ces  idées  si  lugu- 
bres et  heureusement  si  improbables.  Songe  que  je  suis  souvent  seul  et 
qu'alors  ma  tête  fermente.  Adieu,  écris-moi,  je  t'en  supplie,  bien  long, 
puisque  nous  ne  pouvons  nous  parler.  Il  faut  m'arrêter,  ma  pensée  a  conçu 
vingt  pages  avant  que  ma  plume  ait  parcouru  une  ligne.  Adieu,  je  ne  suis 
quelque  chose  que  par  l'affection  que  tu  daignes  me  porter  et  l'amour  que 
j'ose  te  vouer.  Aime-moi  toujours  et  pense  à  moi  dans  ta  belle  âme.  Je 
t'embrasse  tendrement. 

Ton  mari,  Victor. 
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Mardi,  4  heures  et  demie  [11  septembre]'"'. 

Il  faut  quelques  mots  pour  mon  Adèle,  afin  que  je  puisse  m'approcher 
d'elle  avec  un  cœur  content.  Mon  Adèle  chérie,  hier  en  rentrant  j'ai  eu 
du  monde  toute  la  soirée,  aujourd'hui  j'ai  couru  toute  la  matinée  pour  ma 
pension  et  pour  mon  acte  de  naissance  que  j'aurai  vendredi.  Je  me  suis  mis 
à  travailler  assez  tard  et  j'ai  à  peine  le  temps  de  te  répéter  combien  je  t'aime, 
de  te  redire  des  redites. 

Je  suis  heureux  de  cette  éternelle  monotonie  de  mes  lettres,  si  elle  ne 
t'ennuie  pas.  Adieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  j'espère  que  j'aurai  un  mot 
de  toi  et  au  moins  un  baiser.  Je  le  prends  d'ici  et  d'avance. 

Ton  Victor  '". 


(■)  Inédite.  —  «>  CtBeetioii  Uni  Bartbtii. 
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Ce  mardi  (i"  octobre). 

Je  viens  de  travailler.  Je  vais  t'e'crire  pour  me  délasser.  Cette  douce  occu- 
pation est  la  récompense  de  mes  occupations  sérieuses.  C'est  un  bonheur 
dont  je  voudrais  remplir  tous  les  instants  qui  ne  sont  pas  consacrés  au  bon- 
heur de  te  voir.  Cependant,  mon  Adèle,  c'est  à  chaque  fois  que  je  t'écris 
une  nouvelle  lutte  de  mon  cœur  et  de  ma  pensée  contre  l'insuffisance  des 
paroles.  Il  manque  toujours  quelque  chose  à  mes  lettres,  et  ce  quelque  chose 
que  je  n'ai  pu  exprimer  est  pourtant  ce  que  j'aurais  le  plus  désiré  rendre.  Il 
me  semble,  Adèle,  que  si  tu  m'aimes,  tu  lirais  avec  ravissement  dans  mon 
âme;  mais,  si  tu  m'aimes,  ange  bien-aimé,  tu  dois  savoir  tout  ce  que  je 
veux  te  dire,  tu  dois  suppléer  à  la  faiblesse  de  ces  mots  amour,  adoration, 
idolâtrie,  pour  peindre  ce  que  j'éprouve  pour  toi.  Il  doit  j  avoir  dans  ton 
cœur  une  voix  intime  qui  te  révèle  tout  ce  que  le  mien  renferme  d'indi- 
cible et  d'inexprimable  dans  la  tendresse  qu'il  t'a  vouée. 

O  Adèle,  quand  je  songe  qu'il  aurait  pu  se  faire  que  tu  ne  m'aimasses 
pas,  je  frissonne  comme  devant  un  abîme.  Hélas!  que  serais-je  devenu, 
grand  Dieu!  si  le  regard  de  cet  ange  n'avait  pas  daigné  tomber  sur  moi.'' 

Il  est  vrai  que  ma  vie  aurait  été  une  dérision  du  ciel,  car,  n'est-il  pas 
vrai,  mon  Adèle  adorée,  qu'il  eût  été  injuste  de  me  laisser  chercher  avec 
candeur  et  pureté  l'âme  destinée  à  mon  âme,  sans  me  permettre  de  la 
trouver.? 

Je  n'ai  rien  fait  pour  ne  pas  te  mériter;  mais  aussi,  qu'ai-je  fait  pour  te 
mériter.''  Hélas!  rien,  que  de  t'aimer  de  l'amour  le  plus  ardent,  le  plus 
chaste,  le  plus  virginal,  de  te  dévouer  jusqu'à  la  mort  et  après  la  mort  tout 
mon  être,  toute  mon  existence  mortelle  et  immortelle.  Qu'est-ce  que  cela, 
ange,  auprès  du  bonheur  de  te  posséder f* 

Adieu,  je  te  verrai  ce  soir.  Aurai-je  une  lettre  de  toi.?  Je  t'embrasse  en 
mari  bien  impatient  d'être  mari. 

Victor. 
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Vendredi  [4  octobre]. 

Quand  je  pense,  mon  Adèle,  que  notre  bonheur  est  si  prochain  et  que  rien 
désormais  ne  paraît  pouvoir  l'entraver,  ma  vie  me  semble  comme  un  rêve. 

Il  y  a  deux  ans,  il  y  a  un  an,  que  j'étais  malheureux;  aujourd'hui,  que 
de  bonheur!  Je  crois  parfois  ne  sortir  qu'à  peine  de  cette  longue  et  doulou- 
reuse époque  où  un  regard  passager  de  toi,  ta  robe  un  moment  aperçue  de 
loin  dans  une  rue  ou  dans  une  promenade,  et,  plus  tard,  une  ou  deux 
paroles  échangées  avec  crainte  pendant  quelques  minutes  d'entrevue,  étaient 
mes  seules  jouissances,  mes  seules  félicités,  et  encore  bien  longtemps  épiées, 
bien  rarement  obtenues! 

Quelle  joie  !  tout  cela  est  dans  le  passé  et  que  d'enchantement  dans  notre 
avenir!  Maintenant,  Adèle,  rien  ne  nous  séparera  plus,  rien  ne  contraindra 
nos  entretiens,  nos  caresses,  notre  amour! 

Je  te  le  répète,  je  crois  à  peine  à  mon  bonheur,  parce  qu'il  me  semble 
que  j'ai  encore  bien  peu  fait  pour  le  mériter  sitôt!  Ma  joie  est  dans  mon 
ime  au  niveau  de  mon  amour,  c'est-à-dire  que  les  expressions  me  manquent 
aujourd'hui  pour  l'une  comme  elles  m'ont  toujours  manqué  pour  l'autre. 
Toutes  les  paroles  d'ivresse  et  de  dévouement  ont  été  tant  prodiguées 
qu'elles  sont  faibles  à  force  d'êtres  communes,  et  ce  que  j'éprouve  est  un 
sentiment  de  bonheur  si  pur,  si  intime,  si  profond  qu'il  ne  ressemble  à  rien 
de  ce  que  l'on  peut  dire  avec  la  voix  et  la  plume.  Interroge  ton  âme,  mon 
Adèle  bien-aimée,  et,  s'il  est  vrai  que  tu  m'aimes,  elle  te  répondra  tout  ce 
que  la  mienne  ne  peut  te  peindre  par  des  expressions  matérielles. 

Au  bonheur  si  immense  de  sentir  enfin  que  je  te  posséderai,  il  se  joint 
une  satisfaction,  c'est  de  voir  tous  ces  propos  du  monde  que  tu  craignais  et 
dont  ta  générosité  évitait  de  me  parler,  réduits  au  silence.  À  présent,  ange, 
tu  ne  m'affligeras  plus  de  tes  appréhensions. 

Notre  histoire,  chère  amie,  aura  été  une  preuve  de  plus  de  cette  vérité  que 
vouloir  fermement  c'est  pouvoir.  Quelques  mois  ont  suffi  pour  vaincre  beau- 
coup d'obstaclcS}  mais  que  ne  peut  celui  qui  t'aime  et  qui  se  sent  aimé  de  toi? 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  ton  bienheureux  mari  t'embrasse,  bien  impa- 
tient de  savoir  quelle  a  été  ta  nuit  et  quelle  est  ta  santé  en  ce  moment. 
Adieu  donc. 

Victor. 
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LE  MANUSCRIT  DES  LETTRES  A  LA  FIANCEE. 


Le  manuscrit  des  Lettres  à  la  Fiancée  ne  donne  pas  lieu  à  une  description  détaillée  ; 
ce  sont  pour  les  lettres  du  fiancé  des  feuilles  de  papier  de  toutes  dimensions  dont 
chaque  page  est  remplie  jusqu'au  bas  et  surchargée  souvent  de  lignes  en  travers;  cer- 
taines sont  écrites  au  crayon  et  presque  illisibles.  Peu  d'alinéas. 

Avant  d'être  reliées  par  les  soins  de  la  Bibliothèque  Nationale,  ces  lettres  étaient 
enfermées  dans  une  enveloppe  portant  encore  des  traces  de  cachets  à  la  cire  noire  ;  on 
y  lit  cette  suscription  de  la  main  de  Madame  Victor  Hugo  : 

Confié  a  la  piété  de  mes  enfants. 
Lettres  que  m 'a  écrites  mon  mari  avant  mon  mariage. 

A  part  quelques  exceptions,  aucune  date. 

Après  les  lettres  de  Victor,  on  a  placé  les  lettres  d'Adèle  ;  celles-là  donnent  toutes 
l'impression  d'avoir  été  écrites  à  la  hâte,  en  cachette;  le  premier  bout  de  papier  saisi 
est  couvert  d'une  écriture  tourmentée,  certaines  phrases  ne  sont  pas  terminées;  la 
jeune  fille ,  craignant  d'être  surprise ,  écrit  sur  son  genou ,  sur  un  coin  de  table ,  avec  un 
crayon  mal  taillé;  quelques  feuillets,  dont  Adèle  utilise  le  verso,  portent  l'en-tete  : 
Miniftère  de  la  Guerre  (rappelons  que  M.  Foucher  était  secrétaire  des  Conseils  de 
Guerre);  aucune  date  pour  les  premières  lettres,  mais  à  partir  du  8  octobre  1821, 
Victor  numérote  et  inscrit  en  tête  de  chaque  lettre  la  date  de  réception ,  et  c'est  ce 
soin  qui  nous  a  permis  d'établir  les  dates  de  ses  propres  lettres. 
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REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


On  remarquera  dans  cette  Revue  de  la 
Critique  le  silence  des  grandes  Revues  et 
de  certains  grands  quotidiens:  Le  Journal 
des  Débats,  le  Figaro,  le  Gil  Bios,  la  Kevue 
de  Paris,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  la 
Revue  Blanche,  etc.  ;  nous  croyons  en 
avoir  découvert  la  raison  :  Paul  Meurice 
avait  donné  à  la  Grande  Revue  la  primeur 
des  Lettres  à  la  Fiancée.  De  novembre  1900 
au  i"  février  1901,  la  Grande  Revue  avait 
fait  paraître  en  entier  tout  le  volume; 
en  conséquence,  à  la  publication  en 
librairie,  les  principaux  confrères  s'abs- 
tinrent. 

Et  puis,  les  Lettres  à  la  Fiancée  n'of- 
fraient pas  l'attrait  d'un  drame,  d'un 
volume  de  vers  ou  d'un  roman  ;  c'était 
bien  un  roman  pourtant,  mais  un  roman 
si  uni,  si  chaste,  si  vertueux  qu'il  ne 
donnait  prise  à  aucune  controverse,  à 
aucune  polémique;  il  fallait  pour  l'appré- 
cier une  âme  de  poète  ou  de  femme  ;  ces 
âmes-là  en  général  n'ont  pas  le  mono- 
pole de  la  publicité. 

La  Libre  parole. 
28  février  1901. 

Non  signé. 

Les  Lettres  à  la  Fiancée  Je  Victor  Hugo 
ont  paru  le  26  février,  99'  anniversaire  de  sa 
naissance.  Rien  de  frais  et  de  charmant 
comme  l'amour  ingénu  de  ce  jeune  cœur 
déjk  si  ardemment  passionné.  Ces  lettres, 
qu'adolescent  il  écrivait  sans  aucun  souci  de 
style,  pour  n'être  lues  que  de  la  toute  jeune 
fille  qui  devait  être  sa  femme,  nous  montrent 
sous  un  aspect  nouveau  la  physionomie  du 
grand  poHe. 


Le  Rappel, 
i"  mars  1901. 

Lucien-Victor  Meunier. 

Les  Lettres  h  la  Fiancée...  À  les  lire,  on 
éprouve  un  sentiment  singulier. 

En  1820  Victor  Hugo  avait  dix-huit  ans;  il 
était,  comme  il  le  dit  lui-même,  absolument 
vierge  de  corps  et  d'âme;  avec  une  fougue 
superbe  k  force  de  candeur  il  s'abandonnait 
aux  illusions  d'un  premier  amour. 

...Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  les 
Lettres  à  la  Fiancée  sont  bien  plutôt  d'un 
poète  que  d'un  amoureux.  Il  n'y  est,  bien 
entendu,  question  que  d'amour,  mais  cet 
amour  semble  surtout  cérébral,  fait  d'imagi- 
nation. Visiblement,  Victor  Hugo  quand  il 
les  écrivait,  faisait  effort  pour  nourrir,  pour 
exagérer  ces  illusions  qui  lui  étaient  chères. 

...Mais  si  on  lit  avec  attention,  une  autre 
impression  se  dégage  nettement;  on  se  rend 
compte  que  Victor  Hugo  n'était  pas  tellement 
dupe  de  lui-même,  qu'i  travers  les  riches  vête- 
ments dont  son  imagination  ardente  recou- 
vrait l'idole,  il  voyait  fort  bien  la  vérité. 

. . .  Assurément  elle  ne  comprenait  pas  Victor 
Hugo,  ne  se  rendait  nullement  compte  de  ce 
qu'il  était  déjk,  prévoyait  encore  moins  ce 
qu'il  allait  être...  II  y  a  quelque  chose  de 
touchant,  de  poignant,  de  voir  Victor  Hugo 
s'efforcer,  presque  \  son  insu  sans  doute,  de 
hausser  jusqu'k  lui  le  cerveau  et  le  cœur  de 
celle  dont  il  se  dit  l'esclave. . .  Il  est  dans  la 
destinée  de  ceux  qui  vivent  dans  les  fantas- 
magories hallucinantes,  dans  les  doutes,  dans 
les  angoisses,  dans  les  enthousiasmes  du  rêve, 
de  chercher  toujours  la  femme  dont  la  pensée 
pourra  suivre,  sans  être  brisée  par  l'effort  trop 
rude,  leur  fougueuse  pensée;  il  est  dans  leur 
destinée  aussi,  le  plus  souvent,  presque  tou- 
jours, de  ne  jamais  la  rencontrer...   Et  n'im- 
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porte,  malgré  toutes  les  re'flexions,  certes  un 
peu  amères,  qu'elles  suggèrent,  elles  sont 
délicieuses,  ces  Lettres  à  la  Fiancée.  Un  frais 
parfum  s'en  exhale,  comme  des  fleurs  cueil- 
lies k  l'aurore,  toutes  scintillantes  encore  de 
rosée;  elles  sont  comme  imprégnées  de  cette 
douce  lueur  qui,  lorsque  la  nuit,  pour  s'en- 
voler, se  soulève,  précède,  à  l'horizon,  les 
premiers  feux  du  soleil;  on  les  lit  avec  un 
sourire  attendri,  charmé,  avec  une  larme 
tremblante  au  bout  des  cils. 


he  Temps. 
2  mars  1901. 


Jules  Claretie. 


...Ces  papiers  jaunis  qui  étaient  là,  en  un 
petit  paquet,  sur  la  table  de  travail  de  Paul 
Meurice,  c'étaient  ces  lettres  chantées  jadis, 
saluées  par  le  poète,  et  dont  tous  les  hommes 
qui  ont  aimé  ont  dit  à  leur  tour  après  lui, 
dans  la  langue  immortelle  que  le  vulgaire, 
s'écriait  Musset,  ne  parle  pas  : 

0  mes  lettres  d'amour,  de  vertu ,  de  jeunesse , 
C'est  donc  vous  !  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse , 
Je  vous  lis  à  genoux  ! 

C'étaient  les  lettres  où  le  poète  célébrait  cette 
volupté  de  la  rêverie,  de  l'espoir  et  de  la  foi, 
de  tout  ce  qui  est  le  charme  victorieux  des 
vingt  ans. 

...Un  chef-d'œuvre  de  passion  chaste,  de 
pureté  et  de  tendresse.  Telles  de  ces  lettres 
prendront  place  désormais  dans  les  recueils 
choisis  de  correlpondances  célèbres. . .  C'est  un 
livre  nouveau  ajouté  à  notre  littérature  intime, 
un  roman  vécuj  comme  on  dit  aujourd'hui, 
ou  plutôt  une  idylle  exquise,  pareille  k  celle 
que  l'auteur  des  Mise'rahles  place  dans  une  rue 
disparue  du  vieux  Paris  et  où  la  mélancolie  de 
Marius  répond  au  sourire  de  Cosette. 

...  Et  dans  toute  cette  correspondance  du 
poète  qui  est  encore  'Victor-Marie  Hugo  et  qui 
sera  bientôt  Victor  Hugo,  rien  non  plus  de 
romantique  et  de  tonitruant  dans  la  forme. 
Une  seule  fois  on  prévoit  le  Victor  Hugo 
d'Herxanij  c'est  lorsqu'il  s'écrie  :  Malgré  les 
obstacles  qui  se  présentent  dans  l'avenir,  je 
suis  tout  prêt  à  crier  comme  Charles  XII  : 
«Dieu  me  l'a  donnée,  le  diable  ne  me  l'ôtera 
pas».  Mais  ce  n'est  pas  là  le  ton  ordinaire.  Ce 
n'est  ni   \X^rther,  ni  Lara,  ni  Jacques  Ortis 


qui  écrit,  c'est  un  laborieux  et  brave  garçon, 
confiant  dans  son  amour  du  travail  autant 
que  dans  son  génie,  qui  pauvre,  ennemi  de 
tout  mensonge  et  de  toute  bohème,  jure  à 
celle  à  qui  il  veut  donner  son  nom  de  lui 
assurer,  sinon  la  fortune,  du  moins  la  vie.  Car 
ils  sont  pauvres.  Et  quoi  de  plus  touchant 
que  ces  débuts  des  grands  hommes  admi- 
rables dans  leur  courage  autant  que  dans  leurs 


La  Dépêche  de  Toulome. 
10  mars  1901. 

Camille  Pelletan. 

. . .  C'est  un  recueil  singulièrement  précieux 
que  celui  que  mon  vieil  ami  Paul  Meurice 
vient  de  publier  :  toute  la  correspondance 
amoureuse  de  Victor  Hugo  fiancé.  A  ce  mo- 
ment, le  grand  poète  sortait  à  peine  de  l'ado- 
lescence. Il  avait  dix-sept  ans  quand  il  com- 
mença cet  échange  de  lettres  avec  Adèle  Fou- 
cher;  il  avait  tout  juste  vingt  ans  quand  il 
l'épousa.  C'est  chose  étrange  que  le  dévelop- 
pement de  cette  étrange  nature. 

Nous  avons  connu  un  Victor  Hugo  cordial, 
expansif,  plein  de  sève  gauloise,  encore  dans 
toute  la  force  de  la  jeunesse  à  soixante-dix 
ans.  Le  Victor  Hugo  de  la  première  jeunesse 
était  grave,  renfermé,  et  d'une  sorte  de  puri- 
tanisme extraordinaire,  jusqu'à  reprocher  amè- 
rement à  sa  fiancée  de  ne  point  traîner  sa 
robe  dans  la  boue  plutôt  que  de  risquer  de 
laisser  voir  sa  cheville.  Au  début  de  ses 
amours,  il  était  encore  sous  l'autorité  de  sa 
mère  qui  adorait  ses  enfants,  qui  était  adorée 
par  eux,  mais  qui  les  tenait  d'une  main  de 
fer.  Victor  Hugo,  déjà  célèbre,  était  resté  un 
enfant  enfermé  et  tremblant  sous  le  pouvoir 
maternel.  Par  un  étrange  contraste,  il  avait 
déjà,  à  quinze  ans,  la  pleine  maturité  de  la 
forme  littéraire,  tandis  que  pour  les  choses  de 
la  vie  il  commençait  à  peine  à  être  un  homme 
à  vingt  ans.  Mais  l'enfant  qu'il  resta  assez 
tard,  habitué  qu'il  était  par  une  discipline 
rigoureuse  à  comprimer  violemment  en  lui 
le  monde  d'idées  et  de  passions  qui  germait 
au  fond  de  son  génie,  prenait  volontiers  une 
attitude  roide  et  sévère  qui  ressemblait  presque 
à  celle  d'une  vieillesse  prématurée.  Il  est  visi- 
ble que  les  aventures  juvéniles  qu'il  a  si  gail- 
lardement et  si  admirablement  chantées  dans 
L«  Chansons  des  rues  et  des  bois  n'ont  jamais  eu 
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qu'une  existence  littéraire  et  appartiennent  à 
la  jeunesse  tout  imaginaire  que  Victor  Hugo, 
touchant  It  la  soixantaine,  était  disposé  \  s'at- 
tribuer rétrospectivement. . .  Le  Victor  Hugo 
de  1820  avait,  dans  l'aspect,  quelque  chose  du 
Didier  de  Marion  de  Lorme.  C'est  ainsi  du 
moins  qu'il  apparaît  dans  le  recueil  que  Paul 
Meuricc  vient  de  nous  donner. 

Victor  Hugo  et  Adile  Foucher  e'taient 
encore  tout  enfants  quand  ils  se  sont  connus. . . 
Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  toutes  les 
péripéties  de  cet  amour  dévorant  sont  tra- 
duites par  Victor  Hugo  dans  une  langue  abso- 
lument classique,  sans  une  incorrection,  sans 
un  mot  familier.  11  n'est  pas  une  lettre  qui 
ne  soit  un  morceau  achevé  de  la  littérature 
d'avant  le  romantisme,  telle  qu'aurait  pu  la 
composer  l'écrivain  le  plus  expérimenté.  Le 
sentiment  qui  enveloppe  cette  forme  si  ache- 
vée n'en  est  ni  moins  sincire,  ni  moins  brû- 
lant. 

...  Il  est  très  curieux  de  rapprocher  cette 
correspondance  des  pages  incomparables  des 
Misérables  où  sont  racontées  les  amours  de 
Marins  et  de  Cosette . . .  Pour  ces  amours  des 
deux  fiancés,  le  roman  épique  écrit  par  Victor 
Hugo  après  la  cinquantaine  a  un  accent 
beaucoup  plus  intime  et  paraît  beaucoup 
plus  ému  que  la  correspondance  de  l'amou- 
reux de  vingt  ans.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on 
combine  les  deux,  l'esprit  reconstitue  aisé- 
ment tout  le  roman  de  la  première  passion 
du  plus  grand  poète  français.  De  W  l'intérêt 
exceptionnel  qui  s'attache  k  ce  volume  que 
tous  les  admirateurs  de  Victor  Hugo  vou- 
dront connaître. 


L'Écho  de  Paris. 
II  mars  1901. 


Charles  Foley. 


Le  tort  de  beaucoup  de  nous,  mon  tort 
en  tous  cas,  est  d'imaginer  que  les  grands 
hommes,  même  k  vingt  ans,  même  dans 
les  circonstances  de  leur  vie  intime,  sont  plus 
grands  que  les  hommes.  Il  me  semblait  que, 
d'un  tel  poète,  les  premières  impressions 
d'amour  devaient  être  singulièrement  originales 
et  fortes,  qu'il  saurait  les  exprimer  tout  au 
moins  dans  le  langage  le  plus  coloré,  y  évo- 
quer incidemment  les  silhouettes  d'illustres 
contemporains,  y  mêler  des  observations  pit- 
toresques et  des  détails  curieux  sur  les  moeurs 


de  son  temps.  Or  tout  cela  ou  \  peu  près, 
tout  cela  manque  dans  les  Lettres  à  la  Fianc/e. 
L'amoureux  s'y  montre  fidèle,  passionné,  ex- 
clusif et  jaloux,  mais  le  plus  souvent  k  la 
façon  de  n'importe  quel  jeune  fiancé  intelli- 
gent et  tout  frais  émoulu  de  ses  humanités. 
Rien  sur  l'existence  qu'il  mène  et  les  milieux 
qu'il  fréquente,  rien  sur  ses  amis,  rien  sur  un 
conseiller  tel  que  Lamennais,  une  seule  phrase 
sur  un  protecteur  tel  que  Chateaubriand. 
. . .  Ces  lettres  ne  sont  qu'à  l'amour  et  ne  par- 
lent que  d'amour,  objectera-t-on.  Encore  en 
parlent-elles  en  termes  d'un  lyrisme  presque 
uniforme.  ...J'ai  été,  je  le  répète,  bien  déçu 
de  ne  trouver  Ik,  sous  une  rhétorique  encore 
en  fleur,  que  des  sentiments  ordinairement 
mis  en  jeu  par  un  mariage  bourgeois. 

Le  Charivari. 
\^  mars   1901. 

[Le  Bibliophile.] 
Non  signe. 

Un  magnifique  volume  d'Hugo  :  Lettres  à 
la  Fiaitc/e  :  lettres  d'amour,  tendres  et  char- 
mantes, que  «l'enfant  sublime»,  ainsi  que 
disait  Chateaubriand,  écrivait  de  dix-sept  k 
vingt  ans  k  celle  qui  devait  être  sa  femme. 

Ce  volume  montre  un  Victor  Hugo  écri- 
vant sans  prétention  littéraire  et  sous  l'unique 
impulsion  de  l'amour  ingénu  de  son  jeune 
cœur,  déjà  si  ardemment  passionné.  Lk  est 
la  grâce  particulière  et  le  «  frisson  nouveau  » 
de  ce  petit  roman  vécu. 

L'IUuBration. 
16  mars  1901. 

Non  signe. 

Ces  lettres  n'auraient  pas  dû  être  publiées. 
Elles  ne  l'auraient  pas  dû,  d'abord,  parce 
que  ce  sont  des  lettres  d'amour,  les  lettres 
d'un  fiancé  de  dix-huit  ans  k  la  jeune  fille  qu'il 
aime,  c'est-k-dire  les  choses  les  plus  intimes 
qui  soient  au  monde,  les  moins  faites  pour 
être  livrées  en  pâture  k  notre  curiosité.  Mais 
si  même  ce  sont  lk  des  considérations  suran- 
nées, au  temps  affranchi  de  scrupules  oîi 
nous  avons  le  bonheur  de  vivre,  les  posses- 
seurs de  ces  lettres  auraient  mieux  fait  pour- 
tant de  ne  les  point  publier  parce  que,  en 
vérité,  ces  lettres  n'ont  absolument  aucun 
intérêt.  Et  leur  manque  d'intérêt  leur  vient. 
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précisément,  de  ce  que  ce  sont  des  lettres 
d'amour,  écrites  par  un  enfant  avec  tout  son 
cœur.  Il  se  trouve  dans  cette  disposition  d'es- 
prit à  la  fois  ridicule  et  touchante,  qui  permet 
aux  amoureux  de  voir  toutes  choses  sous 
un  jour  spécial,  de  prêter  à  des  détails  insi- 
gnifiants une  importance  énorme,  de  ne 
vivre  enfin  que  pour  une  seule  personne  et 
de  n'être  compris  que  d'elle.  Car  Victor 
Hugo,  qu'on  s'est  plu  k  nous  représenter 
comme  un  froid  égoïste,  paraît  au  contraire 
avoir  eu  l'âme  la  plus  tendre  et  la  plus  pas- 
sionnée. Déjà,  sa  Correspondance,  naguère,  nous 
avait  donné  de  son  caractère  l'idée  k  la  fois  la 
plus  imprévue  et  la  plus  favorable  ;  ces  Lettres 
à  la  Fiancée  achèvent  en  quelque  sorte  de  le 
réhabiliter. 

...Et  voilà  comment  la  publication  de  ces 
lettres  se  trouve,  en  fin  de  compte,  s;rvir  à 
sa  gloire;  mais  avec  tout  cela  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  penser  qu'on  aurait 
mieux  fait  de  ne  les  point  publier. 


Revue  Bleue. 
i6marsi90i. 


Fernand  Gregh. 


...Hugo,  à  mesure  qu'il  se  détache  de  son 
milieu  historique,  comme  une  statue  colos- 
sale qui  se  dégagerait  d'un  bas-relief  confus, 
apparaît  l'un  des  plus  grands  poètes  que  la 
terre  ait  portés  :  l'égal  de  Goethe,  de  Shakes- 
peare, de  Dante,  d'Eschyle,  d'Homère.  Son 
frère  dans  le  temps  et  dans  la  gloire,  grand 
Lamartine  lui-même,  qui  fut  aussi  fécond, 
ne  fut  pas  aussi  constamment  génial...  l'œu- 
vre de  Hugo  est  plus  achevée,  plus  solide,  à 
la  fois  plus  architecturale  et  plus  fouillée,  parce 
que  Hugo,  simplement,  a  travaillé  davan- 
tage. 

Voici  cette  fois  qu'on  publie  les  lettres 
écrites  à  sa  fiancée,  entre  dix-huit  et  vingt 
ans,  par  le  tout  jeune  homme  qui  devait 
plus  urd  illustrer  ce  nom  de  Victor  Hugo, 
et  même  ces  orgueilleuses  initiales  V.  H.,  et 
qui  n'était  alors  que  M.  Victor  Hugo,  de 
l'Académie  des  Jeux  Floraux. 

(Après  avoir  cité  le  premier  paragraphe  du 
commentaire  de  Paul  Mcurice,  le  critique 
poursuit  :) 

On  ne  saurait  plus  joliment  dire  la  moitié 
seulement  de  la  vérité.  Oh  !  que  l'impression 
qu'on  reçoit  de  ces  lettres  est  donc  différente 


de  celle  que  promettent  au  lecteur  les  lignes 
de  la  préface!  Pas  une  épithète  n'est  k  bifFer 
de  ce  passage.  C'est  bien  cela  —  et  c'est  tout 
autre  chose.  C'est  bien  moins  simple,  bien 
moins  ingénu,  bien  moins  candide,  —  et 
peut-être  plus  intéressant.  L'impression  que 
produisent  ces  lettres  est  infiniment  complexe 
et  même  trouble. 

. . .  Singulière  correspondance  !  C'est  très 
jeune,  et  très  mùr;  très  tendre  et  très  sec; 
très  passionné  et  très  froid.  On  s'attend  k 
trouver  Ik  un  roman  d'amour,  et  ces  lettres 
n'ont  rien  de  délicieux  ni  de  romanesque, 
ni  presque  d'amoureux.  Le  jeune  Hugo  est 
très  jaloux,  certes;  il  ne  cesse  de  faire  des 
scènes  k  sa  fiancée;  mais  cette  jalousie,  tout 
abstraite,  est  celle  des  premiers  temps  de 
l'amour,  quand  les  cœurs  ne  se  sont  pas  encore 
fondus  l'un  dans  l'autre,  et  que  les  sens  n'ont 
pas  encore  donné  k  la  tendresse  la  profondeur 
mystérieuse  de  l'animalité. 

...  La  forme  de  ces  lettres  n'a  rien  de  ce 
qu'on  pourrait  attendre  du  futur  poète  d'Her- 
nani;  nul  lyrisme,  nul  romantisme.  Peu  de 
points  d'exclamation,  en  proportion  du  sujet. 
C'est  analytique  et  classique.  Cela  va,  cela 
court  sur  le  papier,  sans  soubresauts,  sans 
heurts...  Le  style  est  le  contraire,  exactement, 
du  futur  style  en  prose  de  Victor  Hugo.  Il 
est  très  déductif,  très  correct,  un  peu  trop 
élégant,  sans  images,  sans  couleurs;  il  n'em- 
prunte de  vie  qu'au  seul  mouvement;  rien 
n'y  peut  faire  pressentir  le  prochain  prosateur 
de  la  Préface  de  Cromwell,  du  Dernier  jour  d'un 
Condamné  et  de  Notre-Dame  de  Paris.  C'est  le 
style  d'un  jeune  classique  qui  admire  déjk 
Chateaubriand,  mais  qui  écrit  encore  comme 
M.  de  Fontanes.  Quand  on  songe  k  la  prose 
du  Hugo  de  1840,  ou  même  de  1830,  comme 
on  voit  que  le  génie,  avec  lequel  on  explique 
tout,  a  posteriori,  après  la  mort  des  grands 
hommes,  dans  les  histoires  de  la  littérature, 
n'est  qu'un  mot,  et  combien  le  génie,  cette 
chose  en  apparence  irréductible  et  donnée,  se 
transforme,  se  nourrit,  s'acquiert.  Le  cas  de 
Hugo  en  est  un  merveilleux  exemple. 

...Le  génie,  c'est  le  don,  le  don  primor- 
dial et  indispensable,  le  don  qui  fait  le  talent, 
mais  nourri,  développé,  élargi  ou  creusé  par 
une  très  vaste  ou  très  profonde  intelligence. 

...Telles  sont  les  réflexions  que  peut 
inspirer  la  lecture,  toujours  attachante  et 
très  suggestive,  des  Lettres  à  la  Fiancée. 
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Le  Temps. 

14  mars  1901. 


Gaston  Deschamps. 


Les  voici,  ces  lettres.  Il  eût  ^t^  dommage 
que  la  poste'rité  eût  ^te'  privée  des  confidences 
de  ce  petit  amoureux,  qui  fut  un  grand  pobte. 
C'est  quelque  chose  de  trbs  grand,  de  très 
pur,  de  très  noble,  de  très  beau.  Ce  sont  des 
reliques  particulièrement  dignes  d'être  conser- 
vées, car  les  mariages  d'amour,  les  mariages 
sans  dot  deviennent  rares,  même  chez  les 
poètes. 

La  Revue  Hebdomadaire . 
30  mars  1901. 

Henri  Bordeaux. 

. . .  Voici  que  l'on  nous  donne  en  pâture  les 
lettres  de  Victor  Hugo  à  sa  fiancée.  Ajoute- 
ront-elles à  l'illustration  de  notre  plus  grand 
poète  lyrique  ?  Je  dois  dire  bien  vite  que  je  ne 
le  pense  pas.  Il  les  a  lui-même  jugées  à  la  fin 
de  cette  correspondance  de  deux  années  : 
«Notre  histoire,  chère  amie,  aura  été  une 
preuve  de  plus  que  vouloir  fermement,  c'est 
pouvoir».  Et  ailleurs  :  «Il  manque  toujours 
à  mes  lettres  quelque  chose,  et  ce  quelque 
chose  que  je  n'ai  pu  exprimer  est  pourtant  ce 
que  j'aurais  le  plus  désiré  rendre».  Ces  deux 
paroles  sont  le  plus  clair  résumé  de  ce  petit 
livre  ingénu  et  vibrant.  Les  fiançailles  et  le 
mariage  de  Victor  Hugo  sont  un  beau  roman 
d'amour;  il  y  déploya  une  énergie  qu'on  peut 
déclarer  admirable,  et  une  dignité  passionnée 
qui  force  l'estime.  Peu  de  jeunes  gens  de  vingt 
ans  vécurent  dans  l'atmosphère  d'un  senti- 
ment aussi  fidèle  et  parfait  et  puisèrent 
dans  ce  sentiment  même  une  telle  vigueur 
pour  dompter  le  destin  et  conquérir  le  bon- 
heur. 

...Mais  s'il  a  vécu  une  belle  passion,  il  n'a 
pas  su  le  dire . . .  Pour  proclamer  ses  senti- 
ments, l'homme  de  génie  ne  rencontra  point 
ce  langage  de  la  tendresse  qui  fleurit  k  de 
douces  lèvres  dépourvues  de  science.  Victor 
Hugo  ignora  ce  charme  aîlé  qui  ôte  aux  mots 
leur  poids  et  les  enlève  comme  des  plumes 
légères  avides  de  voler. . .  Il  célèbre  sa  passion 
en  thèmes  larges  et  généraux  qui  sont  dépour- 
vus de  nuances,  de  finesse,  et  quelquefois  de 
délicatesse  et  de  tact. 

...Il  a  le  goût  des  très  jeunet  gens  pour  la 


dissertation  et  la  profession  de  foi.  Les  théories 

le  fascinent  encore,  et  il  est  content  quand  il 
peut  généraliser  ou  abstraire.  Ainsi  il  explique 
l'amour  à  son  amie.  Comme  si  l'amour  avait 
besoin  d'être  expliqué.  Il  veut  instruire  cette 
petite  bourgeoise. 

...  Je  préfère  le  passage  où  il  rassure  son 
amie  qui  lui  avoue  ne  rien  comprendre  k  la 
poésie,  et  ne  rien  savoir.  Il  définit  à  ou- 
trance, mais  gentiment. 

...  La  sincérité  de  son  amour  se  traduit 
par  ces  deux  signes  qui  l'accompagnent  sou- 
vent, surtout  dans  l'extrême  jeunesse  :  le  goût 
de  s'humilier  et  le  goût  de  la  mort. 

...Notre  jeune  fiancé  est  encore  intéressant 
dans  les  manifestations  de  la  jalousie  ;  il  trouve 
même  des  accents  émouvants  dans  son  exclu- 
sivisme amoureux. . .  11  est  jaloux  sans  causes, 
ce  qui  est  la  marque  de  la  vraie  jalousie; 
jaloux  parce  qu'elle  accepte  le  bras  d'un  autre 
homme;  jaloux  parce  qu'elle  relève  sa  robe 
dans  la  rue  par  crainte  d'être  crottée,  suivant 
en  cela  les  opiniâtres  recommandations  de  sa 
mère.  L'amour  est-il  bien  complet  s'il  n'est 
un  peu  jaloux .' 

Telle  est  cette  correspondance  amoureuse, 
qui  trouve  moyen  d'être  passionnée  sans  réus- 
sir k  nous  passionner.  Elle  est  sérieuse  et 
tendre  et  a  plus  d'énergie  que  de  fraîcheur. 
Ce  qu'il  en  faut  retenir,  c'est  la  merveilleuse 
vaillance  de  cet  enfant  de  vingt  ans  qui,  fort 
de  son  amour,  a  vaincu  les  destinées  contraires. 
Il  pouvait  écrire  non  sans  orgueil  ces  belles 
et  fières  paroles  au  père  de  son  Adèle  :  «  Bien 
des  hommes  marchent  d'un  pas  tremblant  sur 
un  sol  ferme  ;  quand  on  a  pour  soi  une 
conscience  tranquille  et  un  but  légitime, 
on  doit  marcher  d'un  pat  ferme  sur  un  sol  trem- 
blant. » 


Le  Penseur. 
Mars  1901. 


Emile  BlÉmont. 


Les  Lettres  i  la  Fianeie,  que  vient  de  publier 
M.  Paul  Meurice,  l'exécuteur  testamentaire, 
ont  le  double  mérite  d'être  des  documents  de 
la  plus  haute  valeur  et  de  former  un  livre  du 
plus  vif  intérêt  aussi  bien  par  la  forme  que 
par  le  fond. 

On  se  rappelle  l'invocation  émue  des 
Feuilles  d'Automne  : 

ô  mes  lettres  d'amour,  de  vertu ,  de  jeunesse  ! 
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Or  elles  sont  là  sous  nos  yeux,  ces  lettres... 
Une  main  sûre,  discrète,  les  a  groupe'es,  en 
a  comblé  les  lacunes  par  des  récits  substan- 
tiels et  brefs,  où  se  trouvent  toutes  les 
indications  nécessaires  pour  qu'on  en  com- 
prenne à  souhait  l'origine,  le  sens,  la  portée. 

De  la  sorte  se  déroule  naturellement  tout 
un  roman  d'amour,  non  plus  fictif  et  chimé- 
rique, non  plus  gâté  par  l'alliage  ordinaire 
des  sentimentales  fantaisies  et  des  variétés 
esthétiques,  mais  un  roman  réel,  simple,  vrai, 
un  roman  vécu,  pris  sur  le  fait,  noté  pour  ainsi 
dire,  de  lui  même,  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  avec  une  sincérité  pénétrante,  à  laquelle 
l'inévitable  influence  du  style  d'alors  et  des 
idées  ambiantes  donne  une  date  précise,  une 
réalité  et  comme  une  saveur  originale  de  plus, 
un  charme  un  peu  suranné,  juste  de  quoi 
amuser  par  instants  l'esprit  et  vous  reposer 
de  l'émotion  par  un  sourire. . . 

Tels  sont  les  jours  d'épreuve  où  s'est  trem- 
pée l'âme  du  poète.  Dans  ce  volume  de  lettres 


juvéniles,  elle  se  révèle  déjà  tout  entière, 
cette  grande  âme  tendre  et  ferme,  rêveuse  et 
opiniâtre,  conquérante  et  dominatrice.  À 
chaque  page  s'accentuent  très  nettement  la 
volonté  persévérante,  indomptable,  sans  la- 
quelle la  puissance  créatrice  reste  stérile,  la 
hauteur  de  vues  sans  laquelle  risque  de 
s'égarer  une  imagination  ardente,  et  la  clair- 
voyance profonde  qui  donne  à  la  bonté  tant 
de  prix. 

. . .  Ces  lettres  d'amour  contribueront  infi- 
niment à  faire  connaître  Victor  Hugo  et  à  le 
faire  aimer.  On  l'y  voit,  pour  ainsi  dire,  à 
l'état  de  nature,  avant  les  froissements  de  la 
vie,  dans  sa  fleur  première.  Où  trouver  quel- 
que chose  de  plus  pur,  de  plus  intense  et  de 
plus  triomphal,  que  ces  fiançailles  et  cette 
union  de  deux  cœurs  vierges?...  Et  puis,  il 
fallait  de  telles  années  d'épreuve,  de  vertu, 
d'adoration,  pour  former  le  poète  qui  a  écrit 
Le  Sacre  de  la  Femme  et  créé  la  poésie  de  l'En- 
fant. 


II 
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Lettres  à^la  Fiancée,  —  Publiées  pour  la 
première  fois  dans  la  Grande  R«'»f,  numéros 
des  i"  novembre,  i"  décembre  1906  et 
i"Janvicr,  i"  février_i90i. 

Lettres  à  la  Fiancée,  —  Paris,  librairie  Char- 
pentier et  Fasquelle,  rue  de  Grenelle,  n°  11 
(Librairies-imprimeries  réunies  Motteroz,  rue 
Saint-Benoit,  n"  7).  Edition  originale,  in-8°, 
25  février  1901. 

Lettres  à  la  Fiancée.  —  (Euvres  posthumes 
de  Victor  Hugo.  Edition  définitive,  in-i8. 
Paris,  librairie  Hetzel  et  C"  (imprimerie 
Motteroz) [s. d.],  7  janvier  1903.  Prix  :  2  francs. 


Lettres  à  la  Fiancée...  —  Paris,  librairie  du 
Victor  Hugo  illustré,  rue  Thérèse,  n°  13. 
(Imprimerie  Mouillot,  quai  Voltaire,  n°  13.) 
Grand  in-8"  illustré  (s.  d.). 

Lettres  à  la  Fiancée,  —  Paris,  Nelson,  édi- 
teurs, rue  Saint-Jacques,  n°  189,  et  à  Londres, 
Edimbourg  et  New- York.  In-i2,  couverture 
illustrée.  1912.  Prix  ;  i  fr.  25. 

Lettres  à  la  Fiancée. . .  —  Edition  de  l'Impri- 
merie Nationale.  Paris,  Paul  Ollendorfï.  Al- 
bin Michel,  éditeur,  rue  Huyghens,  n°  22. 
Grand    in-8°    illustré,    couverture    imprimée. 
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NOTICE  ICONOGRAPHIQUE, 


1901.  Édition  originale  Charpentier  et  Fas- 
quelle.  Frontispice  :  Portrait  de  Victor  Hugo. 
—  Portrait  d'Adèle  Foucher.  —  Fac-similé 
de  la  première  lettre  de  Victor  à  Adèle. 


(S.  d.)  Édition  du  Victor  Hugo  illustra. 
Frontispice  :  Portrait  d'Adèle  Foucher.  — 
Trois  hors-texte  :  L'Aveu  (Tofani).  —  Portrait 
d'Adèle  Foucher.  —  Victor  Hugo  en  1820. 
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CORRESPONDANCE 
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COREESroNDANCE.    —    I. 


«9 

inninr-Bii 


AVERTISSEMENT  DE  L'EDITEUR. 


«C'est  toujours  dans  les  lettres  d'un  homme  qu'il  faut  chercher, 
plus  que  dans  tous  ses  autres  ouvrages,  l'empreinte  de  son  cœur  et 
la  trace  de  sa  vie.  » 

Victor  Hugo  terminait  ainsi,  à  vingt-deux  ans,  la  Préface  du 
Choix  moral  des  lettres  de  Uoltaire^^\  Cela  nous  a  semblé  curieux  à 
rappeler  au  début  de  la  Corre^ondance  qui  formera  dans  cette  édition 
trois  volumes  (1814  à  1885). 

C'est  pour  suivre  mieux  la  trace  de  sa  vie  que  nous  avons  adopté 
l'ordre  chronologique,  renonçant  par  là  aux  groupements  établis 
dans  l'édition  parue  en  1896  et  1898  :  Lettres  au  père  et  à  la  mère, 
aiix  enfants,  à  Sainte-Beuve,  etc. 

Tout  le  XIX"  siècle  est  là,  dans  cette  Corre^ondance  où  Victor 
Hugo,  nous  révélant  les  joies,  les  tristesses  et  les  espérances  de  sa  vie 
intime  et  familiale,  nous  initiant  à  ses  travaux,  à  ses  luttes,  nous 
fait  vivre  avec  les  personnages  les  plus  célèbres  et  les  hommes  les 
plus  obscurs,  artistes,  rois,  poètes,  ministres,  ouvriers,  proscrits 
étrangers  et  français,  tout  un  monde. 

Nous  avons  dû  reproduire  toutes  les  lettres  déjà  publiées,  mais 
nous  en  avons  rétabli  le  texte  intégral  chaque  fois  que  nous  avons 
pu  le  collationner  sur  les  originaux  ;  malheureusement,  beaucoup  de 
ces  documents,  prêtés  alors  par  leurs  possesseurs,  ont  été,  depuis, 
dispersés  dans  les  ventes;  nous  n'en  pouvons  même  indiquer  la  réfé- 
rence. Nous  avons  retrouvé  dans  les  journaux,  les  revues,  les  livres, 
un  grand  nombre  de  lettres  qui  nous  ont  paru  intéressantes. 

Nous  avons  cru  devoir  pour  les  moins  illustres  des  correspondants 

'''  Ce  Choix  moral  en  trois  volumes  dont  Victor  Hugo  s'était  charge  parut  en  mars 
1824,  et  rapporta  au  jeune  auteur  200  francs  par  volume.  Une  partie  de  la  Vréface  et 
toute  la  notice  biographique  furent  reproduites  dans  Littérature  et  Vhilosophie  mêlées. 
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ou  les  plus  oublies,  rappeler  en  note  leur  titres  ou  leurs  principaux 
ouvrages.  Nous  citons,  chaque  fois  que  cela  peut  apporter  quelque 
éclaircissement  au  texte  de  Victor  Hugo,  un  extrait  de  la  lettre  de 
son  correspondant. 

Pour  ce  premier  volume  (1814  à  1848)  nous  avons,  tant  dans  les 
archives  de  la  famille  de  Victor  Hugo,  que  dans  les  collections  pri- 
vées, les  bibliothèques  françaises  et  étrangères,  réuni  soixante-trois 
lettres  inédites.  Nous  remercions  ici  MM.  les  Conservateurs  et  biblio- 
thécaires de  la  Bibliothèque  nationale,  des  bibliothèques  de  l'Institut, 
de  l'Arsenal,  de  Sainte-Geneviève,  de  l'Académie  qui  nous  ont 
aidé  et  encouragé;  les  grandes  villes  de  France,  des  colonies  et  de 
l'étranger  nous  ont  envoyé  des  copies  ou  des  épreuves  photogra- 
phiques C. 

Dans  cette  immense  Corre^ondance  nous  ne  nous  dissimulons  pas 
que  bien  des  lacunes  resteront  à  combler,  mais  nous  espérons  que 
la  tâche  que  nous  nous  sommes  imposée,  même  très  imparfaitement 
remplie,  servira  la  mémoire  de  Victor  Hugo.  Comme  l'a  écrit  Louis 
Barthou,  «son  génie  est  dans  ses  œuvres,  mais  il  répand  son  cœur 
dans  ses  lettres». 


'"  Nous  sommes  heureux  d'exprimer  ici  notre  gratitude  aux  libraires,  MM.  Cornuau, 
B^ris,  Victor  Degrange,  Andrieux,  Giraud-Badin  qui  ont  bien  voulu  nous  donner  communica- 
tion des  autographes  qui  leur  étaient  confiés  ;  et  k  M.  Blaizot,  qui  nous  a  laissé  prendre  copie  de 
l'inestimable  collection  de  M.  Barthou. 


CORRESPONDANCE 
I 

1814-1848 


i8i4. 

A.  Madame  la  comtesse  Hugo,  à  Thionville. 

23  mai  1814. 
Ma  chère  maman, 

Depuis  ton  départ  tout  le  monde  s'ennuie  ici.  Nous  allons  très  souvent 
chez  M.  Foucher ''',  ainsi  que  tu  nous  l'as  recommandé.  Il  nous  a  proposé  de 
suivre  les  leçons  qu'on  donne  à  son  filsj  nous  l'avons  remercié.  Nous  travail- 
lons tous  les  matins  le  latin  et  les  mathématiques.  Une  lettre  cachetée  de 
noir  et  adressée  à  Abel  est  arrivée  le  soir  de  ton  départ.  M.  Foucher  vous 
la  fera  passer.  Il  a  eu  la  bonté  de  nous  mener  au  Muséum. 

Reviens  bien  vite.  Sans  toi  nous  ne  savons  que  dire  et  que  faire,  nous 
sommes  tout  embarrassés.  Nous  ne  cessons  de  penser  i  toi.  Maman  !  Maman  ! 

Ton  fils  respectueux. 

Victor ''*'. 


'■'  Chef  de  bureau  au  ministère  de  la  guerre.  —  '*'  Publiée  en  partie  dans  le  livre  de  M°"  Victor 
Hugo  :  UiHorHugp  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  —  Depuis  1808,  le  ge'ne'ral  Hugo  vivait  mari- 
talement avec  une  pseudo-comtesse  d'Almeg  qui  le  suivait  dans  toutes  ses  campagnes,  dans  tous 
ses  de'placements,  ce  qu'atteste  la  requête  de  M""  Hugo  près  le  tribunal  de  Thionville,  où  elle 
s'était  rendue  en  mai  i8t4  avec  son  fils  aîné  Abel  pour  faire  constater  la  conduite  de  son  mari  et 
réclamer  ses  droits.  Avant  de  partir,  elle  avait  prié  ses  amis,  M.  et  M'"'  Foucher,  de  veiller  sur 
ses  deux  plus  jeunes  enfants,  Eugène  et  Victor,  restés  chez  elle  à  Paris.  Le  général,  qui  défendait 
alors  Thionville  contre  les  alliés,  furieux  de  l'action  que  sa  femme  était  venue  intenter  contre 
lui,  répliqua  par  une  demande  en  divorce  et,  par  représailles,  fit  apposer  les  scellés  chez 
M""  Hugo,  2,  rue  des  Vieilles-Thuileries,  après  avoir  fait  enlever  par  sa  sœur,  M'°°  Martin, 
Eugène  et  Victor  de  chez  leur  mère.  Le  bon  M.  Foucher,  atterré  par  ce  coup  de  force, 
écrivit  aussitôt  au  général  : 

Paris,  18  juin  1814. 

«Mon  général,  je  vous  écris  le  cœur  brisé.  Hier  soir,  appelé  chez  M""  Hugo,  j'y  ai  vu  M"*  Martin, 
qui,  munie  de  votre  procuration,  s'empressait  de  faire  apposer  les  scelles.  Elle  avait  déjà  fait  conduire 
les  enfants  chez  elle.  Ce  n'est  point  l'éclat  fâcheux,  le  mauvais  effet  de  cette  scène  qui  m'afflige  le 
plus.  J'envisage  le  sort  de  vos  jeunes  garçons ,  livrés  à  M"'  Martin  dont  vous  connaissez  mieux  que  moi 
le  caractère,  les  manières  et  surtout  le  cœur...  Oh!  mon  général,  si  vous  étiez  le  témoin  du  désespoir 
de  vos  malheureux  enfants,  si  vous  pouviez  entrevoir  le  sort  qui  les  attend,  vous  arrêteriez  le  cours 
désastreux  que  prend  une  désunion  dont  vous  serez  la  principale  victime. . .  Je  révère  M""  Hugo.  Je 
vous  aime  et  vous  estime.  11  n'y  aurait  rien  que  je  ne  6ssc  pour  vous  réconcilier.  Mais,  encore  une 
fois,  si  cela  était  impossible,  demandez,  de  concert,  une  séparation  de  corps  et  de  biens.  Pourvoyez  à 
l'entretien,  à  l'éducation,  à  l'avancement  de  vos  trois  enfants.  Que  des  tribunaux  n'aient  pas  à  pro- 
noncer sur  des  accusations  réciproques!  Que  rien  ne  ternisse,  mon  général,  la  belle  réputation  mili- 
taire que  vous  vous  êtes  faite.  Ayez  confiance  en  moi...  J'estime,  mon  cher  général,  que  vos  deux 
enfant]  d'ici  sont  mal,  extrêmement  mal,  sous  tous   les  rapports,  dans  l'endroit  où   ils  se  trouvent 
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1816. 

Au  général  Hugo. 

31  mars  1816. 

Mon  cher  papa,  c'est  avec  la  plus  grande  surprise  que  nous  avons  été 
informés  de  ton  départ.  Nous  voulions  t'écrire,  mais  M""  Martin  a  refusé 
jusqu'ici  de  nous  dire  où  tu  étais.  Ce  n'est  qu'hier  qu'elle  a  consenti  à  nous 
l'apprendre,  sans  cependant  vouloir  nous  laisser  ton  adresse;  en  sorte  que 
nous  sommes  forcés  de  la  charger  de  cette  lettre,  où,  comme  elle-même 
nous  y  a  invités,  nous  renfermons  la  note  de  tout  ce  qui  nous  est  absolu- 
ment nécessaire  en  ce  moment. 

Elle  nous  dit  en  outre  que  tu  désirais  savoir  si  nous  faisons  des  progrès 
dans  le  dessin'".  M.  Cadot  est  content  de  nous  et  nous  a  dit  que  cela  irait 
bien.  Nous  prenons  tous  les  samedis  des  leçons  de  perspective.  Du  reste, 
nous  faisons  tous  nos  eflPorts  pour  contenter  nos  maîtres. 

Adieu,  mon  cher  papa,  nous  attendons  ta  réponse  avec  impatience,  tant 
pour  avoir  de  tes  nouvelles  que  pour  être  soulagés  dans  nos  besoins.  Nous 
t'embrassons  de  tout  cœur.  Porte-toi  bien,  et  aime  toujours 

Tes  fils  soumis  et  respectueux, 
E.  Hugo. 
Victor'*'. 


Au  général  Hugo. 

12  mai  1816. 

Mon  cher  papa,  M.  Decotte  nous  a  communiqué  le  passage  de  u  lettre 
qui  nous  concernait,  et  nous  en  avons  été  aussi  surpris  qu'affligés.  Si  jusqu'ici 

maintenant.  Il  doit  entrer  dans  vos  vues  qu'en  attendant  le  retour  de  M"*  Hugo,  vos  enfanu  soient 
placés  dans  une  bonne  maison  d'éducation.»  —  Louis  Guimbaud.  —  Souvenirs  de  Pierre  Foiuher. 

Le  général  céda  aux  conseils  de  Foucher  quant  à  la  séparation  de  corps  substituée  au  divorce; 
quand  il  revint  de  Thionville  en  septembre  1814,  il  mit  ses  enfants  i  la  pension  Decotte  et 
Cordier,  avec  interdiction  absolue  de  voir  leur  mère.  M"'  Martin  était  chargée  de  pourvoir  k 
leur  entretien.  Et  cela  dura  jusqu'en  septembre  1818,  M""'  Hugo  ayant  obtenu  en  mai  un  juge- 
ment prononçant  la  séparation  de  corps  et  lui  confiant  la  garde  de  ses  enfants.  On  se  rendra 
compte,  par  la  lecture  des  lettres  !i  leur  pire,  des  tracasseries,  des  humiliations  que  Victor  et 
Eugine  eurent  ï  subir  pendant  ces  quatre  années  d'internat. 

"'  Le  général  faisait  apprendre  le  dessin  k  ses  fils,  en  vue  de  leur  admission  i  l'École  poly- 
technique. —  <•'  Louis  Belton.  —  'Uiffor  Hugo  tt  son  frhe  Euglne  à  la  pension  Cordier  et 
Decotte  et  au  collège  Lauis-le-Grand, 
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nous  nous  sommes  tus  sur  les  désagréments  que  nous  éprouvons  de  la  part 
de  M'"'  Martin,  c'était  uniquement  pour  ne  pas  te  tourmenter,  espérant 
d'ailleurs  en  voir  bientôt  la  fin.  Elle  a  sans  doute  voulu  nous  prévenir;  nous 
ignorons  les  plaintes  qu'elle  a  pu  te  faire,  mais  elle  eût  dû  songer  que  nous 
sommes  d'un  âge  à  savoir  nous  défendre  quand  nous  le  pouvons,  et  que 
tu  dois  la  connaître  aussi  bien  que  nous. 

Nous  avons  pour  elle  tous  les  égards  que  nous  lui  devons  comme  tante; 
elle  n'en  a  aucun  pour  nous;  elle  semble  même  prendre  à  tâche  de  pousser 
à  bout  notre  patience  par  les  procédés  les  plus  inconvenants.  Tu  nous  as  dit 
qu'elle  était  chargée  de  pourvoir  à  tous  nos  besoins,  tu  lui  as  sans  doute 
laissé  des  instructions,  mais  nous  ne  pouvons  croire  que  tu  lui  aies  prescrit 
de  traiter  tes  fils  comme  elle  voudrait  les  traiter.  Nous  ne  pouvons  rien  lui 
demander,  ^*f  même  des  souliers,  qu'elle  ne  se  récrie  aussitôt  après  nous,  sans 
ménager  ses  termes,  sans  penser  au  respect  qu'elle  se  doit  à  elle-même.  Si 
nous  voulons  lui  prouver  que  nous  avons  raison,  il  nous  faut  essuyer  un 
torrent  de  basses  injures,  quittes,  quand  nous  nous  y  dérobons,  à  nous 
entendre  appeler  sots  et  impertinents,  etc.,  etc. 

Nous  ne  te  tracerons  pas  le  tableau  de  la  scène  dégoûtante  qu'elle  nous 
a  faite  dernièrement;  il  est  seulement  heureux  pour  nous  d'en  avoir  eu 
des  témoins,  après  les  mensonges  qu'elle  a  voulu  inutilement  faire  croire  à 
M.  Decotte,  nous  sommes  en  droit  de  suspecter  sa  sincérité  à  ton  égard.  Au 
reste,  mon  cher  papa,  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher;  tout  ce  que  nous 
avançons  ici  est  fondé  sur  des  faits  connus,  et  dont  il  ne  tient  qu'à  toi  de 
prendre  connaissance. 

Quant  à  ce  que  tu  nous  marques  pour  M.  Cadot,  nous  osons  te 
représenter  qu'une  année  de  dessin  ne  suffit  pas  pour  entrer  à  l'école 
[polytechnique].  Nous  te  prions  donc,  si  ton  intention  est  que  nous  nous 
présentions  aux  examens,  de  nous  permettre  de  prendre  encore  quelques 
mois  de  leçons,  ne  fût-ce  que  jusqu'aux  vacances.  Si  tu  accèdes  à  notre 
demande,  daigne  en  informer  M.  Decotte  le  plus  tôt  que  tu  pourras,  afin 
que  nous  n'éprouvions  pas  de  trop  longue  interruption'". 

A.U  général  Hugo. 

22  juin  1816. 

Ta  lettre  du  12  mai'*'  nous  prouve  qu'on  calomnie  notre  conduite,  et 
que,  quoi  que  nous  fassions,  on  saura  toujours  nous  donner  tort  près  de  toi; 

'"  Louis  Belton.  —  IJilior  Hugo  et  son  frère  Eugène  à  la  pension  Cordier  et  Decotte  et  an  CoUtge 
Lauii-k-Grand, 

")  Nous  n'avons  pu  retrouver  cette  lettre. 
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n'importe,  il  ne  sera  pas  dit  que  par  notre  silence  nous  ayons  avoué  ce  dont 
on  nous  accuse.  Il  est  faux  que  nous  n'ayons  pas  eu  pour  M""  Martin  tous 
les  égards  que  nous  lui  devons;  il  est  faux  que  nous  lui  ayons  ri  au  nez 
quand  elle  nous  a  dit  que  tu  te  faisais  mille  privations  pour  nous,  quand 
elle  nous  exposait  ta  position. 

Quant  à  ce  que  nous  t'avons  marqué  dans  notre  dernière  lettre,  nous 
croyons  t'avoir  dit  que  c'étaient  des  faits  dont  il  ne  tenait  qu'à  toi  de  prendre 
connaissance.  En  voici  quelques-uns  que  nous  pouvons  encore  y  ajouter. 

M™"  Martin  nous  a  dit  qu'elle  nous  donnait  3  francs  par  mois  de  sa 
bourse ,  et  dans  le  même  temps  tu  nous  écrivais  :  Je  vom  donne  tant  par  mois 
pour  vos  menui  plaisirs.  M""  Martin,  sous  prétexte  que  tu  lui  as  défendu  de 
venir  à  la  pension  de  deux  mois  (tout  en  lui  envoyant  des  lettres  à  porter 
pour  M.  Decotte  et  pour  nous),  sous  prétexte  que  tu  as  enfin  remis  à  sa 
disposition  le  paiement  des  3  livres  qu'elle  tirait  si  librement  de  sa  bourse, 
M""  Martin  dis-je,  est  restée  un  mois  sans  daigner  s'informer  de  nos  besoins, 
et  depuis  deux  mois  nous  a  retranché  nos  deux  sous  par  jour;  encore  a-t-elle 
eu  la  sage  prévoyance  de  ne  nous  en  prévenir  qu'au  premier  juin. 

Comme  nous  lui  avons  poliment  représenté  que,  compunt  sur  cet  argent, 
nous  avions  été  dans  la  nécessité  d'emprunter,  tant  pour  payer  nos  chaises  à 
l'église  que  pour  faire  repasser  nos  canifs,  relier  nos  livres,  acheter  des  instru- 
ments de  mathématiques,  elle  nous  a  répondu  qu'elle  ne  nous  écouterait 
pas,  et  nous  a  ordonné  impérieusement  de  sortir  de  la  salle. 

Elle  ne  le  fera  pas  une  seconde  fois,  mon  cher  papa.  Nous  aimons  mieux 
renoncer  à  nos  semaines  que  d'avoir  désormais  aucun  rapport  avec  elle.  Si 
cependant  ton  intention  est  que  nous  payions  nos  dettes,  et  que  nous  ne 
soyons  pas  tout  à  fait  sans  argent,  nous  te  prions  d'en  charger  Abel,  plutôt 
que  tout  autre"'. 


Au  général  Hugo. 

ij  novembre  1816. 

Nous  avons  réfléchi  sur  tes  propositions'^';  permets-nous  de  te  parler  avec 
franchise,  comme  nous  l'avons  fait,  et  ne  nous  réponds  qu'après  avoir  pcse 
nos  raisons. 

"'  Louis  Belton.  —  Victor  Hiiff)  et  son  fin  Em^c  à  la  pension  Corditr  et  Denttt  tl  an  mBigt 
LoMis-le-GranJ. 

(<)  Nous  n'avons  pu  retrouver  la  lettre  qui  contenait  ces  propositions. 
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ISlous  voyant  en  état  de  juger  du  prix  des  choses,  tu  nous  offres  vingt-cinq  louis 
par  an  pour  notre  entretien.  Nous  les  acceptons  pourvu  qu'ils  nous  soient 
remis  en  main  propre.  Car  alors,  avec  l'expérience  que  nous  pouvons  avoir 
acquise,  et  surtout  avec  l'aide  et  les  conseils  de  maman,  qui,  quoi  qu'on  en 
dise,  s'entend  en  économie,  nous  sommes  sûrs  de  pouvoir,  au  moyen  de 
cette  modique  somme,  nous  entretenir  plus  décemment  que  nous  ne  l'avons 
été  jusqu'ici,  en  te  coûtant  certainement  davantage.  Mais  si  l'argent  est  remis 
en  d'autres  mains,  nous  n'avons  plus  cette  certitude;  nous  ne  pouvons  plus 
nous  servir  des  moyens  qui  nous  la  procurent;  nous  ne  pouvons  plus  faire 
comme  toi;  proportionner  nos  dépenses  a  notre  avoir  et  être  d'autant  plus  à  notre  aise 
que  noui  aurons  plus  d'ordre  et  d'économie.  En  ce  cas,  cher  papa,  tu  nous  permet- 
trais de  refuser.  Si  tu  consens  à  ce  que  nous  te  demandons,  nous  nous  enga- 
geons, en  cas  que  tu  le  croies  nécessaire,  à  t'envoyer  tous  les  trois  mois  le 
compte  de  ce  que  nous  avons  dépensé,  sinon  il  faudra  bien  que  nous  nous 
résignions  à  rester  comme  ci-devant,  soit  que  tu  nous  entretiennes,  soit 
que  tu  charges  quelqu'un  de  nous  entretenir  :  ce  qui  n'est  pas  ton  inten- 
tion, comme  ta  lettre  nous  l'annonce. 

Nous  sommes  étonnés,  je  te  l'avoue,  que  tu  ne  comprennes  point  une 
phrase  que  tu  nous  as  toi-même  répétée  cent  fois  pour  une.  Ta  mémoire  ne 
t'a  pas  mieux  servi  en  un  autre  point  :  jamais  maman  ne  nous  a  dit  qu'elle 
t'eût  apporté  40.000  francs  de  rente;  au  contraire,  elle  nous  assurait  que, 
lors  de  votre  mariage,  vous  étiez  tous  deux  sans  fortune.  Abel  n'a  aucun 
souvenir  de  ce  que  tu  nous  marques. 

Quant  à  la  fin  de  ta  lettre,  nous  ne  pouvons  te  cacher  qu'il  nous  est 
extrêmement  pénible  de  voir  traiter  notre  mère  de  malheureuse,  et  cela 
dans  une  lettre  ouverte  qui  ne  nous  a  été  remise  qu'après  avoir  été  lue. . . 
Nous  avons  vu  ta  correspondance  avec  maman;  qu'aurais-tu  fait  dans  ces 
temps  où  tu  la  connaissais,  où  tu  te  plaisais  à  trouver  le  bonheur  près  d'elle, 
qu'aurais-tu  fait  à  la  personne  assez  osée  pour  tenir  un  pareil  langage.''  Elle 
est  toujours,  elle  a  toujours  été  la  même,  et  nous  penserons  toujours  d'elle 
comme  tu  en  pensais  alors.  Telles  sont  les  réflexions  que  ta  lettre  a  fait 
naître  en  nous.  Daigne  réfléchir  sur  la  nôtre,  et  sois  assuré  de  l'amour 
qu'auront  toujours  pour  toi 

Tes  fils  soumis  et  respectueux 
E.  Hugo.  —  V.  Hugo<". 


'')  Louis  Barthou.  —  Le  Ghéral  Hugo. 
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A.U  général  Hugo. 


j  décembre  1816. 


Depuis  six  semaines  que  nous  allons  au  collège  de  Louis-le-Grand,  nous 
avons  repassé  toute  l'arithmétique,  et  toutes  les  fois  que  nous  avons  été 
appelés  au  tableau,  nous  avons  eu  les  numéros  les  plus  élevés,  tels  que  15, 
16,  17  et  18;  nous  avons  eu,  dans  les  compositions,  les  3'  et  4°  places, 
quoique,  pour  la  géométrie,  nous  nous  trouvions  les  plus  faibles  de  la 
classe;  enfin,  M.  le  professeur  lui-même  nous  a  souvent  adressé  des  paroles 
flatteuses  sur  notre  travail  et  notre  application. 

En  philosophie,  tous  les  devoirs  que  nous  avons  présentés  depuis  un  mois 
que  le  cours  est  ouvert  ont  été  notés  bien  et  très  bien,  et  nous  ont  pareille- 
ment attiré  des  choses  flatteuses  de  la  part  de  M.  le  professeur. 

Tu  sais  sans  doute  que  les  cours  du  collège  nous  tiennent  depuis  8  heures 
du  matin  jusqu'à  5  heures  du  soir.  Le  cours  d'arithmétique,  professé  par 
M.  Guillard,  dure  depuis  8  heures  1/2  du  matin  jusqu'à  10  heures  1/25 
après  ce  cours,  M.  le  professeur  donne,  de  son  propre  gré,  à  ses  élèves 
privilégiés  des  leçons  d'algèbre  auxquelles  il  a  la  bonté  de  nous  inviter;  en 
sorte  que  nous  ne  pouvons  revenir  à  la  pension  qu'à  12  heures  12.  Depuis 
I  heure  jusqu'à  2  heures,  nous  avons  trois  fois  la  semaine  la  leçon  de  dessin 
que  nous  donne  M.  Cadotj  à  2  heures  nous  partons  pour  nous  rendre  en 
philosophie  d'où  nous  ne  sommes  revenus  qu'à  5  heures  du  soir.  Depuis 
6  heures  jusqu'à  10,  nous  nous  occupons,  soit  aux  leçons  de  mathématiques 
que  nous  donne  M.  Decotte,  soit  à  nos  rédactions  et  aux  devoirs  de  col- 

Tu  nous  as  souvent  toi-même,  cher  papa,  fait  l'éloge  de  notre  frère 
Abel,  et  tes  propres  discours  prouvent  que  tu  le  regardes,  avec  nous, 
comme  le  meilleur  des  fils  et  le  plus  tendre  des  frères.  D'après  la  manière 
dont  est  employé  notre  temps,  il  est  impossible  qu'il  puisse  nous  voir  les 
jours  ouvrables,  et  tu  sais  que  les  jours  de  congé  sont  tellement  partagés 
entre  la  messe,  le  travail  et  la  promenade  qu'il  ne  peut  venir  nous  embras- 
ser aux  jours  où  il  est  libre.  Nous  te  demandons  donc,  cher  papa,  de  sortir 
avec  lui  les  jours  de  congé  '". 

"'  Extrait  publié  par  Louis  Belton  dans  :  Victor  Hugo  tt  san  frkt  Eii^t  à  la  ptashn  Ctrditr 
tl  Decotte  et  an  collège  hoHU-le-Grand. 
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1817. 


A  Madame  Martin. 


21  mai  1017. 


Madame , 


Vous  nous  permettrez  de  vous  rappeler  que  nous  sommes  sans  argent 
depuis  le  i".  Comme  nos  besoins  sont  toujours  les  mêmes,  nous  avons  été 
contraints  d'emprunter.  Nous  vous  prions  en  conséquence  de  nous  faire 
passer  les  6  francs  qui  nous  reviennent,  savoir  :  3  francs  pour  le  1"  mai 
et  3  francs  pour  le  15,  de  nous  envoyer  un  perruquier  et  de  parler  à 
M""  Dejarrier  pour  nos  chaussures  et  les  chapeaux. 

Daignez,  madame,  agréer  l'assurance  des  sentiments  d'estime  et  d'affec- 
tion que  vous  méritez  de  notre  part. 

Vos  très  humbles  et  très  obéissants  serviteurs, 
V.  Hugo,  E.  Hugo»). 


'"  Cette  lettre  prouve  que  la  proposition  du  ge'néral  relative  aux  vingt-cinq  louis  par  an  verse's 
directement  à  Victor  et  Eugène  avait  été  abandonnée,  puisque  leur  tante  restait  chargée  de  leur 
entretien.  Une  autre  influence  que  celle  de  M"'  Martin  semble,  d'après  une  lettre  d'Abel  à 
son  père,  indisposer  le  général  contre  ses  fils;  au  sujet  d'une  lettre  adressée  par  le  général  à 
M.  Decotte,  lettre  montrée  à  Abel,  l'aîné  défend  ainsi  ses  frères  : 

26  août  1817. 

«...  Tu  marques  un  mécontentement  furieux  de  la  conduite  de  deux  jeunes  gens  qui  viennent 
de  donner  aux  concours  des  preuves  signalées  de  leur  bonne  conduite  et  de  leur  talent.  Un 
premier  accessit  au  grand  concours  en  philosophie,  d'autres  premiers  en  philosophie  au  lycée, 
d'autres  en  mathématiques,  et  la  mention  honorable  au  grand  concours  de  poésie  k  l'Académie 
française  accordée  à  l'un  de  tes  fils  âgé  de  quinze  ans,  toutes  ces  preuves  glorieuses  te  paraissent- 
elles  autant  de  signes  de  non-application  et  d'inconduite  ?  Où  tout  autre  se  glorifierait  de  tels 
enfants,  tu  ne  vois  que  des  misérables,  des  polissons  prêts  k  déshonorer  un  nom  que  tu  as  rendu 
recommandable  par  ta  carrière  militaire...  Non,  mon  père,  je  te  connais,  tu  as  écrit  cette  fatale 
lettre,  mais  ton  cœur  ne  l'a  pas  dictée.  Tu  aimes  encore  tes  enfants;  un  mauvais  génie,  un 
démon  de  l'enfer,  auquel  tu  devrais  attribuer  tes  malheurs  plutôt  qu'à  notre  respectable  mère, 
fascine  tes  yeux  et  ne  te  montre  que  des  signes  de  haine  oii  tu  trouverais  des  preuves  d'amour 
si  tu  osais  t'approcher  de  cœurs  qui  te  chérissent. . .  Un  jour  viendra  où  tu  verras  dans  tout  son 
jour  l'infernale  créature  dont  je  veux  te  parler,  l'heure  de  notre  vengeance  sera  arrivée,  nous 
retrouverons  notre  père. . .  »  —  CoUeHioa  de  M.  Louis  Baribou. 
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A.  Monsieur  Kaynouard^^\ 
Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  fran^aiie. 


Paris,  le  31  août  1817. 
Monsieur, 

Retenu  par  une  légère  indisposition,  je  ne  puis  avoir  l'honneur  d'aller 
moi-même  vous  témoigner  ma  reconnaissance  de  la  faveur  que  l'Académie 
française  a  daigné  me  faire  en  accordant  une  mention  honorable  à  la  pièce 
n"  15  dont  je  suis  l'auteur.  Ayant  appris  que  vous  aviez  élevé  des  doutes  sur 
mon  âge,  je  prends  la  liberté  de  vous  remettre  cy-inclus  mon  acte  de  nais- 
sance. Il  vous  prouvera  que  ce  vers 

Moi,  qui. . . 

De  trois  lustres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours 

n'est  point  une  fiction  poétique. 

S'il  était  encore  temps  de  faire  insérer  mon  nom  dans  votre  rapport 
imprimé  par  ordre  de  l'Académie,  ce  serait  augmenter  infiniment  la  recon- 
naissance que  je  vous  dois,  et  dont  je  vous  prie  d'agréer  la  preuve  dans  cette 
langue  que  vos  encouragements  me  rendent  si  chère  et  qui  doit,  à  tant  de 
titres,  vous  l'être  bien  davantage  encore. 

J'espère  de  votre  bonté,  monsieur,  que  vous  voudrez  bien,  après  en 
avoir  pris  connaissance,  me  renvoyer  mon  acte  de  naissance  rue  des  Pctits- 
Augustins,  n"  18. 

Je  vous  prie  d'agréer  l'assurance  du  profond  respect  avec  lequel  j'ai  l'hon- 
neur d'être,  monsieur, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 
Victor-Marie  Hugo. 


("  Raynouard,  auteur  dramatique,  historien  et  philologue,  obtint  en  180)  au  ThéÂtre-Frao- 
çaii  un  succèt  avec  «a  trag&lie  :  Iâs  Templiers. 
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A  Kaynouard,  auteur  des  Templiers. 


O  Raynouard,  toi  qui  d'un  Ordre  auguste 
Nous  traças  en  beaux  vers  le  châtiment  injuste  ; 
Qui,  dédaignant  l'amour  et  ses  molles  douleurs. 
Sur  l'austère  vertu  nous  fis  verser  des  pleurs  ; 
Toi  qui  bientôt  encor,  dans  tes  fécondes  veilles , 
Des  exploits  de  Judas*''  nous  diras  les  merveilles; 
Pardonne  ! . . .  interrompant  de  si  nobles  travaux , 
Un  jeune  élève  de  Virgile 
Ose  de  sa  Muse  inhabile 
T'adresser  les  accords  nouveaux. 
Il  te  doit  tout  :  c'est  toi  dont  l'indulgence 
Sut  arracher  au  gouffre  de  l'oubli 
Son  faible  essai  dans  l'ombre  enseveli. 
De  sa  Muse  accueillant  l'enfance, 
Tu  fis  plus;  tu  voulus,  dans  le  sénat  des  arts 
Sur  elle  attirer  les  regards. 
Ces  vers  sans  art  échappés  à  ma  veine 
D'un  tel  honneur  étaient  dignes  à  peine; 
Mais  que  ne  pouvaient  sur  les  cœurs 
Cet  amour  que  Virgile  a  peint  en  traits  vainqueurs, 
Le  souvenir  d'Élise  abandonnée 
D'un  triste  hymen  invoquant  les  vains  droits 
Et  réclamant  contre  l'ingrat  Enée 
L'appui  des  Dieux  qui  l'ont  seuls  condamnée? 
Que  ne  pouvait  le  charme  de  ta  voix? 
De  cette  voix  dont  la  mâle  énergie, 
Qu^and  la  patrie  en  deuil  redemandait  ses  rois. 
Déployant  des  vertus  l'éloquente  magie, 
Apprit  au  tyran  même  à  respecter  nos  lois? 
C'est  à  ta  voix  encor,  c'est  à  son  harmonie 
Qu'est  dil  tout  le  succès  de  mon  humble  génie. 
Ce  qui  fait  mon  bonheur  fait  aussi  mon  orgueil  : 
Virgile  et  toi  protégiez  ma  faiblesse. 
Ces  vers  nouveaux  que  je  t'adresse 
Recevront-ils  le  même  accueil  ? 
Dans  le  sein  de  Virgile  ils  n'ont  point  pris  naissance, 
Ton  organe  flatteur  n'a  pas  accru  leur  prix. 
Mais  ils  sont  inspirés  par  la  reconnaissance. 
Et  c'est  pour  toi  qu'ils  sont  écrits. 


0)  iù 
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i8i8. 

Au  général  Hugo. 


20  juillet  1818. 


La  situation  où  nous  nous  trouvons  semble  ne  nous  laisser  le  choix 
qu'entre  deux  états,  la  médecine  et  le  droit.  Nous  aurions  songé  au  premier 
pour  l'un  de  nous  deux,  mais  la  difficulté  de  se  faire  connaître  dans  une 
carrière  épineuse,  et  surtout  la  longueur  des  études  (il  ne  faut  pas  moins  de 
7  ans  pour  être  reçu  dans  cette  faculté)  nous  en  ont  promptement  détour- 
nés, par  la  pensée  que  nous  resterions  encore  trop  longtemps  à  ta  charge. 

Le  même  inconvénient  n'existe  pas  dans  le  droit.  Trois  années  d'études 
suffisent,  en  sorte  que  si  tu  avais  pu  obtempérer  à  nos  désirs  quand  nous 
t'en  avons  parlé  pour  la  première  fois  il  y  a  deux  ans,  nous  ne  serions  peut- 
être  plus  un  fardeau  pour  toi.  Nous  avons  considéré  en  outre  que  la  con- 
naissance du  droit  était  indispensable  pour  être  admis  aux  emplois  de  l'ad- 
ministration militaire  et  à  la  plupart  des  charges  de  l'administration  civile} 
si  d'ailleurs  nous  nous  trouvions  tous  les  deux  dans  le  cas  d'embrasser  la 
carrière  du  barreau,  ce  n'est  pas  dans  une  ville  comme  Paris  que  deux  avo- 
cats pourraient  se  nuire. 

Quant  aux  arrangements  relatifs  au  pensionnat,  tu  sais  bien,  mon  cher 
papa,  qu'il  n'est  plus  possible  que  nous  restions  chez  M.  Decotte,  mainte- 
nant que  nos  études  sont  finies.  Nous  te  proposons  de  nous  donner 
800  francs  à  chacun  pour  nos  dépenses'".  Nous  voudrions  te  demander 
moins,  mais  tu  sentiras  que  cela  nous  est  impossible,  si  tu  considères  que 
tu  nous  donnes  déjà  500  francs  pour  notre  entretien,  et  qu'avec  500  francs 
de  plus  nous  ne  pourrons,  sans  la  plus  stricte  économie,  subvenir  aux  frais 
de  notre  nourriture,  à  l'achat  de  nos  livres,  au  paiement  de  nos  inscriptions 
et  diplômes,  ctc'-'. 


■"  «...  .le  ne  trouve  point  vos  prétentions  eiigitic%. . .  Suivez  donc  le  droit.  Je  vous  ferii 
compter  à  chacun  et  par  douzièmes  huit  cents  francs  par  an.»  (Lettre  du  gtWral  Hug», 
6  Mal  iStS.  )  —  "'  Louis  Belton.  —  Uidor  Hugo  et  son  frire  Eugène  à  la  pension  Cordier  il 
Décolle  et  au  CoOige  Louit-le-Graud.  —  Extrait. 
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A.U  gênerai  Hugo. 


20  août  1818. 


...  Tu  sens  qu'en  sortant  du  pensionnat  nous  nous  trouverons  dénués  de 
tout,  même  de  lits,  si  l'on  ne  nous  remet  pas  absolument  tous  les  eflFets  que 
nous  avons  chez  M.  Decotte  ;  nous  te  supplions  donc  de  lui  écrire  pour  que 
vers  le  10  septembre,  tout  notre  mobilier,  qui  nous  est  actuellement  si 
nécessaire,  se  trouve  à  notre  disposition'". 

Nous  allons  commencer  notre  droit  :  sois  sûr,  mon  cher  papa,  que  dans 
tous  les  temps  nous  nous  ferons  une  étude  de  mériter  ta  satisfaction  par  nos 
travaux  et  notre  conduite.  Cette  année  même  ce  n'est  pas  sans  quelque 
honneur  que  nous  avons  terminé  nos  cours;  nous  ne  doutons  pas  du  plaisir 
que  tu  éprouveras  en  apprenant  que  nous  avons  obtenu  des  accessits  dans 
nos  classes  et  au  grand  concours  des  quatre  collèges'^'. 


1819. 

A  Monsieur  Finaud, 
Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux,  Toulouse. 


Paris,  2Q  mars  i8ic 


Monsieur, 


La  flatteuse  nouvelle  que  vous  m'annoncez'^',  et  votre  lettre  plus  flatteuse 
encore,  m'ont  causé  une  joie  bien  vive,  joie  qui  aurait  pourtant  été  plus 
grande  encore  si  mon  frère  se  fût  trouvé  mieux  partagé  dans  les  décisions 
de  l'Académie'*'.  Quelque  sévères  qu'elles  dussent  lui  paraître,  je  lui  dois 
de  reconnaître  qu'il  n'en  a  pas  murmuré  un  seul  instant  et  qu'il  a  été  le 
premier  à  en  proclamer  la  justice;  il  me  charge,  monsieur,  de  vous  remer- 
cier en  son  nom  des  éloges  et  des  encouragements  que  vous  voulez  bien  lui 

'"  Eugène  et  Victor,  en  sortant  de  pension,  retournaient,  d'après  le  jugement  de  séparation 
de  corps,  habiter  avec  leur  mère.  —  '''  Louis  Belton.  — •  Z^iftor  Hugo  et  son  frère  Eugène  à  la 
pension  Cordier  et  Decotte  et  au  CoUe^  Louà-le-Grand.  Extrait. 

'"  «  Votre  belle  ode  sur  le  Kétahlissement  de  la  Statue  de  Henri  IV  a  enlevé'  tous  les  suffrages. 
Le  prix  unique  du  concours  extraordinaire  lui  a  e'té  unanimement  attribue'.  »  {Lettre  de  M.  Piriaud, 
20  mars  iSip.)  —  '*'  Eugène  Hugo  avait  envoyé  à  l'Académie  une  ode  sur  la  Mort  du  duc 
d'Engbien  qui,  «malgré  de  grandes  beautés  »,  ne  fut  pas   récompensée. 
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accorder.  Son  ode  sur  le  duc  d'Enghicn,  qu'il  s'attache,  en  ce  moment,  à 
rendre  plus  digne  de  l'Académie,  vous  prouvera,  sans  doute,  son  empresse- 
ment à  se  rendre  à  votre  honorable  invitation. 

Pour  moi,  monsieur,  je  suis  aussi  confus  de  l'indulgence  de  l'Académie 
que  pénétré  de  reconnaissance  pour  les  marques  éclatantes  dont  elle  m'a 
honore.  Veuillez  assurer  messieurs  vos  collègues  que  je  considère  leurs  suf- 
frages plutôt  comme  un  encouragement  que  comme  une  récompense,  et 
que  mes  efforts  n'auront  désormais  pour  but  que  de  me  rendre  digne  des 
palmes  glorieuses  qu'il  leur  a  plu  de  me  décerner  et  que  je  me  sens  bien 
loin  de  mériter  encore.  Si  le  temps  me  le  permet,  c'est  en  souscrivant  scru- 
puleusement à  leurs  critiques  que  j'essaierai  de  leur  prouver  mon  désir  de 
rendre  mes  deux  pièces  couronnées'"  les  moins  imparfaites  possible. 

Je  vous  remercie,  monsieur,  d'avoir  eu  la  complaisance  de  m'informer  du 
sort  des  Derniers  Bardes  et  de  la  Canadienne.  En  obtenant  les  honneurs  de  la 
lecture,  ces  deux  pièces  obtiennent  encore  plus  que  je  n'en  attendais. 

Vous  m'engagez,  monsieur,  à  me  décider  promptement  entre  les  fleurs 
ou  leur  valeur  pécuniaire*^'.  Je  préfère  les  fleurs  :  elles  me  rappelleront  dans 
tous  les  temps  l'indulgence  de  l'Académie  qui,  sans  doute,  en  me  couron- 
nant, a  eu  plus  égard  à  ma  grande  jeunesse  qu'à  mon  faible  talent. 

Agréez  l'expression  de  ma  très  vive  gratitude  et  du  respect  avec  lequel 
j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  servi- 
teur. 

V.-M.  Hugo. 


^  Monsieur  Pinaud. 

Paris,  9  avril  1819. 


Monsieur, 


J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  celles  des  corrections  indiquées  auxquelles 
le  temps  m'a  permis  de  me  soumettre.  Les  changements  que  je  n'ai  pu 
faire  sont  en  petit  nombre  et  j'ose  espérer  que  l'Académie  voudra  bien 
croire  que,  si  je  ne  l'ai  pas  satisfaite  en  quelques  points,  ce  n'est  ni  faute 

'■'    La  seconde  pièce  était  l'ode  sur  les  Viirgts  dt  Vtràim,  l'Académie  lui  dc'cerna  une  ama- 
ramlbt  ristnét.  —  '*'  Cette  valeur  était  de  neuf  cents  francs  pour  les  deux  fleurs. 
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d'efforts  ni  faute  de  docilité.  Son  indulgence  à  mon  égard  a  été  trop  grande, 
les  signes  en  ont  été  trop  flatteurs  pour  que  je  n'aie  pas  déployé  toutes 
mes  faibles  ressources,  afin  de  me  rendre  digne  de  l'une  et  des  autres. 

Je  suis  loin  de  croire  avoir  réussi  partout  également.  Cependant  j'avoue- 
rai, et  vous  n'en  serez  peut-être  pas  étonné,  monsieur,  que  ces  deux  odes 
m'ont  coûté  plus  de  peine  à  retoucher  qu'à  composer;  voilà  surtout  pour- 
quoi je  doute  du  succès  de  mon  travail.  Quand  j'hésitais  entre  deux  versions 
j'ai  cru  devoir  les  soumettre  toutes  deux  au  choix  de  l'Académie. 

Au  reste,  je  juge  inutile  de  vous  dire,  monsieur,  que  je  ne  tiens  nulle- 
ment à  ce  que  les  variantes  que  je  vous  envoie  soient  employées.  Si  l'Aca- 
démie trouvait  le  premier  texte  préférable,  elle  me  rendrait  un  véritable 
service  en  le  conservant. 

Veuillez  agréer  l'assurance  du  respect  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être, 
monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

V.-M.  Hugo. 

Ode  sur  le  rétablissement  de  la  Batue  de  Henri  W. 

3'  strophe.  —  Aux  3°,  5"  et  6°  vers,  substituez  : 

Trajan  domine  encor  les  champs  que  de  Tibère 
Couvrent  les  temples  abattus'''. 

9'  strophe.  —  Au  lieu  des  cinquième  et  sixième  vers,  lisez  : 

Désormais  dans  ses  yeux,  en  volant  à  la  gloire, 
Nous  viendrons  puiser  la  victoire. 
Etc. 

Le  mot  carnage  aura  disparu,  mais  je  tremble  que  cette  nouvelle  figure*^' 
soit  bien  hasardée. 

Il'  strophe.  —  Je  m'étais  aperçu,  en  la  composant,  du  défaut  de  suite 
que  l'Académie  y  a  remarqué  dans  les  idées,  mais  ne  pouvant  y  remédier, 
j'étais  parvenu  à  me  persuader  que  les  lyriques  avaient  le  privilège  de  laisser 

'"  Voici  les  observations  de  M.  Pinaud  : 

a  En  approuvant  l'idée  qu'expriment  les  premiers  vers  de  cette  strophe,  on  a  douté  de  !a 
propriété  de  ces  expressions  : 

Trajan  ixisîe  encor,  quand  Néron  et  Tibère 
Ont  vu  leurs  honneurs  aiattus,  » 

"'  «L'expression  e»  volant  au  caknage  a  paru  sortir  du  ton,  aussi  juste  que  gracieux,  de  la 
strophe.  » 


304  CORRESPONDANCE.  —  1819. 

ainsi  imparfaite  l'idée  qui  les  avait  d'abord  frappés  pour  développer  celle 
qui  se  présentait  ensuite  à  leur  esprit.  La  juste  critique  de  l'Académie  m'a 
fait  réfléchir  qu'une  pareille  licence  leur  donnerait  bientôt  le  droit  d'être 
inintelligibles.  J'ai  fait  de  nouveaux  efforts  pour  effacer  cette  tache,  mais  ils 
ont  été  inutiles,  et  c'est  avec  peine  que  je  me  vois  forcé  de  laisser  subsister 
un  défaut  aussi  remarquable"'. 

12*  strophe.  —  Mes  efforts  réitérés  pour  faire  disparaître  quelques-uns  des 
articles  qui  hérissent  les  derniers  vers  de  la  12°  strophe  ont  été  aussi  infruc- 
tueux"". Je  désire  que  l'Académie  veuille  m'en  tenir  compte. 


Ode  sur  les  Uierges  de  Uerdun. 

N'ayant  pas  le  temps  de  resserrer  le  préambule  de  cette  ode,  je 
m'étais  préparé  à  alléguer  pour  la  défense  des  formes  interrogatives'" 
l'ode   d'Horace  : 

Quô  quô,  sccicsti,  mitis? 
et  celle  à  Lydie  : 

Lydia,  die,  pcr  omncs 
Te  Dcos  oro ,  Sybarin  eux  propercs  amando 
Perderc?... 

Je  crois  pourtant  plus  franc  et  plus  convenable  d'avouer  le  peu  de  succès 
de  mes  tentatives. 

8°  strophe'*'.  —  Aux  trois  premiers  vers,  on  peut  substituer  l'une  des 
deux  versions  suivantes  : 

Quand  nos  phalanges  mutilées 
Jetant  sur  nos  cyprès  l'ombre  de  leurs  lauriers. 
Reculaient  vers  Paris,  par  le  nombre  accablées. . . 

Quand  nos  chefs  entourés  des  armes  étrangères 

Couvrant  nos  cyprès  de  lauriers. 
Vers  Paris ,  lentement  reportaient  leurs  bannières. . . 

<"  «On  a  beaucoup  admira  cette  strophe  (la  ii*),  mais  on  a  regretté  qu'en  y  prodiguant  la 
poésie,  vous  y  ayez  peut-être  perdu  de  vue  la  marche  grammaticale  des  idées...»  —  *•'  «Les 
mots  dt  et  dn  fourmillent  dans  les  j*,  6',  7*  et  8"  vers  de  cette  strophe  (la  12*).  »  —  <'"  «Quel- 
ques personnes  ont  repris,  dans  les  trois  premières  strophes,  la  profusion  des  formes  interroga- 
tive*.>  —  '"  «  (8*  strophe.)  On  a  remarqué  que  les  phalanges  égarées  répétaient  la  vaillance  trompée 
de  la  7*  strophe  et  que  cette  idée  se  reproduisait  encore  dans  les  motsJiujMe  dans  leur  erreur, 
lesquels  ont  été  d'ailleurs  blâmés  sous  d'autres  rapports.»  {LeUrt  de  M.  PsMud,  20  mars  litp.) 
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10"  strophe'''.  —  On  peut,  pour  la  remplacer,  choisir  entre  les  deux 
strophes  suivantes  : 

Ce  dernier  trait  suffit  :  leur  bonté  les  condamne. 

Mais  non!  l'arbitre  de  leur  sort, 
Tainville,  à  leur  aspect  brûlant  d'un  feu  profane. 

Tressaille  d'un  honteux  transport. 
Il  veut,  vierges,  au  prix  d'un  affreux  sacrifice, 
En  taisant  vos  bienfaits,  vous  ravir  au  supplice. 
Il  croit  vos  chastes  cœurs  par  la  crainte  abattus  ; 
Du  mépris  qui  le  couvre  acceptez  le  partage  ; 
Souillez-vous  d'un  forfait  ;  l'infâme  aréopage 

\feus  absoudra  de  vos  vertus. 

Quoi!  ce  trait  glorieux  qui  trahit  leur  belle  âme 

Sera  donc  l'arrêt  de  leur  mort. 
Mais  non  !  l'accusateur  que  leur  aspect  enflamme 

Tressaille  d'un  honteux  transport. 
Il  veut,  vierges,  au  prix  d'un  affreux  sacrifice. 
En  taisant  vos  bienfaits  vous  ravir  au  supplice. 
Il  croit  vos  chastes  cœurs  par  la  crainte  abattus. 

De  vos  jours  Tainville  est  l'arbitre. 
Souillez-vous  d'un  forfait  :  le  monstre  à  ce  seul  titre 

Vous  absoudra  de  vos  vertus. 

Enfin  dans  la  treizième   strophe,  on  pourra,  si  l'on  veut,  substituer  à 
Charlotte  au  front  d'airain  :  Charlotte  au  cœur  d'airain^'^K 


A.  Monsieur  Vinatid. 

Paris,  16  juin  1819. 

Monsieur, 

J'ai  pris  la  liberté  de  voir  M.  de  Moncabrié'^',  qui  n'a  point  encore  reçu 
les  exemplaires  du  recueil  que  vous  avez  la  bonté  de  nous  destiner.  Peut-être 
aurais-je  dû  attendre  que  je  pusse  vous  en  accuser  la  réception  avant  de 

"1  «(10*  strophe.)  On  a  critiqua  dernier  trait  y«/  trahit,  Tainville  qui  s'enflamme,  le 
monlire  alors  tranquille.»  —  '"  «La  13"  strophe  nous  a  enchantés,  mais  on  a  regardé  l'expres- 
sion au  front  d'airain  comme  une  phrase  faite,  qui,  d'après  l'usage  établi,  ne  peut  désigner  que 
l'impudence.»  —  '''  «Vous  recevrez  franco  de  port  chez  vous,  par  l'intermédiaire  de  M.  de 
Moncabrié,  trésorier  général  des  Invalides  de  la  Marine,  rue  Mondovi,  n°  4,  deux  exemplaires 
de  notre  recueil  académique  pour  1818  et  1819,  l'un  pour  vous,  l'autre  pour  monsieur  votre  frère.  » 
{Lettre  de  M.  Finaud,  20  mars  iSip.) 
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répondre  à  votre  aimable  lettre  du  15  mai  dernier j  mais  veuillez  excuser 
l'impatience  où  je  suis  de  vous  exprimer  toute  notre  reconnaissance  pour 
l'indulgence  avec  laquelle  l'Académie  a  accueilli  nos  ouvrages,  et  la  bien- 
veillance dont  vous  nous  avez  particulièrement  honorés. 

Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  remercier,  au  nom  de  mon  frère  et  au 
mien,  de  l'intérêt  que  vous  nous  témoignez,  intérêt  qui  éclate  d'une  manière 
peut-être  plus  sensible  encore  dans  les  observations  critiques  que  vous  nous 
adressez  que  dans  les  louanges  dont  nous  sommes  confus,  parce  que  nous 
sentons  trop  combien  peu  elles  sont  méritées. 

Veuillez  croire  que  ce  n'est  qu'en  profitant  de  vos  censures  que  nous 
tâcherons  de  nous  rendre  dignes  de  vos  éloges 5  et  si,  quelque  jour,  nous 
étions  assez  heureux  l'un  ou  l'autre  pour  justifier  en  partie  vos  espérances, 
ce  serait  à  l'Académie  des  Jeux  Floraux,  ce  serait  à  vous,  monsieur,  et 
à  vos  honorables  encouragements  que  nous  le  devrions.  La  direction  que 
nous  donnons  à  nos  faibles  talents  est,  sans  doute,  ce  qu'ils  ont  de  plus 
louable  5  mais  les  obstacles  dont  on  hérisse  pour  les  jeunes  auteurs  la  route 
que  nous  voulons  suivre,  nous  auraient  peut-être  rebutés,  si  nous  n'avions 
été  soutenus  par  le  glorieux  suffrage  de  la  plus  ancienne  Académie  du 
royaume. 

Si  nous  avons  encore  le  bonheur  de  figurer  dans  vos  solennités  académi- 
ques, nous  nous  souviendrons,  monsieur,  dé  votre  flatteuse  invitation'",  et 
le  plaisir  d"e  vous  connaître  et  de  vous  exprimer  de  vive  voix  combien  nous 
sentons  vos  bontés  ne  serait  pas,  monsieur,  le  moindre  des  motifs  qui  nous 
détermineraient  à  cet  agréable  voyage. 

Maman  a  été  sensiblement  touchée  de  votre  attention;  clic  me  charge  de 
vous  transmettre  ses  remerciements. 

Dès  longtemps,  monsieur,  elle  vous  connaissait  de  réputation,  et  le  der- 
nier paragraphe  de  votre  lettre '*'  n'a  pas  ajouté  un  médiocre  plaisir  à  celui 
que  lui  ont  causé  nos  succès. 

Veuillez  agréer  l'expression  de  notre  gratitude  et  du  respect  avec  lequel 
j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

V.-M.  Hugo. 


!"  «En  vérité,  monsieur,  vous  viendriez  )l  Toulouse  recevoir  vos  prix,  si  vous  saviez  i  quel 
point  on  vous  y  sait  gré  Je  vos  vers.  Je  dis  vous  viendrie^,  et  je  parle  pour  l'avenir;  et  j'en 
parle,  si  vous  vouiez  bien,  pour  monsieur  votre  frère  et  pour  vous.»  —  '"  «Bien  que  je  n'aie 
pas  l'honneur  de  connaître  madame  votre  mère,  je  vous  prie  de  la  féliciter  de  ma  part  des  satis- 
factions que  lui  assurent  vos  talents  et  la  noble  direction  que  vous  leur  donnez.»  (Ltttre  Jt 
M.  Pinand,  ij  mai.) 
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1820. 
A.  Monsieur  Vinaud. 


10  avril  1020. 


Monsieur, 


Les  instances  seules  de  quelques  amis  avaient  pu  me  décider  à  envoyer 
à  l'Académie  des  Jeux  Floraux  l'ode  de  Moise  dont  je  sentais  moi-même, 
le  premier,  les  nombreuses  imperfections.  L'Académie,  en  accordant  à  cet 
ouvrage  une  amaranthe  réservée,  a  bien  outrepassé  mes  espérances,  et  je  sens 
que  je  dois  considérer  ce  prix  moins  comme  une  récompense  que  comme  un 
encouragement.  Je  me  plais  à  reconnaître  la  justesse  des  critiques  qui  me 
sont  faites,  et  je  pense  de  plus  qu'en  blâmant  dans  mon  ode  l'absence  de 
tout  mouvement  lyrique  '•',  l'Académie  aurait  pu  en  trouver  une  des  causes 
dans  le  choix  du  rhythme  qui,  par  sa  terminaison  féminine,  est  incapable  de 
rendre  avec  quelque  éclat  les  images  imposantes  et  les  grandes  pensées 
qu'aurait  dû  faire  éclore  un  pareil  sujet.  Ce  rhythme,  qu'André  de  Chénier 
a  employé  avec  tant  de  bonheur  dans  sa  hune  captive,  est,  à  la  vérité,  natu- 
rellement mélodieux,  mais  il  n'est  ni  assez  grave  ni  assez  sonore  pour  la 
haute  poésie.  Voilà  encore  un  de  mes  torts  :  en  joignant  cette  nouvelle  cri- 
tique aux  critiques  si  judicieuses  de  l'Académie,  j'ignore  si  je  n'agis  pas 
avec  maladresse,  mais  je  sais  que  j'agis  avec  franchise,  et  je  suis  persuadé 
que  cela  ne  me  nuira  point  auprès  de  vous.  Quant  aux  observations  de 
détail,  je  regrette  que  le  temps  ne  me  permette  pas  de  rendre  mon  ode 
plus  digne  de  la  flatteuse  distinction  dont  vous  l'avez  honorée.  Je  pense 
toutefois  que  l'on  peut,  dans  la  première  strophe,  changer  choites  plaisirs  en 
jeux  innocents^^'^  et,  dans  la  huitième,  ses  malheurs  ont  ému  mon  amour ^^^  en  ses 
malheurs  éveillent  mon  amour,  si  vous  jugez  toutefois  que  ces  corrections  puis- 
sent être  admises.  Je  regrette,  je  le  répète,  que  le  temps  me  manque;  j'au- 
rais essayé,  en  revoyant  sévèrement  mon  ode,  de  mériter  mieux  vos  hono- 
rables suffrages.  Dans  l'impossibilité,  il  me  reste,  monsieur,  à  vous  prier  de 

'"  «  L*Acad(!mie  a  pens^  que  votre  ode,  bien  qu'e'crite  dans  le  style  harmonieux  et  pur  qui 
distingue  si  géne'ralement  vos  ouvrages,  ne  porte  pas  assez  l'empreinte  de  l'inspiration...  On 
vous  a  su  beaucoup  de  gré  d'avoir  monté  votre  ode  au  ton  lyrique  dans  les  trois  dernières 
strophes,  mais  ce  mouvement  a  paru  court,  compare'  à  ce  qui  précède.  ».  —  '''  Dans  la  i"  stro- 
phe, l'épithète  chatte  n'a  pas  été  trouvée  assez  chaste  dans  la  bouche  d'Iphis.  —  '■''  Dans  la  8* 
«  ses  malheurs  ont  e'mu  moa  amour.  »  (Lettre  de  M.  Pinaud,  11  avril  1820.) 
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présenter  à  messieurs  vos  collègues  mes  excuses  et  l'expression  de  ma  bien 
vive  reconnaissance. 

Si  l'idylle  des  Deux  âges ^^^  avait  pu  être  couronnée,  c'aurait  été  pour  moi 
une  grande  joie  et  un  grand  honneur;  toutefois  je  ne  puis  que  m'incliner 
devant  le  respectable  motif  qui  l'a  empêchée  d'obtenir  cette  faveur  '*'. 

J'en  viens,  monsieur,  à  un  point  sur  lequel  je  veux  m'expliquer  sans 
détour,  en  désirant  vivement  votre  approbation.  J'ai  acquis  aujourd'hui,  me 
dites- vous,  d'après  vos  règlements,  le  droit  de  demander  des  lettres  de 
maître  es  Jeux  Floraux.  Je  m'interdis  ici  d'examiner  comment  j'ai  reçu  ce 
droit  et  si  je  ne  le  dois  pas  bien  plutôt  à  l'indulgence  soutenue  de  l'Acadé- 
mie à  mon  égard,  qu'à  mon  propre  mérite.  Il  s'agit  seulement  de  vous 
exprimer  ma  façon  de  penser,  et  je  crois  que  mon  devoir  (et  jamais  devoir 
n'aura  été  rempli  avec  plus  de  plaisir)  est  de  réclamer,  avec  tout  l'empresse- 
ment et  toute  la  gratitude  que  je  ressens,  un  titre  auquel  les  bontés  de 
l'Académie  m'ont  donné  droit  de  prétendre.  Je  pourrais,  à  la  vérité,  con- 
server le  droit  de  concourir  en  suspendant  ma  demande;  mais,  d'un  côté, 
si  je  suis  habitué  à  l'extrême  bienveillance  de  l'Académie,  je  n'ai  point 
assez  de  présomption  et  de  confiance  en  moi-même  pour  rester  dans  la  lice 
avec  grande  espérance  de  succès;  de  l'autre,  les  concours  lyriques  m'étant 
désormais  fermés,  j'ignore  si  les  essais  infructueux  que  j'ai  tentés  jusqu'ici 
dans  les  autres  genres  ne  m'avertissent  pas  suffisamment  de  sortir  des  rangs. 
J'ajouterai  à  ces  considérations  mes  désirs,  cachés  jusqu'ici  mais  conçus 
depuis  longtemps,  de  faire  partie  de  cet  illustre  corps  des  Jeux  Floraux. 

Aujourd'hui  que  l'occasion  se  présente  de  vous  appartenir  comme  maître, 
je  sens  plus  que  jamais  combien  un  pareil  titre  est  au-dessus  de  mon  âge  et 
de  mon  faible  talent,  mais  je  sens  en  même  temps  que  si  vous  jugiez  à 
propos  de  me  le  conférer,  l'honneur  de  le  porter  m'engagerait  en  quelque 
sorte  à  faire  tous  mes  efforts  pour  le  porter  dignement.  J'oserai  donc  vous 
prier,  si  vous  le  trouvez  bon,  monsieur,  d'être  auprès  de  l'Académie  l'inter- 
prète de  mes  désirs  respectueux  et  de  lui  demander  en  mon  nom  un  titre 
qui  me  sera  bien  cher  si  je  l'obtiens,  puisqu'il  me  rappellera  à  tout  moment 
ce  que  je  dois  à  vous  personnellement  et  à  messieurs  vos  collègues.  J'ignore 
s'il  est  nécessaire  que  j'adresse  à  l'Académie  une  demande  plus  directe, 

'"  Odes  et  Ballades  {Éditioa  de  l'Imprimerie  Nationale).  —  <•>  «Je  n'ai  pas  chez  moi  votre 
h^roïde  du  Jeune  Banni,  non  plus  que  vos  Deux  àffs.. .  Je  me  borne  donc  à  vous  dire  que  l'idylle 
aurait  e'té  infailliblement  couronn(!e,  si  quatre  ou  cinq  académiciens  d'une  extrême  gravité  par 
leur  caractère  personnel,  comme  par  les  fonctions  qu'ils  occupent  dans  le  monde,  n'avaient 
pas  cru  en  remplir  une  en  s'opposant  avec  force  au  succès  d'un  ouvrage  où  la  jeunesse  exal- 
tant le  plaisir  figure  avec  tant  d'avantage  contre  la  vieillesse  prêchant  ou  s'efforçant  !»  regret 
de  prêcher  la  sagesse.  Quant  à  l'héroïde,  on  en  a  jugé  le  sujet  malheureusement  choisi  et  le 
style  chargé,  inégal  et  peu  soigné.  »  {Lettre  de  M.  Finaud,  ii  avril  1S20.) 
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mais  je  pense  que  dans  le  cas  où  vous  ne  pourriez  pas  vous  en  charger,  vous 
voudriez  bien  avoir  la  bonté  de  m'en  donner  avis. 

Je  suis  particulièrement  flatté,  monsieur,  que  mes  odes  sur  la  Vendée  et 
sur  l'exécrable  crime  du  13  février'''  vous  aient  causé  quelque  plaisir.  En 
vous  envoyant  mes  essais,  je  ne  fais  que  remplir  un  devoir  bien  agréable 
pour  moi  et  je  serais  heureux  que  vous  voulussiez  me  continuer  vos  avis. 
J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  en  ce  moment  deux  exemplaires  d'une  satire 
déjà  vieille,  mais  qui,  à  l'époque  où  elle  parut  (octobre  1819)'-',  fut  consi- 
dérée à  Paris,  sinon  comme  une  preuve  de  talent,  du  moins  comme  une 
marque  de  courage.  J'y  fais  joindre  le  premier  volume  du  Conservateur  litté- 
raire^^\  Vous  verrez  dans  cet  ouvrage,  à  la  rédaction  duquel  je  concours,  le 
témoignage  de  satisfaction  que  S.  M.  a  daigné  me  donner  à  l'occasion  de 
mon  ode  sur  la  mort  de  M^  le  duc  de  Berry'"**.  Je  crois  que  le  Conservateur 
/ittera/re  peut  être  utile,  et  je  désire  qu'après  l'avoir  lu,  vous  en  portiez  le 
même  jugement.  Je  vous  remercie  de  l'observation  bienveillante  qui  ter- 
mine votre  aimable  lettre;  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  notre  Conservateur, 
dont  le  succès  paraît  assuré  dans  la  capitale,  va  se  répandre  maintenant  dans 
les  départements  et,  dans  ce  cas,  je  prendrais  des  soins  particuliers  pour 
qu'il  parvienne  dans  votre  province  qui  est  peut-être  aujourd'hui  la  seule 
où  l'on  ait  conservé  intacts  l'amour  des  lettres  et  le  dévouement  à  la  mo- 
narchie légitime.  Je  finis,  monsieur,  cette  trop  longue  lettre  en  vous  félici- 
tant à  mon  tour  de  l'adresse  de  votre  Cour  royale  relativement  à  l'horrible 
assassinat  de  M^  le  duc  de  Berry;  elle  a  produit  ici  le  meilleur  efi'et,  elle  a 
été  distinguée  entre  toutes  les  adresses  des  autres  villes  du  Royaume  et  tout 
le  monde  sait  que  les  sentiments  monarchiques  dont  est  pénétrée  votre 
fidèle  Cour  royale  sont  aussi  ceux  qui  animent  l'excellente  ville  de  Tou- 
louse et  la  noble  Académie  des  Jeux  Floraux. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  la  plus  respectueuse  reconnaissance,  monsieur, 
votre  très  humble  serviteur. 

V.-M.  Hugo. 


P.  S.  —  Mon  frère  Eugène,  que  sa  mauvaise  santé  a  empêché  de  con- 
courir cette  année,  et  qui  se  propose  bien  de  prendre  sa  revanche  en  18.21, 
me  charge  de  le  rappeler  à  votre  souvenir  et  de  vous  présenter  ses  respects. 
Ayant  déjà  obtenu  une  amaranthe  en  18 19,  je  me  détermine  à  prendre 

'"  ha  mort  du  duc  de  Berry.  Odes  et  Ballades,  —  '^'  Le  TéUffaphe.  Publié  en  plaquette  en  1819  et 
réimprimé  dans  Odes  et  Ballades  {Edition  de  l'Imprimerie  Nationale).  <"'  Victor  Hugo  avait  fondé 
avec  ses  frères  et  rédigeait,  presque  seul,  le  Conservateur  littéraire ,  qui  parut  de  décembre  1819  k 
mars  i8ji.    —    '•'  Le   roi  ordonna  qu'une  gratification  de  joo  francs  fût  envoyée  k  l'auteur. 
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cette  année,  au  lieu  de  la  fleur,  la  somme  que  l'Académie  me  laisse  la 
faculté  de  choisir  en  place  du  prix"'.  S'il  y  avait  quelques  démarches  ou 
quelques  formalités  à  remplir  à  ce  sujet,  j'ose  espérer  que  vous  voudriez 
bien  avoir  la  complaisance  de  m'en  instruire. 


A  Monsieur  Adolphe  Trehichet,  Nantes. 

Paris,  20  avril  1820. 

Je  suis  l'exemple  d'Abel,  mon  cher  cousin'^',  et  je  commence  par  suppri- 
mer toute  cérémonies  car  j'espère  qu'à  la  parenté,  qui  excuse  toute  familiarité, 
se  joindra  bientôt  entre  nous  l'amitié,  qui  l'autorise.  En  vérité,  lorsque  je 
considère  que  ta  lettre,  si  aimable  et  si  affectueuse,  est  datée  du  14  mars, 
tandis  que  cette  réponse  est  écrite  le  20  avril,  je  t'avoue  que  je  suis  honteux 
de  ce  retard,  et  la  raison  que  t'en  donne  mon  frère  Abel  me  rassure  moins, 
toute  fondée  qu'elle  est,  que  ma  confiance  en  ton  amitié  et  dans  l'indul- 
gence de  ta  famille. 

Crois,  mon  cher  Adolphe,  que  nous  n'aurions  pu  résister  aussi  longtemps 
au  désir  de  répondre  à  ta  touchante  preuve  d'attachement,  si  nous  n'avions 
voulu  t'envoyer  en  même  temps,  ainsi  qu'à  notre  oncle,  l'ouvrage  à  qui 
nous  la  devions.  J'y  joins,  pour  ma  part,  quelques  exemplaires  d'autres 
opuscules  dont  je  te  prie  de  faire  hommage  en  mon  nom  à  mon  oncle,  à 
ma  tante,  et  à  tes  aimables  sœurs  qui  ont  peut-être  déjà  oublié  leurs  cousins 
de  Paris. 

Si  nous  avions  pu  en  douter,  ta  lettre  nous  aurait  montré,  cher  Adolphe, 
que  tu  es  royaliste  comme  nous.  Nous  t'en  félicitons,  et  nous  regrettons  de 
n'être  pas  nés  bretons  comme  toi,  car  nous  sommes  tous,  ici,  vendéens  par 
le  cœur.  On  prétend  que  je  suis  à  peu  près  de  ton  âge,  je  m'en  félicite 
encore  :  c'est  une  conformité  de  plus  avec  toi. 

Adieu,  mon  cher  cousin,  je  désire  que  le  Conservateur  littéraire  soit  lu  avec 
quelque  indulgence  par  nos  bons  parents  de  Nantes,  et  j'espère  que  tu  ne 
tarderas  pas  à  nous  donner  des  nouvelles  de  toute  la  famille  et  notamment 
de  notre  tante,  dont  la  santé  nous  inquiète  beaucoup.  Maman,  qui  a  été 

"'  «...  Il  vous  est  loisible  de  réclamer  ou  l'amaranthe  même  ou  une  somme  de  361  h.  50  ; 
c'est-à-dire,  dans  ce  dernier  cas,  les  400  francs  que  coûte  la  fleur,  moins  les  38  fr.  jo  qui 
forment  la  moitié  du  prix  de  la  façon  et  du  contrôle.»  (Lettre  de  Ai.  Pinaud,  11  avril  iSiO.)  — 
'*)  Adolphe  Trébuchet,  neveu  de  M""  Hugo,  nie  Trébuchet,  devint  avocat. 
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aussi  fort  malade  et  très  languissante  depuis  un  an,  paraît  maintenant  se 
rétablir  un  peu. 

Rappelle-moi  au  souvenir  de  mes  cousines,  que  je  n'ai  jamais  vues,  mais 
pour  lesquelles  j'ai  toujours  éprouvé  un  attachement  fraternel. 

Quant  à  toi,  mon  cher  Adolphe,  je  te  remercie  mille  et  mille  fois  de 
ton  aimable  lettre;  je  fais  les  vœux  les  plus  ardents  pour  que  tu  réussisses 
dans  la  carrière  où  tu  vas  entrer  et  je  termine  en  t'embrassant  cordialement. 

Ton  dévoué  cousin, 
V.-M.  Hugo"). 


A.  Monsieur  Pitiaud. 

21  mai  1820. 
Monsieur, 

Je  saisis  avec  empressement  mon  premier  moment  de  loisir  pour  répondre 
à  votre  bienveillante  lettre  et  vous  prier  d'être  auprès  de  l'Académie,  qui  a 
bien  voulu  m'admettre  parmi  les  maîtres  es-Jeux  Floraux,  l'organe  de  ma  vive 
et  respectueuse  reconnaissance.  Je  vous  demande  pardon  de  me  répéter  si 
souvent,  mais  les  témoignages,  eux-mêmes  tant  de  fois  répétés,  de  l'indul- 
gence de  l'Académie  à  mon  égard,  m'en  donnent  le  droit  et,  je  dirai  plus, 
m'en  imposent  l'obligation.  Vous  devez  penser,  monsieur,  que  je  remplirai 
de  mon  côté  avec  joie  tous  les  devoirs  où  m'engage  ma  nouvelle  qualité. 
Avant  peu,  lorsque  je  me  serai  bien  pénétré  de  leur  étendue  dans  l'utile 
ouvrage  de  M.  Poitevin '^^  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer  (marque 
d'attention  à  laquelle  j'ai  été  très  sensible),  j'aurai  l'honneur  de  vous  écrire 
à  ce  sujet,  et  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  que  l'Académie  soit  contente  de 
moi,  sinon  sous  le  rapport  du  talent,  du  moins  sous  le  rapport  du  zèle. 

Nous  avons  été  bien  flattés,  monsieur,  du  jugement  que  vous  portez  sur 
le  Conservateur  /ittéraire^^K  Puisque  cette  lecture  vous  a  procuré  quelque  plaisir, 
je  vous  prie,  au  nom  de  mes  collaborateurs  et  au  mien,  de  vouloir  bien 

"'  Le  Figaro,  12  mai  1886. 

"'  Histoire  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux,  —  '"  «  Vous  vous  devez  à  cet  excellent  Conservateur 
litt/raire  dont  je  ne  saurais  assez  vous  remercier  de  m'avoir  donne  la  connaissance  et  où  l'esprit,  la 
raison,  le  savoir,  le  goût  et  la  plus  noble  fermeté  de  caractère  brillent  comme  à  l'envi  au  profit 
des  meilleures  doctrines  littéraires,  morales  et  politiques,  «  (Lettre  de  M.  Pinaiid,  g  mai  1820.) 
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accepter  notre  recueil.  J'aurai  soin  qu'il  vous  parvienne  exactement.  Vous 
avez  pu  voir  dans  la  3"  livraison  du  tome  II  que  je  m'étais  empressé,  suivant 
votre  désir,  d'y  faire  insérer  un  extrait  du  programme;  je  regrette  que  l'es- 
pace ait  manqué  pour  rendre  un  compte  plus  détaillé  du  recueil  de  l'Acadé- 
mie. Je  pense  que  l'on  y  reviendra.  J'ai  parlé  à  plusieurs  journalistes,  avec 
lesquels  je  suis  en  relations,  pour  qu'ils  insérassent  également  les  dispositions 
du  programme}  ils  m'ont  promis  de  le  faire  dès  que  l'excessive  abondance 
des  matières  politiques  le  leur  permettrait.  Pour  ce  qui  regarde  le  Conser- 
vateur littéraire,  je  vous  supplie,  monsieur,  d'user  de  moi  sans  façon  tant  que 
je  pourrai  vous  y  être  bon  à  quelque  chose.  Vous  m'honorerez  beaucoup 
en  me  traitant  souvent  en  confrère.  Lorsque  vous  souhaiterez  y  faire  publier 
quelques  annonces  ou  le  compte  rendu  des  séances  de  l'Académie,  je  puis 
vous  assurer  que  vos  désirs  seront  remplis  et  ce  sera,  de  notre  part,  avec  un 
bien  véritable  plaisir. 

Mon  frère  Eugène,  dont  la  santé  est  toujours  inégale,  me  charge  de  vous 
présenter  ses  respects  et  de  vous  remercier  de  votre  aimable  et  flatteuse 
invitation.  Il  a  été  bien  contrarié  de  la  maladie  qui  l'a  empêché,  cette 
année,  de  se  présenter  à  vos  concours,  et  il  espère  avoir  recouvré  assez  de 
forces  l'an  prochain  pour  descendre  dans  la  noble  lice  que  vous  lui  avez 
ouverte.  C'est  aujourd'hui  un  devoir  pour  lui  qu'il  sera  heureux  de  remplir, 
surtout  s'il  peut  le  remplir  dignement. 

Je  ne  saurais  assez  vous  remercier  de  mon  côté,  monsieur,  de  l'obligeante 
attention  que  vous  avez  eue  de  m'envoyer  la  valeur  du  prix  en  lettre  de 
change  payable  à  Paris.  Toutes  les  preuves  de  bonté  que  vous  m'avez  don- 
nées jusqu'ici  me  touchent  à  un  point  que  je  ne  puis  vous  exprimer.  J'ai 
l'honneur  de  vous  envoyer  ci-inclus  la  déclaration  que  vous  me  demandez 
et  de  vous  prier  de  me  croire  toujours,  avec  les  plus  vifs  sentiments  de 
respect  et  de  gratitude,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

V.-M.  Hugo. 


P.  S.  —  J'ignore  si  les  deux  premières  livraisons  du  tome  II  vous  ont  été 
remises  exactement.  Si  cela  n'était  pas,  je  vous  prierais  de  me  le  marquer 
dans  la  première  lettre  que  vous  me  ferez  l'honneur  de  m'écrire,  et  je  vous 
les  ferais  parvenir. 
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A.  Adolphe  Trébuchât. 


29  mai  1020. 


Lorsque  je  t'écrivis  le  25  mai,  je  ne  croyais  pas,  mon  ami,  que  j'aurais  à 
recommencer  quatre  jours  après,  et  que  cette  occupation  si  agréable  pour 
moi  se  changerait,  en  si  peu  de  temps,  en  un  devoir  si  pénible'". 

C'est  un  étrange  effet  du  malheur  que  nous  ayons  déjà  à  remplir  les 
fonctions  les  plus  sacrées  d'une  amitié  dont  nous  avons  à  peine  formé  les 
premiers  nœuds,  et  que  nous  soyons  appelés  à  consoler  de  la  perte  d'une 
parente  que  nous  n'avons  pas  connue,  une  famille  que  nous  n'avons  jamais 
vue.  C'est  une  chose  étrange,  je  le  répète  avec  un  profond  sentiment  de 
tristesse,  nous  passons  tous  éloignés  les  uns  des  autres  dans  cette  misérable 
vie;  nous  nous  chérissons  sans  nous  être  jamais  rencontrés  dans  le  monde, 
et  souvent  (  le  fatal  événement  qui  nous  prive  d'une  tante  ne  le  prouve  que 
trop)  nous  perdons  ceux  que  nous  aimions  avant  qu'ils  nous  aient  jamais 
souri. 

Devons-nous,  mon  cher  Adolphe,  remercier  le  ciel  de  n'avoir  pas  connu 
cette  tante  qu'il  devait  nous  enlever  si  tôt,  ou  regretter  qu'il  ne  nous  ait 
pas  été  permis  de  la  saluer  avant  son  départ  de  la  terre  et  de  lui  prouver, 
par  notre  respectueuse  affection,  qu'elle  laisserait  après  elle  d'autres  enfants 
encore  que  ceux  qui  l'appelaient  leur  mère.'' 

Tu  vois,  mon  ami,  que  ta  lettre  a  fait  naître  en  moi  des  réflexions  bien 
amères.  Pardonne-moi  mes  divagations  et  surtout  oublie  que  j'ai  été  assez 
peu  généreux  pour  t'entretenir  de  mon  affliction  avant  de  songer  à  soulager 
la  tienne. 

Je  t'avouerai  que  mes  idées  sont  tellement  troublées,  que  je  ne  saurais 
comment  m'y  prendre  pour  te  consoler.  Heureusement,  tu  as,  ainsi  que 
ton  excellent  père,  placé  ta  confiance  dans  une  sphère  plus  élevée.  Je  ne 
suis,  mon  bon  Adolphe,  qu'un  pauvre  malheureux  comme  toi;  sans  force 
contre  le  chagrin ,  je  n'ai  pas  l'orgueil  de  prétendre  inspirer  aux  autres  un 
stoïcisme  qui  est  aussi  loin  de  mon  cœur  que  de  mes  lèvres.  Je  sens  avec 
énergie  toute  l'étendue  de  la  perte  que  tu  viens  de  faire,  et  je  ne  sais  que 
partager  ta  désolation.  On  dit  qu'une  douleur  partagée  devient  moins  cui- 


(1) 


Adolphe  Trébucher  venait  de  perdre  sa  mère. 
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santé }  en  ce  cas,  cher  ami,  jamais  douleur  n'a  été  plus  sincèrement  paru- 
gée  que  la  tienne. 

Que  ne  suis-je  près  de  toi  ! 

Oui,  malgré  tous  les  liens  qui  me  retiennent  à  Paris,  Dieu  sait  combien 
je  désirerais  maintenant  être  soudainement  transporté  au  milieu  de  ta 
famille.  Je  tâcherais  d'y  remplir  ce  vide  que  rien  ne  vous  fera  oublier,  et 
cet  ami,  que  vous  n'avez  jamais  vu,  remplacerait  parmi  vous,  du  moins  en 
affection,  cette  mère  que  vous  ne  verrez  plus. 

Je  t'en  supplie,  Adolphe,  ne  te  désespère  pas,  sois  homme!  Songe  que 
tu  as  ici  de  vrais  amis  :  cette  certitude-là  est  quelque  chose  contre  les 
peines  de  la  vie.  Songe  encore  à  ton  respectable  père,  à  tes  sœurs.  —  Je  te 
charge,  mon  ami,  de  consoler  tout  ce  monde  en  mon  nom.  J'ai  eu  tort  de 
te  dire  que  vous  ne  verrez  plus  votre  mère  :  sois  bien  assuré  que  tu  la 
reverras  ;  il  est  impossible  que  l'on  se  sépare  ainsi  pour  toujours.  Tu  es 
pieux,  et  la  piété  te  donnera  du  courage. 

Pardonne  à  l'incohérence  de  ma  lettre  et  aime-moi  comme  je  t'aime.  Je 
t'embrasse  cordialement. 

Ton  dévoué  cousin, 
V.-M.  Hugo. 

P.  S.  —  Écris-moi,  je  t'en  prie,  le  plus  tôt  que  tu  pourras.  Présente  mes 
respects  à  mon  oncle,  dis-lui  combien  je  prends  part  à  son  malheur.  Rap- 
pelle-moi au  souvenir  de  ma  cousine  Joséphine  et  de  tes  sœurs,  si  toute- 
fois, en  un  pareil  moment,  il  peut  y  avoir  place  pour  moi  dans  leur  souvenir. 
Donne-moi  le  plus  tôt  possible  des  nouvelles  de  toute  u  famille.  Adieu  '". 


yi  Adolphe  Trebuchet. 

Paris,  II  juillet  i8jo. 

II  est  décide,  mon  cher  Adolphe,  que  j'aurai  toujours  des  excuses  à  te 
faire,  et  toi,  des  pardons  à  m'accorder.  Je  ne  crois  cependant  pas  que  tu 
puisses  m'accuser  d'oubli  j  tu  dois  croire  assez  en  mon  amitié  pour  être 
convaincu  que  lorsque  mes  réponses  suivent  tes  lettres  i  de  si  longs  inter- 
valles, c'est  que  je  manque  de  temps  et  non  de  bonne  volonté.  J'en  suis, 
certes,  plus  affligé  que  tu  ne  peux  l'être. 

Quant  à  toi,  mon  cher  cousin,  qui  as  sans  doute  plus  de  loisirs  que  moi, 
consacrcs-cn ,  je  te  prie,  le  plus  possible  à  notre  correspondance. 

Il  y  a  beaucoup  d'égoïsmc  dans  cette  demande.  Il  faut  t'en  prendre  au 

'"  Le  Figaro,  u  mai  1886. 
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plaisir  que  nous  font  éprouver  tes  lettres.  Je  te  remercie,  pour  ma  part,  des 
détails  pleins  d'intérêt  que  tu  as  bien  voulu  me  donner  sur  ces  nobles  pay- 
sans vendéens,  et  de  ceux  que  nous  a  apportés  ta  lettre  du  3  juillet  sur  les 
trappistes  de  Meilleraye.  La  description  de  cette  abbaye  honore  ton  cœur  et 
ton  esprit.  Continue,  mon  cher  Adolphe,  à  nous  mettre  de  moitié  dans  tes 
courses  en  attendant  que  nous  puissions  y  prendre  part  en  réalité. 

C'est  une  attention  dont  nous  ne  saurions  trop  te  savoir  gré. 

La  lettre  que  notre  oncle  nous  a  adressée  nous  a  tous  bien  profondément 
touchés,  nous  comptons  répondre  avant  peu  à  ce  témoignage  d'affection. 
Nous  sommes  loin  de  mériter  les  éloges  dont  notre  excellent  oncle  veut 
bien  nous  honorer.  Parle-lui,  mon  cher  ami,  de  notre  respectueux  attache- 
ment; nous  serions  heureux  qu'il  pût  apporter  quelque  adoucissement  à  sa 
douleur. 

Nous  avons  ici  notre  cousin  Daniel  (tu  vois  que  j'emprunte  tes  expres- 
sions). C'est,  comme  tu  l'as  dit,  un  homme  fort  aimable  et  fort  gai.  Il 
nous  fait  le  plaisir  de  venir  nous  voir  de  temps  en  temps  et  nous  causons  de 
nos  trois  parents  de  Nantes;  ce  sont  là  nos  sujets  de  conversation  les  plus 
agréables.  Nous  désirons  bien  vivement  que  les  affaires  qui  l'amènent  à 
Paris  se  terminent  à  sa  satisfaction.  Cependant,  nous  ne  pouvons  souhaiter 
qu'elles  se  terminent  bientôt;  il  nous  semble,  tant  qu'il  reste  à  Paris,  que 
nous  sommes  plus  près  de  notre  famille. 

Hier  (nouveau  sujet  de  remerciements)  on  est  venu  nous  apporter  un 
panier  de  sardines;  nous  avons,  sur-le-champ,  fait  honneur  à  votre  aimable 
envoi  ;  elles  étaient  excellentes  et  parfaitement  fraîches.  Nous  les  aimons  tous 
en  bretons  :  notre  seul  regret  était  de  ne  pouvoir  les  partager  avec  vous.  Le 
panier  renfermait,  en  outre,  deux  numéros  de  la  feuille  de  Nantes  où  nous 
avons  encore  trouvé  de  nouvelles  preuves  d'afTection,  toujours  bien  douces  de 
votre  part.  Je  ne  saurais  te  dire,  mon  cher  Adolphe,  combien  je  suis  sensible 
à  ces  attentions  délicates  auxquelles  notre  oncle  paraît  vouloir  nous  accoutu- 
mer. Exprime-lui  bien,  je  te  prie,  toute  ma  reconnaissance;  j'espère,  ou  du 
moins  je  souhaite  ardemment  pouvoir  la  lui  témoigner  dans  peu,  de  vive  voix. 

On  parle  beaucoup  de  la  dissolution  de  la  Chambre.  Le  ministre  Siméon'", 
qui  désire  encore  tripoter  avec  ses  ventrus,  s'oppose  fortement  à  une  mesure 
qui  amènerait  une  majorité  royaliste.  On  assure  que  Decazes  a  reçu  le  cor- 
don bleu  et  qu'il  ne  le  déploiera  qu'à  l'époque  du  couronnement  de 
George  IV'^'.  On  a  offert,  il  y  a  trois  semaines,  le  ministère  à  M.  de  Villèle*'*, 

'"  Ministre  de  l'Intérieur.  —  '■''>  Le  duc  Decazes,  après  avoir  servi  l'empereur,  s'était  rallié 
aux  Bourbons.  En  1820,  il  quitta  la  présidence  du  Conseil  et  fut  nommé,  en  compensation, 
ambassadeur  à  Londres.  —  t''  Homme  politique.  Président  du  Conseil  de  1821  à  1828,  il  réprima 
durement  les  conspirations  de  Saumur  et  de  La  Rochelle.  Il  laissa  cinq  volumes  de  Mémoires  et 
Correspondance. 
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qui  l'a  refusé.  La  déplorable  affaire  du  duc  de  Richelieu"^  et  du  général 
Donnadieu''^'  paraît  être  assoupie.  La  scène  s'étant  passée  sans  témoins,  on 
ne  sait  trop  encore  qu'en  penser. 

Adieu,  mon  bon  cousin,  j'abandonne  le  reste  de  ma  lettre  à  Abel  qui 
veut  t'écrire  quelques  mots;  Eugène  te  répondra  demain.  Nous  sommes 
dans  les  embarras  d'un  déménagement,  ce  qui  force  maman  i  retarder  la 
réponse  qu'elle  compuit  faire  à  ton  père  et  à  me  charger  de  tous  ses  remer- 
ciements. Adieu  encore  une  fois,  porte-toi  bien,  et  présente  mes  respects  à 
ton  papa,  et  mes  hommages  à  ta  sœur.  Je  t'embrasse  cordialement. 

Ton  bon  cousin, 
V.-M.  Hugo. 

P.  S.  —  J'ai  lu  avec  le  plus  grand  intérêt  les  oraisons  funèbres  que  tu  as 
eu  l'attention  de  nous  envoyer.  Celle  de  l'abbé  de  la  Trappe  renferme  sur- 
tout de  fort  belles  parties.  Il  est  inutile,  je  pense,  de  te  dire  que  nous  t'en 
remercions '''. 

Quoiqu'on  ait  parlé  du  départ  de  sa  majesté  le  duc  Decazes,  je  te  révéle- 
rai à  ce  sujet  un  fait  curieux  et  peu  connu.  Les  journaux  ont  annoncé  qu'il 
était  parti  le  10  à  ^^uafre  heures  de  l' après-midi  ;  la  vérité  est  qu'il  est  parti  avant 
le  jour.  Cela  tient  à  ce  que  M""  la  duchesse  Decazes  avait  exigé  que  son 
mari  se  mît  en  route  avant  M""  Prinstot  (sœur  du  duc),  qu'elle  veut  priver 
des  honneurs  de  l'entrée  triomphale  à  Londres.  M'"°  Prinstot  est  dans  les 
larmes  :  c'est  elle  qui  n'a  quitté  Paris  qu'à  quatre  heures!  La  discorde  s'est 
introduite,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  l'honorable  famille. 

Et  voilà  la  guerre  allumée.  Je  tiens  ces  détails  d'un  noble  pair,  qui  les 
savait  de  bonne  source;  tu  peux  les  considérer  comme  authentiques. 

V.-M.  H  (»). 

A.  Adolphe  Trébtichet. 

i\  septembre  i8ïo. 

Tous  mes  amis  se  plaignent  de  moi,  mon  cher  Adolphe,  je  suis,  disent- 
ils,  un  paresseux,  un  négligent,  un  ingrat...  Tu  sais,  toi,  que  mes  loisirs 
ne  répondent  pas  à  mes  désirs,  et  que,  si  j'avais  le  temps  de  t'écrire  chaque 
fois  que  j'en  ai  l'envie,  tu  recevrais  à  Nantes  un  journal  quotidien  de  mes 

'■'  Pr&ident  du  Conseil.  —  '"  Le  génc'ral  Donnadieu  eut  avec  le  duc  de  Richelieu  une  vive 
altercation  \  propos  de  l'insurrection  de  Grenoble  que  Donnadieu  avait  r^prim^e  S(?v^rement  en 
1816.  —  '"  Ici  s'intercale  une  lettre  d'Abel  Hugo  \  son  oncle,  puis  Victor  reprend  la  plume.  — 
»'  Lt  Figin.  \i  mai  1886. 
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faits  et  gestes.  Cependant,  voici  venir  le  moment  où  nous  n'aurons  plus 
besoin  d'un  froid  papier  et  d'un  long  intervalle  de  temps  pour  nous  commu- 
niquer nos  pensées  et  nous  assurer  de  l'affection  mutuelle  qui  nous  lie. 
Hâte,  je  t'en  prie,  mon  cher  ami,  ce  moment  désiré  bien  ardemment  par 
tes  cousins  de  Paris.  Songe  que  l'ouverture  des  cours  exige  que  tu  sois  ici 
le  i"  novembre  au  plus  tard;  calcule  sur  ton  amitié  pour  venir  plus  tôt. 

Je  crains,  toutefois,  que  cette  dernière  demande  ne  soit  indiscrète;  ton 
père,  ta  sœur,  tes  frères,  qui  vont  te  perdre  pour  un  temps  si  long,  ne  te 
laisseront  partir,  je  le  sens  bien,  qu'à  la  dernière  extrémité.  Tous  les  matins 
ils  diront  à  Adolphe  :  encore  un  jour!  Et  ce  serait  peut-être  trop  exiger  de 
toi  que  demander  que  tu  sacrifies  ces  premières  affections  à  notre  amitié. 
Cependant,  mon  ami,  nous  désirons  tous  tant  te  voir,  t'embrasser!  Enfin, 
arrange  tout  pour  le  mieux. 

Prie  ton  bon  père  et  notre  aimable  cousine  de  me  pardonner  ces  sollici- 
tations intéressées,  et  d'y  voir,  non  de  l'égoïsme,  mais  une  bien  impatiente 
et  bien  vive  amitié.  Adieu,  Adolphe,  réponds-moi  vite  et  viens  vite.  Nous 
t'embrassons  tous  cordialement. 

Ton  cousin  et  ami, 

V.-M.  Hugo. 

Mes  respects  et  mes  remerciements  à  ton  papa;  il  verra  dans  le  Conser- 
vateur littéraire  un  petit  article  sur  la  Société  académique  de  Nantes.  Mes  hom- 
mages à  ta  sœur,  mes  amitiés  à  ton  père  et  dépêche-toi  de  faire  tes  paquets. 

Nous  attendons  encore  la  perte  ou  le  salut  de  la  monarchie  :  l'enfant  de 
Madame  de  Berry  '". 

1820. 
A.  Mofjsieur  Viiiaud. 

24  octobre  1820. 
Monsieur, 

Permettez-moi  de  me  rappeler  à  votre  souvenir  en  vous  adressant 
quelques  exemplaires  d'une  ode  que  je  viens  de  publier  sur  la  naissance  de 
M*'  le  duc  de  Bordeaux,  et  qu'au  moment  où  j'ai  l'honneur  de  vous  écrire, 
vous  avez  déjà  pu  lire  dans  le  Conservateur  littéraire.  Je  désire  bien  vivement, 
monsieur,  que  cette  ode  ne  vous  semble  pas  indigne  du  suffrage  dont  vous 
m'avez  quelquefois  honoré.  Je  dois  tout  à  l'Académie  des  Jeux  Floraux,  et 
ce  sera  toujours  un  bonheur  pour  moi  de  le  reconnaître  hautement,  comme 
ce  me  sera  toujours  un  devoir  de  chercher  à  justifier  les  faveurs  que  son 
indulgence  m'a  prodiguées. 

'"  Le  FigarOj  12  mai  1886. 
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Nous  possédons  ici  depuis  quelque  temps  M.  Alexandre  Soumet'"  qui 
m'a  beaucoup  parlé  de  l'intérêt  que  l'Académie  veut  bien  prendre  à  mes 
essais  et  de  la  bienveillance  flatteuse  que  vous,  monsieur,  en  particulier, 
voulez  bien  montrer  à  mon  égard.  Je  me  suis  aidé  des  conseils  de 
M.  Soumet  pour  corriger  cette  nouvelle  ode  et  je  dois  beaucoup  à  son 
obligeante  amitié.  Il  m'a  lu  une  partie  de  sa  tragédie  A'OreHe,  dont  le  cin- 
quième acte  est  vraiment  admirable.  Je  désire  fort  que  les  affaires  qui  l'ont 
amené  à  Paris  se  terminent  à  sa  satisfaction  ;  je  désire  encore  plus  que  sa 
tragédie  soit  bientôt  jouée,  car,  si  je  fais  des  vœux  pour  sa  fortune,  j'en  fais 
encore  plus  pour  sa  gloire  :  un  poëte  ne  peut  m'en  savoir  mauvais  gré. 

Pour  moi,  monsieur,  la  première  ode  que  je  ferai  sera  destinée  à  l'Aca- 
démie; si,  accédant  à  ma  prière,  vous  consentez  à  la  lire  dans  une  de  vos 
séances,  elle  sera  en  quelque  sorte  protégée  par  l'illustration  du  corps  des 
Jeux  Floraux.  Je  ne  vous  promets  pas  que  cette  étrangère  sera  digne  de 
l'hospitalité  que  vous  voudrez  bien  lui  accorder,  mais  je  vous  promets  de 
faire  tous  mes  efforts  pour  y  parvenir.  J'espère,  monsieur,  que  vous  voudrez 
bien  me  continuer  cette  bienveillance  dont  vous  m'avez  déjà  donné  tant 
de  preuves,  et  dont  je  suis  si  profondément  touché.  Je  vous  prie  d'excuser 
le  désordre  de  cette  lettre,  écrite  à  la  hâte,  et  de  croire  toujours  aux  senti- 
ments de  haute  estime  et  de  considération  respectueuse  avec  lesquels  j'ai 
l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  très  humble  serviteur. 

V.-M.  Hugo. 

P.  S.  —  Ignorant  si  le  secrétaire  du  Conservateur  littéraire  a.  rempli  exac- 
tement l'ordre  que  je  lui  avais  donné  de  vous  envoyer  quelques  exemplaires 
de  mon  Ode  à  M.  de  Chateaubriand '^^\  j'en  joins  quelques-uns  au  paquet  que 
j'ai  l'honneur  de  vous  adresser. 

182I. 

A.  Mofisieur  Pi/iaud. 

xB  mars  182t. 
Monsieur, 

Vos  lettres  sont  si  précieuses  pour  moi  qu'un  de  mes  grands  regrets  est 
de  ne  pouvoir  vous  écrire  plus  souvent  afin  de  recevoir  plus  fréquemment 

'"'  Alexandre  Soumet,  pobte,  auteur  dramatique,  maître  is-Jeux  Floraux  de  l'Académie  de 
Toulouse;  ice  titre,  en  le  félicitant  de  sa  première  ode,  il  écrivait  k  Victor  Hugo,  en  mai  1819: 
«Vos  dix-sept  ans  ne  trouvent  ici  que  des  admirateurs,  presque  des  incrédules».  Soumet  inspira 
à  N'ictor  Hugo  une  vive  admiration  et  leurs  relations  furent  très  amicales.   —   "'  OJa  rt  haUadii. 
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de  vos  aimables  réponses.  Mais  je  n'ai,  malheureusement  pour  moi,  pas 
autant  de  loisirs  que  de  bonne  volonté;  ce  qui,  en  me  privant  d'un  plaisir 
que  j'apprécie  tant,  a  bien  aussi  son  avantage,  celui  de  vous  sauver  d'une 
importunité. 

Vous  avez  peut-être  été  étonné,  monsieur,  que  mon  frère  Eugène  n'ait 
pas  répondu  à  l'appel  que  vous  lui  aviez  fait  avec  tant  de  bienveillance. 
Cependant,  croyez  que  sa  mauvaise  santé  seule  a  pu  l'empêcher  de 
descendre  dans  la  lice  où  vous  vouliez  bien  presque  lui  promettre  une 
victoire.  Il  lui  a  été  bien  pénible  de  renoncer  à  la  fois  au  plaisir  de  célé- 
brer l'illustre  Malesherbes  et  à  l'honneur  de  concourir  pour  vos  belles  cou- 
ronnes. 

Pour  moi,  monsieur,  à  qui  ces  couronnes  ont  été  accordées  avec  une 
indulgence  qui  me  confond  autant  qu'elle  m'honore,  je  tâche  de  devenir 
moins  indigne  de  la  distinction  que  l'Académie  a  bien  voulu  me  décerner 
en  m'admettant  si  jeune  au  nombre  de  ses  maîtres.  Cette  faveur  signalée 
et  si  peu  méritée  m'encourage  beaucoup  et  m'oblige  à  beaucoup.  Je  le  sens 
avec  crainte,  en  vous  envoyant  une  ode  nouvelle  sur  l'épouvantable  trahison 
de  Quiberon'''.  Elle  a  été  faite  pour  l'Académie  j  aussi  me  suis-je  toujours 
refusé  à  la  laisser  imprimer  et  ai-je  même  toujours  empêché  qu'on  en 
insérât  des  strophes  détachées  dans  les  journaux.  J'ai  voulu  qu'elle  entrât 
entièrement  inédite  dans  votre  Kecuei/,  si  toutefois  (et  je  serais  heureux 
qu'il  en  fût  ainsi)  vous  jugez  que  ce  morceau  puisse  être  lu  à  votre  brillante 
séance  du  3  mai,  sans  trop  la  déparer. 

Permettez-moi,  monsieur,  à  propos  de  la  séance  du  3  mai,  de  vous 
parler  un  peu  du  concours.  Je  prends  la  liberté  de  recommander  à  votre 
attention  spéciale  et  éclairée  une  Ode  sur  les  troubles  aBuels  de  l'Europe  '^',  une 
élégie  intitulée  Symétha^^\  une  autre  élégie,  le  Convoi  de  l'Emiff'é^'^\  qui  toutes 
me  paraissent  offrir  du  talent.  Je  serais  heureux  que  ces  ouvrages  obtinssent 
des  distinctions  quelconques;  j'en  serais  plus  heureux  encore  que  leurs 
auteurs,  à  cause  de  l'affection  que  je  leur  porte.  Il  m'a  semblé  aussi  voir 
beaucoup  d'esprit  dans  un  discours  sur  les  genres  classique  et  romantique  qui 
porte  pour  épigraphe  :  BJen  de  nouveau  sous  le  soleil,  et  de  jolis  vers  dans  un 
poëme  sur  l'enfance  d'Henri  ÎV. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  ma  confiance  en  vous  recommandant  mes 
amis;  je  sais  par  expérience  que  lorsqu'on  s'adresse  à  votre  justice,  vous  êtes 
toujours  prêt  à  répondre  avec  votre  indulgence.  Un  observateur  a  dit  que 
lorsque  les  affections  sont  grandes,  les  lettres  sont  longues.  J'espère  donc  que  vous 

<"  ^ibmn.  Odes  tt  Ballades.  —  («  De  Joseph  Rocher.  —  O  D'Alfred  de  Vigny.  —  W  De 
A.  de  Saint-Valry. 

ai. 
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excuserez  la  longueur  de  celle-ci,  car  vous  devez  connaître  le  profond  et 
inaltérable  attachement  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre 
très  humble  serviteur. 

VicTOR-M.  Hugo. 

Mon  adresse  est  changée.  Je  demeure  maintenant  rue  de  Mézières,  n"  lo 
(faubourg  Saint-Germain).  M.  Soumet  me  charge  de  le  rappeler  à  votre 
souvenir;  mais  un  poëte  tel  qu'Alexandre  Soumet  n'a  besoin  d'être  rappelé 
au  souvenir  de  personne. 


Monsieur  le  comte  A.lp-ed  de  Uignj, 
au  f  ferment  de  la  Garde  Koyale,  Kouen. 

[21  avril  i8ji.] 

Votre  lettre  est  du  18,  Alfred,  et  je  vous  réponds  le  21  !  Trois  jours  seule- 
ment nous  séparent  et  ces  trois  jours  sont  comme  trois  ansj  qu'importent 
les  distances,  la  séparation  est  tout.  Trente  lieues  qui  nous  empêchent  de 
nous  voir  nous  séparent  autant  que  mille.  Il  faut  être  auprès  de  ses  amis 
pour  jouir  d'eux.  Dès  qu'on  est  éloigné,  calcule-t-on  le  plus  ou  le  moins.»* 
Aussi,  mon  cher  ami,  la  proximité  du  lieu  de  votre  exil  ne  me  console- 
t-elle  de  votre  absence  qu'en  ce  que  vous  serez  plus  tôt  revenu.  Du  reste,  il 
suffit  que  nous  ne  soyons  plus  ensemble  pour  que  je  sois  triste,  et  je  vous 
assure  que  je  plaindrais  ceux  qui  vivraient  après  vous  si  le  soleil  qui  se  lèvera 
sur  votre  tombeau  n'est  pas  plus  brillant  que  l'ami  qui  reste  après  votre 
départ  n'est  joyeux  '". 

Votre  lettre  m'a  trouvé  ici,  accablé,  fatigué,  tourmenté,  et  ce  qui  est  plus 
que  tout  cela,  ennuyé}  vous  concevez  combien  je  l'ai  sentie  vivement  et 
quel  bonheur  elle  a  été  pour  moi;  je  l'ai  relue  mot  par  mot  comme  un 
mendiant  compte  pièce  à  pièce  la  bourse  d'or  qu'il  a  trouvée.  J'ai  vu  avec 
un  vif  plaisir  que  vous  pensiez  encore  à  moi,  puisque  vous  m'écriviez,  et 
que  vous  faisiez  aussi  mieux  que  de  penser  à  moi,  puisque  vous  faisiez  des 
vers.  Cependant  cela  m'a  encore  plongé  dans  le  supplice  de  Tantale;  quoi! 
il  n'y  a  que  trente  lieues  qui  nous  séparent,  et  ces  vers,  je  ne  les  entendrai 
pas!  Pourquoi  donc  avons-nous  des  pieds  et  non  des  racines,  si  nous  sommes 
fixes  comme  de  misérables  plantes  à  un  point  que  nous  ne  pouvons  quitter.'' 

'')  «  ...Le  même  sentiment  de  peine  que  j'ai  ressenti  la  première  fois  que  me  vint  l'id^  du 
soleil  continuant  ï  se  lever  et  i  se  coucher  sur  mon  tombeau,  me  revient  quand  je  songe  que 
mes  amis  continuent  \  vivre  ensemble  quand  je  ne  suis  plus  parmi  eux.»  Lettre  inc'ditt  d'Alfred 
de  "Vigvy,  iS  avril  1S21, 
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Pourquoi  donc  nos  désirs,  nos  volontés,  nos  afFections  sont-ils  si  loin  de 
nous,  si  nous  sommes  condamnés  à  ne  jamais  les  suivre!  Mon  bon  ami, 
résolvez  la  question  et  je  vous  en  ferai  encore,  car  le  vase  des  dégoûts 
est  inépuisable. 

Il  paraît  que  vous  avez  pris,  ce  mois-ci,  toute  l'inspiration  pour  vous  seul, 
car  je  n'en  ai  pu  avoir  un  seul  moment.  Je  n'ai  rien  fait.  Le  gouvernement 
m'a  demandé  sur  le  baptême  du  duc  de  Bordeaux  des  vers,  que  je  ne  ferai  pas 
si  cet  état  d'impuissance  continue.  Vous  êtes  heureux,  vous,  Alfred,  vous 
ne  frappez  jamais  en  vain  sur  le  rocher,  et  quand  vous  avez  produit  quelques 
centaines  de  vers  admirables,  vous  les  appelez  des  lignes,  pour  consoler  ceux 
de  vos  amis  qui  ne  peuvent  même  pas  enfanter  des  lignes  qu'ils  appelle- 
raient des  vers.  J'avais  pourtant  commencé  un  roman  qui  m'amusait'",  sauf 
l'ennui  de  l'écrire;  puis  cette  invitation  pour  le  baptême  est  survenue,  puis 
des  tracasseries  à  propos  de  la  jonction  du  Conservateur  littéraire  et  des  Jltjnales. 
— •  J'ai  tout  laissé  là. 

Jules '^j  est  encore  dans  l'incertitude,  Soumet  fait  des  vers  superbes,  Pichat'^' 
cherche  son  manuscrit,  Emile'''  nous  promet  toujours  le  Fou  du  Koi,  Gas- 
pard'^' rit  à  Versailles,  Rocher '•*'  pleure  à  Grenoble  près  de  son  père  dange- 
reusement malade,  Saint- Valry '"'  fait  ses  Pâques  à  Montfortj  tous  vous  aiment, 
tous  vous  embrassent,  mais  pas  plus  tendrement  que  moi. 

Il  est  bien  pénible,  Alfred,  de  ne  communiquer  que  par  lettre.  Me  voilà, 
faute  de  papier,  impérieusement  forcé  de  finir.  Est-ce  donc  bien  la  peine  de 
remuer  sa  plume  pour  s'envoyer  des  idées  sans  réponses,  pour  surprendre 
par  des  réflexions  tristes  les  pensées  peut-être  riantes  de  son  ami,  comme 
deux  instruments  qui  se  répondent  de  loin  sur  des  airs  différents  parce  que 
l'éloignement  empêche  ceux  qui  en  jouent  de  s'accorder.  Adieu,  je  vous  em- 
brasse, honteux  de  vous  dire  si  peu  de  chose  et  fatigué  d'avoir  écrit  tant 
de  mots. 

Les  séances  d'Abel  aux  Bonnes  Lettres^^^  ont  beaucoup  de  succès.  Je  n'ai 
rien  lu  ni  fait  lire  depuis  (^ujberon.  J'ai  reçu  de  M.  de  Chateaubriand  une 


'"  Han  d'Islande.  —  ''1  Jules  Leftvre,  poète,  hésitait  encore  sur  la  carrière  k  suivre.  Il  se  fit 
recevoir  médecin,  publia  des  vers  très  appréciés  du  Cénacle,  mais  qui  n'eurent  pas  tout  le  succès 
qu'ils  méritaient.  —  '"  Pichat,  dit  Pichald,  eut  deux  succès  :  Uonidas  et  Guillaume  Tell,  repré- 
sentés tous  deux  à  l'Odéon  en  1825  et  1830.  Il  mourut  en  1828.  —  *'  Emile  Deschamps,  d'abord 
collaborateur  d'Alfred  de  Vigny  pour  Othello  et  Komto  et  Juliette,  traduisit  seul  plusieurs  drames 
de  Shakespeare,  puis  des  oeuvres  de  Schiller  et  de  Goethe.  Ses  tLtudes  françaises  et  étrangères  firent 
grand  bruit.  Il  resta  jusqu'à  sa  mort  l'ami  très  fidèle  de  Victor  Hugo.  —  '"  Gaspard  de  Pons,  poète, 
camarade  de  régiment  d'Alfred  de  Vigny  et  ami  des  deux  poètes.  —  '•'  Rocher,  déjà  juge  k  Melun 
en  1823,  délaissa  bientôt  la  poésie  pour  se  consacrer  entièrement  k  la  magistrature.  —  '''  Saint 
Valry  (Adolphe  Souillard),  poète,  ami  très  cher  de  Victor  Hugo  jusqu'en  1842;  la  politique  les 
désunit.  —  l'>  Société  littéraire  fondée  en  janvier  1821. 
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lettre  charmante  où  il  me  dit  que  cette  ode  l'a  fait  pleurer;  je  vous  répète 
cet  éloge,  mon  ami,  parce  qu'il  vous  concerne  aussi,  vous  qui  avez  entre  les 
mains  le  procès-verbal  de  l'enfantement  de  cette  œuvre'".  Qu'est-ce,  auprès 
de  votre  adorable  Syméthal 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  rendre  votre  charmante  preuve  d'amitié 
en  signant  Alfred;  mais  du  moins  suis-je  sûr,  puisque  vous  signez  IJiBor, 
que  l'illustration  ne  manquera  pas  à  ce  nom-là. 

Tout  cordialement  à  vous. 
Votre  ami, 

Victor. 

Abel  vous  répondra  incessamment,  il  est  enchanté  de  votre  lettre.  Si  je 
vais  à  la  Roche-Guyon'''',  je  n'y  pourrai  aller  que  vers  le  mois  d'août. 


A.U  général  Hugo 


(»). 


Mon  cher 


[28  juin  1821.] 


papa 


Nous  avons  une  nouvelle  affreuse  à  t'annoncer.  Aujourd'hui  que  tout  est 
fini  et  que  nous  sommes  plus  calmes,  je  trouverai  des  expressions  pour  te 
l'apprendre.  Tu  sais  bien  que  maman  était  malade  depuis  longtemps.  Eh 
bien!  hier,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  après  trois  années  de  souffrances, 
un  mois  de  maladie  et  huit  jours  d'agonie,  elle  est  morte.  Elle  a  été  enter- 
rée aujourd'hui  à  six  heures  du  soir. 

Notre  perte  est  immense,  irréparable.  Cependant,  mon  cher  papa,  tu 
nous  restes  et  notre  amour  et  notre  respect  pour  toi  ne  peuvent  que  s'ac- 
croître de  ce  qu'il  ne  nous  reste  plus  qu'un  seul  être  auquel  nous  puissions 
reporter  la  tendresse  que  nous  avions  pour  notre  vertueuse  mère.  Dans  cette 
profonde  douleur,  c'est  une  consolation  pour  nous  de  pouvoir  te  dire  qu'au- 
cun fiel,  aucune  amertume  contre  toi  n'ont  empoisonné  les  dernières  années, 
les  derniers  moments  de  notre  mère.  Aujourd'hui  que  tout  disparaît  devant 
cet  horrible  malheur,  tu  dois  connaître  son  âme  telle  qu'elle  était  :  elle  n'a 
jamais  parlé  de  toi  avec  colère  et  les  sentiments  profonds  de  respect  et  d'at- 

'"  Louis  Je  Baraudin,  oncle  maternel  d'Alfred  de  Vigny,  avait  été  fusillé  à  Quiberon  le 
12  thermidor,  an  III.  C'est  peut-être  le  récit  de  cette  mort  qui  avait  inspiré  Victor  Hugo.  — 
'"  Chez  le  duc  de  Rohan,  qui  avait  invité  Victor  Hugo  \  l'aller  voir.  Le  duc  de  Rohan-Chabot, 
ancien  mousquetaire,  entra  dans  les  ordres  après  avoir  perdu  sa  femme  ;  il  connut  Victor  Hugo 
en  1820,  assista  en  1821  k  l'enterrement  de  sa  mère.  Il  crut,  comme  Lamennais,  trouver  dans  ce 
jeune  poitc  le  chantre  du  catholicisme  et  lui  témoigna  dès  lors  une  vive  sympathie. 

»'  Inédite. 
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tachement  que  nous  t'avons  toujours  portés,  c'est  elle  qui  les  a  gravés  dans 
notre  cœur.  Voilà,  mon  cher  papa,  ce  que  cette  noble  mère  a  toujours  été, 
même  dans  les  plus  cruels  malheurs.  Voilà  ce  qu'elle  eût  été  encore  au  mo- 
ment de  la  mort,  si  Dieu  n'avait  voulu  lui  en  épargner  les  angoisses,  en  lui 
enlevant  toute  connaissance.  Elle  a  expiré  dans  nos  bras,  plus  heureuse  que 
nous.  Nous  ne  doutons  pas,  mon  cher  papa,  que  tu  ne  la  pleures  et  la 
regrettes  avec  nous,  pour  nous  et  pour  toi.  Il  ne  nous  appartient  pas,  il  ne 
nous  a  jamais  appartenu  de  mêler  notre  jugement  dans  les  déplorables  diffé- 
rends qui  t'ont  séparé  d'elle,  mais  maintenant  qu'il  ne  reste  plus  d'elle  que 
sa  mémoire  pure  et  sans  tache,  tout  le  reste  n'est-il  pas  effacé .r* 

Dans  ces  moments  d'accablement,  je  ne  voudrais  te  parler  que  de  notre 
désespoir,  mais  il  est  de  tristes  détails  auxquels  il  faut  en  venir. 

Notre  pauvre  mère  ne  laisse  rien,  que  quelques  vêtements,  qui  nous  sont 
bien  précieux.  Les  frais  de  sa  maladie  et  de  son  enterrement  ont  bien  outre- 
passé nos  faibles  moyens,  le  peu  d'objets  de  prix  qui  nous  restaient,  comme 
argenterie,  montre,  etc.,  ont  disparu,  et  à  quel  meilleur  usage  pouvaient-ils 
être  employés.''  Nous  avons  son  médecin  et  quelques  autres  dettes  à  payer, 
si  tu  ne  peux  t'en  charger,  nous  tâcherons  par  la  suite  de  les  acquitter  du 
produit  de  notre  travail.  Le  mobilier  qui  n'est  rien  appartient  à  Abel,  chez 
qui  maman  demeurait  avec  nous,  ne  pouvant  payer  elle-même  de  loyer. 
Tout  notre  but,  mon  cher  papa,  est  de  cesser  d'être  à  ta  charge  le  plus  tôt 
possible.  Nous  allons,  si  telles  sont  tes  intentions,  nous  hâter  d'achever 
notre  droit,  que  la  maladie  de  maman  nous  avait  fait  suspendre  pendant 
quelque  temps.  Nous  gagnerons  quelque  peu  de  chose  par  nous-mêmes, 
afin  de  t'alléger  le  fardeau.  Au  reste,  viens,  si  tu  le  peux,  ou  veuille  nous 
mander  tes  intentions. 

Adieu,  mon  cher  papa,  je  t'embrasse  au  nom  de  mes  frères  abîmés 
comme  moi  dans  la  douleur. 

Ton  fils  soumis  et  respectueux, 
Victor. 

Eugène  n'est  pas  dans  le  cas  de  t'écrire,  je  joins  mes  prières  à  celles  de 
Victor  pour  t'engager  à  venir,  ou  à  charger  quelqu'un  de  faire  connaître  tes 
intentions  pour  mes  frères.  En  attendant  ils  restent  chez  moi  dans  le  loge- 
ment que  nous  avons  occupé  avec  maman  et  tu  peux  me  charger  de  leur 
continuer  des  soins  qui,  s'ils  ne  remplacent  pas  la  perte  de  ma  mère,  servi- 
ront du  moins  à  alléger  leur  douleur. 

A.  Hugo'". 

'"   Colleliion  Loxis  Barthou, 
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A.  Monsieur  le  comte  Jules  de  Kesseguier^^\  à  Toulouse. 

Juillet  1821. 
Monsieur  et  bien  cher  confrère, 

Les  journaux  vous  ont  peut-être  appris  mon  affreux  malheur.  J'ai  perdu 
ma  mère. 

Depuis  longtemps  j'aurais  à  me  reprocher  de  n'avoir  pas  répondu  à  toutes 
vos  honorables  marques  d'amitié,  sans  la  maladie,  sans  la  mort  qui  nous 
l'ont  enlevée.  Vous  n'avez  pas  connu,  monsieur  le  comte,  cette  noble  mère, 
dont  je  ne  vous  parle  pas  parce  que  je  n'en  saurais  parler  dignement,  mais  je 
ne  doute  pas  que  vous  ne  partagiez  ma  douleur,  et  vous  me  plaindrez  beau- 
coup si  vous  me  plaignez  comme  je  vous  aime. 

Votre  cordialement  dévoué  serviteur  et  confrère, 

VicTOR-M.  Hugo. 


A  Monsieur  Pinaud. 

[14  juillet  1821,] 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Ce  qui  m'a  empêché  de  répondre  jusqu'ici  à  votre  honorable  lettre,  ce 
sont  de  longues  inquiétudes,  suivies  du  plus  affreux  malheur,  d'un  malheur 
dont  les  journaux  vous  ont  peut-être  instruit,  malheur  qui  n'a  de  consolations 
que  dans  le  ciel  et  d'espérance  que  dans  la  mort.  Après  une  longue  maladie, 
ma  mère  est  morte  dans  mes  bras.  Si  vous  m'aimez  un  peu,  monsieur, 
plaignez-moi  et  veuillez  croire,  en  excusant  la  brièveté  de  cette  douloureuse 
lettre,  à  la  reconnaissance  et  à  l'attachement  éternel  de  votre  très  humble  et 
très  obéissant  serviteur  et  confrère. 

VicTOR-M.  Hugo. 

J'espère  dans  quelque  temps  avoir  assez  de  force  pour  vous  en  écrire  plus 
long.  Je  vous  remercierai  alors  du  jeton  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire 
remettre  par  M.  Hocquart.  M.  Soumet  et  mon  frère  se  rappellent  à  votre 
bon  souvenir. 

'"  Poite,  mainteneur  de  l'Académie  des  JtHX  Floraux  depuis  i8i6,  il  collabora  au  Censert'attHr 
UUtrairt,  fut  l'un  des  fondateurs  de  la  Muse  française  et  devint  l'ami  de  Victor  Hugo;  il  fut  audi- 
teur, puis  maître  de»  requêtes  au  Conseil  d'État. 


A  M.  FOUCHER. 
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A.  Monsieur  Foucher. 


Dreux,  20  juillet  1821 


m 


Monsieur, 


J'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  aujourd'hui  ici  même,  à  Dreux,  et  je  me 
suis  demandé  si  je  rêvais.  Je  ne  crois  pas  que  vous  m'ayez  vu,  j'ai  pris  du 
moins  mille  soins  pour  que  cela  ne  fût  pas;  cependant  comme  il  serait  pos- 
sible que  vous  me  rencontrassiez  de  manière  ou  d'autre  ces  jours-ci,  et  que 
ma  présence  ici  fût  diversement  interprétée,  je  crois  convenable  et  loyal  de 
vous  en  avertir  et  de  vous  envoyer  ci-incluse  une  lettre  qui  vous  montrera 
combien  elle  est  naturelle.  Le  motif  de  la  vôtre  ne  l'est  sans  doute  pas 
moins  j  il  ne  nous  reste  qu'à  nous  étonner  du  plus  bizarre  de  tous  les 
hasards. 

M.  de  Tollry,  que  je  suis  venu  voir  à  la  campagne  qu'il  habitait  depuis 
quelques  semaines  entre  Dreux  et  Nonancourt,  étant  parti  avant-hier  pour 
Gap,  je  suis  venu  loger  à  Dreux  dans  une  auberge,  n'ayant  pas  cru  devoir 
accepter  l'o.Tre  hospitalière  de  plusieurs  habitants  de  cette  ville,  qui  connais- 
saient mon  nom,  mais  que  je  n'avais  pas  l'honneur  de  connaître.  J'étais 
donc  ici,  cherchant  des  monuments  druidiques  et  n'en  trouvant  pas,  grim- 
pant sur  les  ruines  où  je  me  suis  même  légèrement  foulé  le  bras  et  vivant 
en  somme  assez  tristement,  quand  j'ai  été  surpris  par  votre  présence,  qui 
aurait  été  pour  moi  un  vrai  bonheur,  si  je  n'avais  senti  tout  de  suite  dans 
quelle  situation  délicate  elle  me  mettait.  Je  vous  écris  donc  sans  détour 
pour  vous  donner  une  preuve  de  candeur  et  vous  informer  en  même  temps 
de  ce  que  je  fais  pour  vous  délivrer  du  déplaisir  que  vous  cause  sans  doute 
ma  présence  involontaire. 

J'attendais  ici  un  de  mes  amis  qui  devait  me  mener  à  sa  terre  de  La 
Roche-Guyon '^',  je  lui  écris  qu'il  ne  vienne  pas  et  qu'une  affaire  indispen- 
sable m'oblige  de  retourner  à  Paris.  Je  serais  même  parti  dès  ce  soir,  vous 
auriez  toujours  ignoré  ma  présence  ici,  si  je  n'avais  accepté  d'obligeantes 
invitations  qui  me  retardent  quelques  jours  encore.  J'écris  encore  à  Paris 
pour  y  annoncer  mon  très  prochain  retour,  qui  ne  pourra  d'ailleurs  pas  nuire 
à  mes  affaires. 


'■'  V.  heures  à  la  fiancée,  page  46.  —  C  Le  duc  de  Rohan. 
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Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  je  n'ai  quitté  Paris  qu'avec  beaucoup 
de  répugnance.  Le  désir  que  vous  m'aviez  montré  de  me  voir  absent 
quelque  temps  a  beaucoup  contribué  à  me  décider.  Votre  conseil  a  singuliè- 
rement tourné.  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  en  remercier  un  peu, 
car  je  ne  puis  m'affliger  de  cette  rencontre  que  parce  qu'elle  vous  déplaît 
sans  doute. 

Ne  vous  gênez  nullement  à  cause  de  moi,  j'en  serais  désespéré.  Je  sorti- 
rai le  moins  possible,  et  dans  le  cas  où  j'aurais  l'honneur  de  vous  rencontrer, 
je  tâcherai  de  vous  éviter,  comme  je  l'ai  fait  aujourd'hui  avec  succès.  Si 
cependant  j'étais  contraint,  par  la  proximité  ou  quelque  autre  circonstance, 
de  vous  aborder,  j'ose  croire  que  Paris  serait  oublié  à  Dreux.  Vous  apprécie- 
rez cette  démarche  et  tout  ce  que  je  fais.  Je  désire  que  vous  soyez  convaincu 
de  ma  loyauté,  je  le  suis,  moi,  de  votre  bienveillance. 

Tout  bien  considéré,  je  crains  de  ne  pouvoir  partir  avant  jeudi  prochain, 
cependant  je  ne  suis  sûr  de  rien,  que  de  ma  ferme  volonté.  J'ignore  par 
quel  moyen  je  vous  ferai  parvenir  cette  lettre,  le  bon  Dieu  y  pourvoira. 

Adieu,  monsieur,  ayez  confiance  en  moi.  Mon  désir  est  de  vivre  digne 
de  l'admirable  mère  que  j'ai  perdue  j  toutes  mes  intentions  sont  pures.  Je 
ne  serais  pas  franc  si  je  ne  vous  disais  que  la  vue  inespérée  de  M"'  votre 
fille  m'a  fait  un  vif  plaisir.  Je  l'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  et 
dans  mon  abandon  complet,  dans  ma  profonde  douleur,  il  n'y  a  que  son 
idée  qui  puisse  encore  m'offrir  de  la  joie. 

Pour  vous,  monsieur,  vous  connaissez  les  vifs  sentiments  et  l'entier 
dévouement  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  très  humble  serviteur, 
VicTOR-M.  Hugo'". 


A  Monsieur  le  coin  te  Alfred  de  TJigny, 
officier  au  f  résinent  de  la  Garde  Koyale,  à  Rouen. 

10  juillet  1821. 

Vous  ne  vous  doutez  guère,  mon  bon  Alfred,  d'où  cette  lettre  est  écrite 5 
je  suis  à  Dreux!  c'est-à-dire  assez  près  de  vous,  sans  pouvoir  toutefois  être 
avec  vous.  Or,  voici  comment  il  se  fait  que  ma  machine  fatiguée  et  épuisée 

'"  Gustave  Simon.  —  La  vit  d'uit  ftmmt. 
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soit  maintenant  dans  ce  vieux  pays  des  Druides.  Un  de  mes  amis,  qui  va 
partir  pour  la  Corse  et  habite  momentanément  une  villa  entre  Dreux  et 
Nonancourt,  m'a  demandé  quelques  jours  de  mon  temps,  que  je  n'ai  point 
refusés,  vu  l'imminence  de  son  départ. 

Me  voilà  donc  ici  depuis  hier,  visiunt  Dreux,  et  me  disposant  à  prendre 
la  route  de  Nonancourt. 

J'ai  fait  tout  le  voyage  à  pied,  par  un  soleil  ardent  et  des  chemins  sans 
ombre  d'ombre. 

Je  suis  harassé,  mais  tout  glorieux  d'avoir  fait  vingt  lieues  sur  mes 
jambes  ;  je  regarde  toutes  les  voitures  en  pitié;  si  vous  étiez  avec  moi  en  ce 
moment,  jamais  vous  n'auriez  vu  plus  insolent  bipède.  Quand  je  pense 
qu'il  faut  à  Soumet  un  cabriolet  pour  aller  du  Luxembourg  à  la  Chaussée- 
d'Antin,  je  serais  tenté  de  me  croire  d'une  nature  supérieure  à  la  sienne, 
comme  animal.  Cette  expérience  m'a  prouvé  qu'on  peut  marcher  avec  ses 
pieds. 

Je  dois  beaucoup  à  ce  voyage,  Alfred  :  il  m'a  un  peu  distrait.  J'étais  las 
de  cette  triste  maison.  Je  suis  seul  ici,  mais  n'étais-je  pas  seul  aussi  là-bas.? 
Il  y  a  seulement  quelque  chose  de  plus  matériel  dans  mon  isolement. 

J'ai  passé  à  Versailles  une  journée  avec  notre  bon  Gaspard '".  Vous  lui  avez 
écrit;  peut-être  m'avez-vous  écrit  aussi,  et  votre  lettre  est-elle  arrivée  à  Paris 
pendant  mon  absence,  m'apportant  une  joie  pour  mon  retour.''  Je  me  com- 
plais dans  cette  idée.  J'espère  que  vous  n'aurez  pas  oublié  les  beaux  vers 
que  vous  m'avez  promis.  Cher  Alfred,  vous  êtes  heureux  et  poëtc;  moi  je 
végète. 

Il  n'y  a  ici  d'autres  ruines  que  celles  du  château  de  Dreux  ;  je  les  ai  visi- 
tées hier  soir  et,  ce  matin,  je  les  visiterai  encore,  ainsi  que  le  cimetière. 
Ces  ruines  m'ont  plu.  Figurez-vous,  sur  une  colline  haute  et  escarpée,  de 
vieilles  tours  de  cailloux  noyés  dans  la  chaux,  décrénelées,  inégales,  et  liées 
ensemble  par  de  gros  pans  de  mur  où  le  temps  a  fait  encore  plus  de  brèches 
que  les  assauts. 

Au  milieu  de  toutes  ces  pierres,  des  blés  et  des  luzernes;  et  au-dessus  de 
tout,  un  télégraphe,  à  côté  duquel  on  construit  la  chapelle  funèbre  des 
d'Orléans. 

Cette  chapelle  blanche  et  inachevée  contraste  avec  la  forteresse  noire  et 
détruite;  c'est  un  tombeau  qui  s'élève  sur  un  palais  qui  croule.  Du  pied  de 
la  tour  télégraphique,  on  voit  dans  le  vallon  de  l'Ouest  des  croix  de  bois, 
des  pierres  ruinées  et,  debout,  des  touffes  d'arbres  ;  c'est  le  cimetière.  Dans 
le  vallon  de  l'Est,  c'est  la  ville.  Aussi  les  deux  vallées  sont  différemment 

M  Gaspard  de  Pons. 
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peuplées.  Il  n'y  a  aucun  monument  druidique  ;  Dreux  a  donné  son  nom  aux 
Druides,  et  ils  ne  lui  ont  point  laissé  de  vestiges.  J'en  suis  fâche  pour  eux, 
pour  la  ville,  et  pour  moi. 

Les  bords  d'une  petite  rivière  où  je  me  suis  baigné  hier  en  arrivant  sont 
très  frais 5  je  m'y  promenais  tout  à  l'heure  sous  les  trembles  et  les  bouleaux, 
et  je  pensais  à  tous  nos  amis  qui  sont  ensemble  dans  la  grande  ville  et 
nous  oublient  peut-être  entre  eux. 

Mais  vous,  Alfred,  qui  êtes  seul  comme  moi,  vous  pensiez  à  moi,  n'est- 
il  pas  vrai.''  pendant  que  je  songeais  à  vous  dans  ma  tristesse  et  mon  abandon. 

Adieu,  cette  lettre  est  pour  vous  donner  signe  de  vie  et  vous  montrer 
que  vous  avez  un  ami  qui  s'exerce  à  rejouer  avec  le  malheur,  qui  pense 
comme  un  homme  et  qui  marche  comme  un  cheval. 

Je  vous  embrasse  cordialement,  portez-vous  bien  et  écrivez-moi. 

Votre  ami  dévoué, 
Victor. 


Monsieur  Toucher, 
chevalier  de  la  U^on  d'honneur,  Hôtel  des  Conseils  de guerre^^\ 

Monsieur, 

Je  vous  envoie  le  seul  ouvrage  de  Walter  Scott  que  nous  ayons  en  ce 
moment.  Votre  billet  m'a  fait  un  vif  plaisir.  Vous  pouvez  garder  ces  livres 
jusqu'à  mon  retour  (qui  sera  dans  8  ou  10  jours'^')  car  ils  nous  appar- 
tiennent. J'aurai  l'honneur  de  vous  en  envoyer  d'autres  d'ici  à  mardi,  jour 
de  mon  départ. 

L'avenir,  comme  vous  le  dites  fort  bien,  est  très  sombre;  en  cas  de  révo- 
lution, je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais.  Je  me  reproche  même  de  ne  pas 
vous  avoir  montré  la  lettre  que  j'ai  reçue  il  y  a  six  mois,  une  menace  de 
gtiUotine  en  vers,  qui  prouve  sinon  de  l'esprit,  du  moins  de  l'animosité. 

Je  ne  sais  comment  je  l'ai  méritée.  Je  vous  l'envoie,  parce  que  je  ne 
vous  ai  entretenu  jusqu'ici  que  de  mon  avenir  en  beau,  il  faut  vous  mon- 
trer également  le  revers  de  la  médaille. 

Dans  un  cas  de  révolution  et  de  bouleversement,  vous  devez  penser  que 
je  n'entraînerais  personne  dans  mon  malheur  j  je  serais  consolé  si  ma  con- 

'"  Incite.  —  "'  Victor  Hugo  allait  partir  pour  Monifort-l'Amaury,  chez  Saint-Valry. 
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duite  me  méritait  l'estime  de  celle  que  j'aime  par-dessus  tout,  la  vôtre,  et 
celle  des  amis  et  ennemis. 

Je  serai  toujours  le  même  et  mon  attachement  filial  pour  vous  ne  chan- 
gera pas  davantage. 

Votre  dévoué, 

Victor. 
Ce  28  matin  [juillet  1821]'''. 


^  Monsieur  Foucber^^K 

Montfort-rAmaury,  3  août  1821. 

Monsieur, 

C'est  de  dix  lieues  que  je  vous  écris '^*,  affligé  de  ne  pouvoir  que  vous 
écrire,  dans  un  moment  où  j'aurais  tant  de  choses  à  vous  dire.  Je  sens  qu'on 
dit  plus  en  un  quart  d'heure  de  conversation  qu'en  douze  pages  de  lettres. 
Vous  avez  pu  savoir  combien  la  rotation  du  ministère  avait  reculé  quelques- 
unes  de  mes  espérances''''.  Croyons  que  cette  crise  ne  sera  que  momentanée 
et  que  les  royalistes  reprendront  bientôt  l'influence  qu'ils  doivent  naturelle- 
ment avoir  dans  les  affaires  de  la  royauté.  Dans  la  lésion  de  tant  de  grands 
intérêts,  le  naufrage  de  mon  intérêt  particulier  n'eût  été  rien  pour  moi  s'il 
n'eût  nui  qu'à  moi;  mais  mon  intérêt  touche  maintenant  de  bien  près  à  un 
intérêt  bien  autrement  cher,  bien  autrement  précieux,  et  voilà  pourquoi  je 
veux  en  prendre  soin.  Rien  n'est  désespéré,  et  un  petit  échec  n'abat  pas  un 
grand  courage.  Je  ne  me  dissimule  ni  les  incertitudes,  ni  même  les  menaces 
de  l'avenir;  mais  j'ai  appris  d'une  mère  forte  qu'on  peut  maîtriser  les  événe- 
ments. Bien  des  hommes  marchent  d'un  pas  tremblant  sur  un  sol  ferme; 
quand  on  a  pour  soi  une  conscience  tranquille  et  un  but  légitime,  on  doit 
marcher  d'un  pas  ferme  sur  un  sol  tremblant. 

Je  travaille  ici  à  des  ouvrages  purement  littéraires,  qui  me  donnent  la 
liberté  morale  en  attendant  qu'ils  me  donnent  l'indépendance  sociale.  Les 
lettres  considérées  comme  jouissances  privées,  sont  un  bonheur  dans  le  bon- 
heur, et  une  consolation  dans  le  malheur.  Pardonnez-moi  de  vous  en  parler 

'"  Bibliolhèque  nationale. 

(')  Inédite  en  partie.  —  "'  Victor  Hugo  était  alors  chez  Saint-Valry,  où  il  demeura  une 
dizaine  de  jours.  —  *"  Les  ministres  Corbière  et  de  Villèle  donnaient  leur  de'mission  le  25  juil- 
let; le  lendemain,  Chateaubriand,  alors  ambassadeur  à  Berlin,  se  démettait  de  ses  fonctions,  et 
Victor  Hugo  perdait  momentanément  son  meilleur  appui. 


330  CORRESPONDANCE.  —  1821. 

un  peu,  je  leur  dois  unt.  En  ce  moment  même,  elles  m'arrachent  au  tour- 
billon du  petit  monde  d'une  petite  ville  pour  me  faire  un  isolement  où  je 
puis  me  livrer  tout  entier  à  de  tristes  et  douces  affections.  À  défaut  de  bon- 
heur, je  dois  aux  muses  d'heureuses  illusions,  il  me  semble  dans  ma  retraite 
que  je  suis  près  de  deux  êtres  qui  rempliront  toute  ma  vie,  quoique  l'un 
vive  loin  de  moi  et  que  l'autre  ne  vive  plus.  Mon  existence  matérielle  est 
trop  vide  et  trop  abandonnée  pour  que  je  ne  cherche  pas  à  me  créer  une 
existence  idéale,  peuplée  de  ceux  qui  me  sont  chers.  Grâce  aux  lettres,  je 
le  puis. 

Pardon  :  je  me  montre  à  vous  tel  que  je  suis  avec  mes  amis  les  plus  près 
de  mon  âme,  avec  des  amis  qui  partagent  mes  goûts  et  sourient  à  mes 
rêves,  mais  quand  j'écris  à  un  père  occupé  du  bonheur  de  sa  fille,  n'est-ce 
pas  comme  si  j'écrivais  à  un  poëte  enfantant  une  idée  généreuse.^ 

Non,  quel  que  soit  l'avenir,  quels  que  soient  les  événements,  ne  perdons 
point  l'espérance  :  l'espérance  est  une  vertu.  Faisons  tout  pour  être  heureux 
noblement,  et  si  nous  échouons,  nous  n'aurons  de  reproches  à  faire  qu'au 
bon  Dieu.  Ne  vous  effrayez  pas  de  l'exaltation  de  mes  idées.  Songez  que  je 
viens  d'éprouver  un  immense  malheur,  que  je  vois  mon  sort  mis  en  ques- 
tion, et  que  je  ne  manque  pas  de  sérénité.  Peut-être  eût- il  mieux  valu  pour 
M"'  votre  fille  qu'elle  se  fût  attachée  à  un  homme  adroit  et  souple'",  prompt 
à  tendre  la  main  à  la  fortune  et  à  demander  grâce  aux  événements,  à  l'un 
de  ces  hommes  commodes  qui  ferment  les  yeux  devant  le  danger  pour  ne 
pas  être  contraints  de  le  combattre  et  se  croient  heureux  en  somme  parce 
qu'ils  sont  obscurs.  Cependant  un  tel  homme  l'eût-il  aimée  comme  elle 
mérite  de  l'être  ?  Y  a-t-il  tendresse  véritable  sans  énergie  ?  Je  lui  présente 
ces  questions  en  tremblant,  parce  que  je  sais  que  je  ne  lui  offre  d'autre  gage 
de  bonheur  qu'un  indicible  désir  de  la  rendre  heureuse.  Si  l'enthousiasme 
de  mon  affection  l'épouvante ,  c'est  qu'il  ne  lui  sera  pas  difficile  de  m'oublier. 
Je  ne  force  personne  à  m'aimer;  mais  quand  on  m'aime,  je  reçois  un  peu 
d'amour  avec  une  inexprimable  reconnaissance.  Ces  réflexions  n'ont  rien 
d'affligeant  pour  elle;  je  me  verrais  effacé  de  son  souvenir,  qu'elle  ne  serait 
ni  moins  pure,  ni  moins  généreuse  à  mes  yeux.  Je  croirais  seulement  qu'elle 
a  trouvé  un  plus  digne,  et  je  m'avoue  à  moi-même  que  ce  n'est  pas  diffi- 
cile. —  Néanmoins  je  crois  fermement  à  sa  constance,  parce  que  je  veux 
croire  au  bonheur. 

Je  serai  de  retour  dans  huit  ou  dix  jours.  Mon  père  doit  venir  i  Paris 
vers  la  mi-août.  Vient-il  en  ami  ou  en  ennemi.?  Qu'il  vienne  toujours,  nous 

'"  Réponse  de  M.  Foucher,  4  août  :   «  Un  homme  souple  est  un  fort  viliin  hôte  dans  une 
fiimille.» 
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l'attendons  les  bras  ouverts,  car  il  sera  pour  nous  un  père,  tant  qu'il  voudra 
l'être.  J'ai  eu  quelques  jours  avant  mon  départ  une  vision  de  mauvais 
augure.  Une  femme  dont  le  nom  ne  souillera  pas  ma  plume,  la  demi-sœur 
de  mon  malheureux  père,  la  femme  des  scelles  de  1814"',  s'est  rencontrée 
sur  mon  passage.  Ce  mauvais  génie  de  la  vie  de  ma  noble  mère  et  de  notre 
enfance  a  osé  me  parler,  et  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  j'ai  entendu  sa  voix, 
sans  que  tout  mon  sang  ait  jailli  de  mes  veines.  Est-il  bien  vrai  que  je  sois 
encore  mineur.''  —  Pardon  encore,  monsieur,  de  tous  mes  amis,  vous  êtes 
le  seul  avec  lequel  je  puisse  m'épancher  ainsi. 

Cette  lettre  se  ressent  beaucoup  du  désordre  de  mes  idées.  Comme  je 
vous  informe  de  tout  ce  qui  m'arrive  de  bien  et  de  mal,  je  dois  vous  parler 
d'un  honneur  qui  m'a  été  donné  ces  jours  derniers,  honneur  qui  n'est  peut- 
être  pas  indiffèrent  pour  mon  avenir.  Les  journaux  ont  pu  vous  apprendre 
que  j'ai  été  choisi  pour  remettre  à  M.  de  Chateaubriand  ses  lettres  de 
maître  ès-Jeux  Floraux.  Il  y  avait  pourtant  à  Paris  cinq  autres  académiciens 
plus  dignes  que  moi,  dont  un  est  son  collègue  à  la  Chambre  des  Pairs. 
N'importe,  j'ai  dû  représenter,  tout  indigne  que  j'en  suis,  l'une  des  premières 
académies  de  l'Europe  devant  le  premier  écrivain  du  siècle.  Mon  insuffi- 
sance n'en  ressortait  que  mieux.  Ce  qui  me  cause  une  joie  véritable,  c'est 
que  d'après  la  hiérarchie  académique,  c'est  Chateaubriand  qui  sera  chargé  de 
mon  oraison  funèbre.  Je  vous  parle  de  tout  cela  comme  un  enfant  égayé 
par  un  jouet.  J'ai  été  heureux  de  cet  incident,  parce  qu'il  établit  un  nouveau 
rapport  entre  Chateaubriand  et  moi.  Adieu,  monsieur,  comptez  sur  mon 
exactitude  à  vous  instruire  de  tout.  Les  changements  politiques  ont  remis  le 
doute  de  ce  côté  dans  mon  avenir;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  je 
travaille,  et  comme  disait  La  Fontaine  :  c'dl  le  fonds  qui  manque  le  moins. 

En  attendant  que  je  vous  le  prouve,  monsieur,  veuillez  croire  à  mon 
profond  et  inaltérable  attachement. 

Victor. 


Mes  hommages  respectueux  à  ces  dames.  J'attends  impatiemment  votre 
réponse.  Parlez-moi,  je  vous  prie,  d'une  santé  qui  m'est  bien  chère  et  dont 
je  suis  inquiet.  J'espère  que  vous  excuserez  ce  griffonnage.  Je  suis  très 
pressé,  le  courrier  va  partir'^'. 


'"  La  veuve  Martin,  sœur  du  général  Hugo.  —  '''   CoBeHiott  Loua  Barthou. 
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A.  Monsieur  finaud. 

Paris,  14  août  1821. 
Monsieur  et  cher  confrère, 

Je  ne  me  pardonnerais  pas  de  n'avoir  pas  répondu  plus  tôt  à  votre  lettre, 
à  vos  consolations  si  précieuses  pour  moi,  si  je  n'avais  été  assez  gravement 
indisposé  et  contraint  d'aller  passer  quelques  jours  à  la  campagne,  immédia- 
tement après  avoir  rempli  auprès  de  M.  de  Chateaubriand  la  commission 
dont  vous  m'aviez  chargé  au  nom  de  l'Académie"'.  C'est  moi,  monsieur, 
qui  vous  remercie  du  fond  de  l'âme  d'avoir  bien  voulu  me  la  confier. 
Ce  nouveau  rapport  a,  en  quelque  sorte,  resserré  encore  ma  liaison  avec 
l'illustre  pair,  et  c'est  une  reconnaissance  de  plus  que  je  vous  dois. 

Je  vous  en  dois  une,  certes,  non  moins  grande  pour  tout  ce  que  votre 
lettre  contient  de  sentiments  tendres  et  délicats.  Elle  m'a  vivement  et 
profondément  touché.  Dans  mon  irréparable  malheur,  une  amitié  telle  que 
la  vôtre  me  console,  et  je  m'enorgueillis  de  cet  intime  rapport  de  nos 
âmes  qui  fait  que  nous  nous  aimons  sans  nous  être  vus,  que  nous  nous 
devinons  sans  nous  être  parlé.  Si  jamais  vous  éprouvez  (ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise)  quelque  grande  douleur  personnelle,  je  vous  souhaite  un  ami  qui 
vous  ressemble,  car  je  ne  puis  me  comparer  à  vous  que  par  l'affection  que 
je  vous  porte. 

M.  de  Chateaubriand  a  reçu  son  diplôme  avec  toute  la  grâce  possible  et 
m'a  dit  qu'il  écrirait  à  l'Académie  pour  la  remercier.  Tous  les  amis  des 
lettres  félicitent  l'Académie  de  cette  glorieuse  acquisition.  S'il  faut  l'avouer, 
elle  m'a  semblé,  comme  à  vous,  un  peu  tardive. 

Adieu,  monsieur  et  bien  cher  ami.  Je  crois  assez  en  votre  indulgence 
pour  vous  envoyer  cette  illisible  lettre.  J'ai  voulu  vous  écrire  dès  que  j'ai 
pu  tenir  la  plume.  Je  suis  encore  faible  et  n'ai  de  force  qu'à  vous  aimer. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  la  plus  profonde  estime  et  le  plus  entier 
dévouement,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur  et  confrère. 

VicTOR-M.  Hugo. 

'"  «Me  permettez-vous  de  vous  donner  une  commission  au  nom  de  l'Acadcîmic  ?  Vous  savez 
peut-être  qu'Elle  a  cru  trouver  dans  le  ddcès  de  M.  de  Fontanes  une  occasion  d'offrir  il  M.  de 
Chateaubriand  le  titre  un  peu  tardif  de  maître  ès-Jeux  Floraux.  Il  l'a  accepta  avec  toute  la 
grâce  possible,  et  je  lui  en  adresse  les  lettres.  Il  me  paraît  si  naturel  qu'elles  lui  parviennent  par 
vous  que  je  m'excuse  k  peine  de  vous  en  donner  le  soin.  Je  vous  en  remercie  d'avance  pour 
tous  nos  confrères.»  (Lettre  de  M.  Finaud,  2} juillet  tSit.) 
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A.  Monsieur  'toucher  '''. 

La  Roche-Guyon,  20  août  [1821]. 

Je  viens  enfin,  monsieur,  d'arracher  mon  départ  pour  demain  matin '^l 
Je  ne  puis  plus  longtemps  rester  éloigné  de  Paris.  Comment  !  cette  indispo- 
sition se  prolongera  encore  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine  prochaine'^'!  Je 
comptais,  en  ouvrant  votre  lettre,  sur  l'annonce  d'un  rétablissement  complet, 
et  quoique  votre  sérénité  éloigne  toute  idée  de  danger,  l'idée  des  souffrances 
et  de  l'ennui  qu'elle  éprouve  sans  doute  suffit  pour  m'afBiger  vivement. 
Que  je  la  plains,  mais  que  je  suis  plus  à  plaindre  qu'elle!  Il  est  encore  si 
doux,  quand  nous  souffrons,  de  penser  qu'un  autre  être  s'exagère  nos  dou- 
leurs et  se  fait  des  tourments  de  nos  peines,  je  voudrais  être  au  lit,  je  serais 
heureux  d'être  épuisé,  mourant,  si  je  croyais  que  mon  agonie  excitât  en  elle 
le  quart  de  la  tendre  compassion  que  son  indisposition  fait  naître  en  moi. 
Ici,  quels  plaisirs  puis-je  goûter.'*  Dix-huit  lieues  me  séparent  d'elle,  et  elle 
est  malade. 

Je  ne  dirais  point  tout  cela  à  un  intermédiaire,  s'il  n'était  son  père.  Et, 
d'ailleurs,  elle  ne  doit  pas  ignorer  qu'ici,  comme  partout,  son  souvenir  est 
la  seule  compagnie  qui  puisse  me  consoler  de  son  absence,  que  sa  pensée 
me  suit  dans  le  parc,  dans  les  ruines,  dans  les  tourelles,  dans  ma  grande, 
gothique  et  magnifique  chambre,  qu'elle  est  présente  à  toutes  mes  prome- 
nades, à  toutes  mes  rêveries,  et  qu'au  milieu  des  inquiétudes  multipliées 
qui  m'assiègent,  sa  santé  est  devenue  ma  seule  inquiétude. 

Au  reste,  ces  immenses  salons  dorés,  ces  vastes  terrasses  et  par-dessus  tout, 
ces  grands  laquais  obséquieux  me  fatiguent.  Je  n'ai  ici  d'autre  attrait  que  la 
colline  boisée,  les  vieilles  tours,  et  avant  tout  la  société  charmante  de  cet 
aimable  duc  de  Rohan,  l'un  de  mes  amis  les  plus  chers  et  les  plus  dignes 
d'être  noblement  aimés.  Je  le  quitte  bien  vite.  Mais  il  est  heureux.  Quel 
besoin  a-t-il  de  moi,  qui  ne  le  suis  pas? 

Tous  mes  amis,  tous  ceux  qui  veulent  bien  s'embarrasser  de  je  ne  sais 
quelles  altérations  de  ma  santé,  me  conseillent  le  séjour  de  la  campagne. 
Ils  ignorent  que  je  ne  vis  pas,  loin  de  Paris. 

'"  Inédite  en  partie.  —  '"  Victor  Hugo  était  allé  passer  quelques  jours  k  la  Roche-Guyon, 
chez  le  duc  de  Rohan.  —  '"  «Notre  malade  va  aussi  bien  que  nous  pouvons  l'espérer.  La 
fluxion  suit  son  cours...  En  définitive,  je  crois  que  nous  serons  sur  pied  à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine.  »   {Lettre  de  M,  Foucber,  jp  aoAl  1821.) 

COHESPOSDANCE.    —    I.  2  2 
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J'ai  peu  travaillé  ici,  j'avais  tant  de  choses  à  voir  et  si  peu  de  temps  à 
rester!  Mais  j'ai  recueilli  une  foule  d'impressions,  de  ces  impressions  fécondes 
qui  ouvrent  de  nouvelles  carrières  aux  idées.  Il  y  a  ici  une  chapelle  taillée 
dans  le  roc  —  je  ne  saurais  vous  dire  ce  qu'on  éprouve  sous  cette  voûte, 
jamais  les  cérémonies  de  l'église  ne  m'ont  paru  plus  belles;  jamais  l'émotion 
religieuse  ne  m'a  pénétré  plus  profondément. 

M"""  la  duchesse  de  Berry,  qui  est  à  Rosny,  doit  venir  visiter  le  château 
dans  quelques  jours.  M.  de  Rohan  voudrait  me  retenir  au  moins  jusque  là, 
mais  je  me  défie  de  sa  bienveillance.  Je  ne  veux  pas  que  ma  position  parti- 
culière m'expose  à  devenir  le  client  d'un  homme  dont  ma  situation  sociale 
me  permet  d'être  l'ami.  J'aime  le  duc  de  Rohan  pour  lui,  pour  sa  belle 
âme,  pour  ses  nobles  manières,  mais  non  pour  les  services  matériels  qu'il 
peut  me  rendre. 

Je  partirai  donc  demain  26  à  6  heures  du  matin,  quand  vous  rece- 
vrez cette  lettre,  j'approcherai  de  la  ville  des  soucis.  J'irai  sans  doute  me 
promener  demain  soir  au  Luxembourg,  je  serais  bien  heureux,  si  je  vous 
y  rencontrais,  d'avoir  des  nouvelles  toutes  fraîches  de  notre  bien-aimée 
malade.  Nous  causerions  aussi  du  noble  V  de  Chateaubriand. 

Adieu,  monsieur,  j'ai  encore  3  ou  4  réponses  à  faire  avant  le  dîner  et 
aucune  ne  sera  aussi  longue  que  celle-ci,  je  vous  quitte  bien  à  regret  et  en 
vous  remerciant  de  votre  aimable  lettre. 

Votre  dévoué  pour  la  vie, 
Victor. 

Mes  hommages  respectueux  à  ces  dames.  Je  suis  bien  venu  à  la  Roche- 
Guyon  avec  un  compagnon  de  voyage,  ami  commun  entre  le  duc  et  moij 
mais  ce  n'est  point  M.  l'abbé  Davaux"',  que  je  n'ai  point  vu  dans  ce 
château,  d'ailleurs  très  solitaire,  comme  M.  de  Rohan  me  l'avait  promis'^'. 


A.  Madame  Faucher  '*'. 

Il  existe  rue  de  Mézières,  n°  10,  une  manière  de  pestiféré  auquel  ces  dames 
font  subir,  sans  s'en  apercevoir,  des  quarantaines,  dont  il  ne  s'aperçoit,  lui, 
que  trop.  Cet  importun  croit  se  rappeler  qu'il  a  été  définitivement  convenu 

'"  «Comme  j'éuis  chez  l'abW  Daviux,  une  personne  y  ivait  annonce  son  départ  pour 
La  Roche-Guyon,  ajoutant  qu'elle  partait  avec  un  ami.  J'ai  pensé  que  vous  pourriez  bien  être 
cet  ami.  «  (Lettre  de  M.  Foueber  Ju  ip  aoAt  iSii.)  —  <"  CtlIeCHoH  Louii  Bar/bon. 

<«  Inédite. 
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qu'il  aurait  l'honneur  de  conduire  dimanche  21  octobre  ces  dames  au  jar- 
din ducal  de  Monceaux.  C'est  pourquoi  le  susdit  pestiféré  étant  parvenu  à 
trouver  une  mauvaise  plume  dans  l'inextricable  chaos  de  son  logis  démé- 
nagé, s'est  mis  à  écrire  sur  ses  genoux  cet  illisible  billet,  afin  de  supplier 
ces  dames  de  vouloir  bien  lui  faire  dire  à  quelle  heure  il  doit  être  dimanche 
à  leurs  ordres.  Il  pense  que  ces  dames  n'ont  pas  oublié  leur  promesse;  si 
pourtant  cela  contrariait  quelque  nouvel  engagement,  soit  bal,  dîner,  ou 
spectacle,  il  retirerait  humblement  sa  requête,  car  il  préfère  les  plaisirs  de 
ces  dames  aux  siens  et  n'ose  se  flatter  que  sa  seule  compagnie  puisse  les 
dédommager  de  quelque  sacrifice.  Il  se  permettra  toutefois  de  faire  observer 
à  ces  dames  que  c'est  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois  que  la  promenade 
projetée  serait  remise,  et  qu'avant  peu,  si  elles  jugeaient  à  propos  de  la 
retarder  encore,  les  frimas  et  les  tempêtes  se  chargeraient  de  leur  trouver 
des  excuses  plausibles  pour  s'en  dispenser  tout  à  fait. 

Dans  le  cas  où  ces  dames  auraient  oublié  le  nom  du  pestiféré  en  ques- 
tion, elles  le  reconnaîtront  peut-être  à  l'indéchiffrable  griffonnage  dans 
lequel  il  leur  présente  ses  respects,  et  sans  doute  au  titre,  qui  lui  est  bien 
cher,  du  plus  dévoué  de  leurs  serviteurs. 

V.-M.  H. 

Le  pestiféré  espère  que  tout  le  monde  se  porte  bien. 

Il  envoie  quelques  livres  pour  monsieur  Foucher  et  des  morceaux  de 
terre  qui  lui  ont  l'air  d'appartenir  au  fourneau. 

Si  ces  dames  ont  sous  la  main  les  livres  que  monsieur  Foucher  a  lus, 
elles  peuvent  en  charger  la  porteme  de  ce  billet. 

Ce  vendredi'''. 


Monsieur  Trébuchet,  chef  du  secrétariat  et  des  archives 
de  la  Pre'feâure,  Nantes. 

30  octobre  1821. 

Mon  bon  oncle. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  me  propose  de  vous  écrire  pour  revendiquer 
notre  Adolphe.  Maintenant  que  cet  insipide  déménagement  est  à  peu  près 
terminé'^',  je  peux  vous  annoncer  que  notre  quatrième  frère  logera,  avec 

'''  BibliotbiqKt  Nationale. 

'*'  Victor  Hugo  allait  quitter  le  n°  10  de  la  rue  de  M^zières  pour  habiter  30,  rue  du  Dragon. 


336  CORRESPONDANCE.  —  1821. 

Eugène  et  moi,  au  second  étage  de  la  maison  dont  nous  habitons  le  rez-de- 
chaussée  et  le  premier.  Notre  nouvel  appartement  se  compose  de  deux 
belles  chambres  à  cheminée,  et  la  location  annuelle  n'est  que  de  200  francs. 
Abel  habite  un  troisième  dans  la  rue  voisine,  en  sorte  que  c'est  encore 
presque  comme  s'il  demeurait  avec  nous.  Son  logement  est  plus  grand  que 
le  nôtre;  aussi  servira-t-il  à  recevoir  nos  amis  cet  hiver.  Adolphe  les  retrou- 
vera tous,  ici,  aussi  pleins  d'affection  pour  lui  que  nous;  ils  nous  ont  souvent 
parlé  de  lui,  ont  conservé  de  son  esprit  et  de  son  amabilité  le  souvenir  le 
plus  agréable,  et  attendent  son  retour  avec  une  impatience  dont  je  ne  vous 
parle  pas,  mon  cher  oncle,  car  vous  ne  pouvez  la  partager,  et,  cependant, 
sous  ce  rapport-là,  je  suis  comme  eux. 

Le  jour  où  notre  excellent  Adolphe  arrivera  sera  pour  moi  un  jour  bien 
heureux,  et  j'en  ai  si  peu  qu'en  vérité,  j'ai  le  droit  de  les  compter.  Celui  où 
je  pourrai  également  vous  voir,  mon  bien  cher  oncle,  sera  aussi,  certes,  l'un 
des  plus  beaux  et  déjà  est  l'un  des  plus  désirés  de  ma  vie.  Espérons  qu'il 
arrivera  bientôt,  et  que  la  main  divine,  qui  nous  a  privés  de  notre  mère  bien- 
aimée,  ne  nous  tiendra  pas  longtemps  séparés  de  notre  bon  et  cher  oncle. 

Permettez-moi,  mon  cher  oncle,  de  réclamer,  au  milieu  de  vos  occu- 
pations, une  lettre  pour  nous  qui  nous  annonce  la  prochaine  arrivée  de  cet 
Adolphe  dont  nous  sommes  jaloux  de  ne  pas  être  la  première  famille.  Ma 
bonne  mère  l'aimait  autant  que  nous;  nous  ne  demandons  pas  à  son  père 
la  même  faveur,  car  nous  sommes  loin  d'en  être  aussi  dignes. 

Nous  avons  lu  avec  un  extrême  intérêt  tout  ce  que  vous  avez  bien  voulu 
nous  envoyer,  et  ce  surtout  où  nous  avons  reconnu  votre  plume  exercée. 
Je  compte  vous  écrire  incessamment  à  ce  sujet  une  longue  lettre  que  les 
affaires  de  mon  déménagement  et  mille  autres  incidents  m'ont  empêché 
de  rédiger.  Je  vous  dirai  seulement  que  j'ai  communiqué  votre  article  sur 
les  antiquités  de  la  Bretagne  à  des  savants,  qui  n'ont  pas  été  moins  frappés 
des  recherches  scientifiques  que  du  talent  littéraire  de  l'auteur. 

Adieu,  mon  bon  oncle,  je  vous  quitte  bien  à  regret  :  mais  les  affaires 
viennent  toujours  à  la  traverse  des  plaisirs.  Je  vous  embrasse  et  vous  prie  de 
me  croire  pour  la  vie  votre  neveu  dévoué, 

Victor. 

Mes  frères  me  chargent  de  vous  exprimer  leur  respectueux  attachement. 
Mille  amitiés  à  votre  chère  famille. 
Adolphe,  fais  vite  tes  paquets'"! 

(')  Le  Figaro,  17  mai  1886. 
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Monsieur  le  comte  Jules  de  Kességuier,  à  Toulouse. 

7  novembre  1821. 

Monsieur  le  comte  et  bien  cher  confrère, 

Je  serais  trop  honteux  pour  oser  encore  vous  e'crire,  si  ma  conscience 
n'était  apaisée  par  tous  les  embarras  qui  m'ont  jusqu'ici  empêché  de 
répondre  à  votre  tendre  et  aimable  lettre.  Il  faut  me  plaindre  pour  toutes 
les  douleurs  que  j'ai  éprouvées  et  tous  les  ennuis  qui  m'ont  assailli.  Pour- 
quoi faut-il  qu'après  les  grandes  souffrances  de  l'âme  viennent  encore  une 
foule  de  petits  chagrins  insipides,  de  mesquines  contrariétés  qui  ne  per- 
mettent même  pas  de  se  reposer  dans  le  désespoir.'*  J'ai  eu  bien  des  dégoûts 
de  ce  genre,  mon  cher  et  excellent  ami  (permettez-moi  de  réclamer  ce 
titre  que  vous  m'avez  donné  et  qui  m'est  bien  précieux);  j'ai  passé  par  tous 
les  degrés  de  cette  grande  échelle  du  malheur,  et  cependant  jamais,  dans 
les  peines  les  plus  vives  comme  dans  les  soucis  les  plus  monotones,  je  n'ai 
songé  sans  une  véritable  douceur  aux  consolations  de  votre  amitié,  que  je 
mérite  si  peu  et  à  laquelle  je  tiens  pourtant  comme  si  je  la  méritais.  Les 
peines  domestiques,  les  affaires  de  famille  tourmentent  et  aigrissent  depuis 
six  mois  une  plaie  qui  saignera  longtemps.  Vous,  mon  bien-aimé  confrère, 
qui  n'avez  pas  connu  ma  noble  et  admirable  mère,  vous  ignorez  tout  ce 
que  j'ai  perdu,  mais  vous  ne  pouvez  rien  imaginer  qui  ne  soit  au-dessous 
de  la  vérité. 

Je  pense  que  vous  ne  m'en  avez  pas  voulu  un  seul  instant  de  ce  long 
silence.  Vous  êtes  si  bon,  votre  indulgence  est  si  délicate  et  si  généreuse  que 
je  ne  me  serais  pas  justifié,  si  cette  justification  n'eût  été  un  épanchement. 

Je  profite  d'une  occasion  que  m'offre  notre  cher  A.  Soumet  pour  vous 
faire  passer  avec  cette  lettre  les  trois  volumes  du  Conservateur  littéraire;  c'est 
un  de  mes  exemplaires  dont  je  vous  prie  d'excuser  l'extérieur  inculte.  Je 
suis  bien  confus  de  la  négligence  qui  vous  a  fait  attendre  si  longtemps  ces 
malheureux  volumes.  J'aurais  fait  cesser  ce  retard  plus  tôt,  si  j'étais  bon  à 
quelque  chose;  mais  je  ne  suis  bon  à  rien,  si  ce  n'est  à  vous  aimer. 

Vous  avez  sans  doute  fait  de  bien  jolis  vers  que  je  ne  connais  pas 5  si  vous 


338  CORRESPONDANCE.  —  1821. 

étiez  assez  bon  pour  m'en  envoyer,  j'en  serais  reconnaissant  comme  d'une 
faveur  et  touché  comme  d'une  preuve  d'amitié. 

Adieu,  mon  cher  confrère,  permettez-moi  de  me  croire  et  de  signer 

Le  plus  dévoué  de  vos  amis, 
Victor. 

Mes  respectueux  hommages,  s'il  vous  plaît,  à  Madame  la  comtesse. 


Monsieur  Alexandre  Guiraud^^\ 
Homme  Je  lettres,  à  Limours  \^Aude'\  '^l 

Paris,  26  novembre  [1821]. 

Vous  avez  dû  penser,  mon  cher  Guiraud,  que  j'étais  bien  paresseux  ou 
bien  occupé.  Je  suis  affligé  de  ces  deux  misères  à  la  fois,  et  j'espère 
qu'auprès  de  vous  la  dernière  excusera  la  première.  Je  voudrais,  certes,  que 
tous  mes  jours  fussent  remplis  d'occupations  aussi  agréables  que  celle  de 
vous  écrire  ;  mais  le  démon  chargé  d'éprouver  la  patience  des  hommes  en 
a  disposé  autrement.  Hormis  quelques  moments  heureux,  celles  de  mes 
heures  qui  ne  sont  pas  marquées  par  des  peines  sont  assaillies  par  toutes  les 
insipidités  de  la  vie  matérielle.  Vous,  au  moins,  vous  pouvez  vous  réfugier 
chez  vos  vieux  romains,  et  oublier  les  petits  chagrins  présents  dans  de 
grandes  infortunes  passées.  Vous  ne  perdez  pas  au  change,  et  dans  la  compa- 
gnie de  ce  grand  passé,  vous  pouvez  attendre  en  paix  votre  bel  avenir  $ 
mais  moi,  mon  ami,  moi  qui  ai  si  peu  à  espérer  et  tant  à  regretter,  je  n'ai 
point  de  port  où  fuir.  Les  années  s'écoulent  toujours,  il  est  vrai,  c'est  ce 
qui  me  console;  mais  en  attendant,  si  je  descends  ce  grand  précipice  de  la 
vie,  c'est  dans  un  tonneau  hérissé  de  clous. 

J'ai  cependant  eu  tort,  et  je  vous  en  demande  pardon,  de  ne  pas  vous 
avoir  répondu  plus  tôt,  car  ma  lettre  aurait  pu  vous  être  utile,  à  cause  des 
renseignements  que  vous  désiriez  sur  le  séminaire.  J'espère  cependant  qu'il 
n'y  a  pas  de  temps  perdu,  autrement,  vous  me  le  pardonneriez,  vous,  mais 
je  ne  me  le  pardonnerais  pas.  Je  viens  au  fait.  Il  faut,  m'a-t-on  dit,  que 
votre  jeune  lévite  obtienne  d'abord  de  son  évêque  la  permission  d'entrer 

'■>  Inédite.  —   '"  Alexandre  Guiraud,  pohe,  auteur  dramatique;  une  de  ses  poésies.  Le pttit 
Savoyard,  fut  célèbre  "i  l'époque. 
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dans  un  séminaire  autre  que  celui  de  son  diocèse;  si  ensuite  il  s'engage  à 
s'attacher  au  diocèse  de  Paris  et  que  ce  soit  un  sujet  distingué,  il  pourra 
obtenir  un  quart  de  bourse ,  une  demi-bourse  ou  même  une  bourse  entière 
au  séminaire  de  Saint-Sulpice.  Je  tiens  ces  détails  de  M.  le  duc  de  Rohan 
qui  est  venu  dernièrement  passer  quelques  jours  à  Paris.  C'est  un  de  mes 
amis  intimes  et  le  seul  séminariste  que  je  connaisse  d'ailleurs.  Je  ne  suis 
jamais  plus  heureux  que  lorsque  je  puis  servir  un  de  mes  amis  par  le  moyen 
d'un  autre.  N'en  déplaise  à  Montaigne,  je  crois  l'amitié  aussi  friande  que  la 
mélancolie. 

Je  désire  vivement,  mon  cher  Guiraud,  que  ces  renseignements  vous 
suffisent  et  vous  satisfassent.  Votre  X^/>gz«/>"'  m'occupe  beaucoup,  et  votre 
vilain  décemvir  ne  la  convoitait  pas,  certes,  plus  que  moi.  J'espère  cepen- 
dant que  le  vif  intérêt  que  je  lui  porte  ne  la  fera  pas  tuer  par  son  père.  Mes 
norvégiens  dorment'-',  attendu  l'hiver,  la  session  législative  et  mes  affaires 
domestiques.  Je  serais  bien  curieux  de  lire  cet  ouvrage  de  prose  dont  vous 
me  parlez,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  empreint  de  tout  votre  talent.  J'ai 
rempli  toutes  vos  commissions  auprès  de  nos  amis  qui  m'ont  chargé  en 
retour  de  mille  souvenirs  pour  vous.  Nul  doute  que  votre  exil  ne  soit 
inspiré  comme  l'exil  d'Apollon.  Adieu,  nous  vous  attendons  bien  impatiem- 
ment ainsi  que  vos  Macchabées ^^^  que  tout  le  monde  admire,  même  les  sots. 
C'est  un  beau  et  vrai  triomphe.  Adieu,  revenez  ou  répondez-moi  vite,  et 
écrivez  long. 

Votre  ami, 
V.-M.  H.  (") 


./4  Monsieur  Trébuchet^^\ 

Paris,  26  décembre  1821. 

Mon  cher  et  excellent  oncle, 

L'an  dernier,  à  cette  même  époque,  c'était  nous  qui  mêlions  aux  souhaits 
et  aux  espérances  de  bonheur  des  paroles  de  consolation,  maintenant  c'est 
nous  qui  vous  en  demandons.  La  Providence  a  voulu  que  les  deux  années 

'*'  Cette  tragédie  ne  fut  représentée  au  Théâtre-Français  que  le  28  avril  1827.  —  '*'  L'action 
de  Han  d'Islande  se  passe  en  Norvège.  —  '''  Victor  Hugo  parle  ici  de  la  lecture  des  Macchabées , 
tragédie  représentée  le  14  juin  1822  k  l'Odéon.  —  "'  CoUeAion  Louis  Barlbou. 

»)  Inédite. 
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qui  viennent  de  s'écouler  fussent  faulcs  i  nos  deux  familles  tour  à  tour  et 
que  les  jours  solennellement  consaa-és  aux  joies  et  aux  félicitations  ne 
fussent  pour  nous  que  des  jours  de  regret  et  de  commémoration  des  morts. 
C'est  en  effet,  mon  cher  oncle,  au  retour  de  ces  belles  et  douces  fêtes  de 
famille  que  ceux-là  pour  qui  le  lien  de  famille  est  rompu  sentent  plus  vive- 
ment que  jamais  l'isolement  de  leur  cœur  et  le  vide  de  leur  existence.  C'est 
lorsque  mille  visages  rayonnants  vous  souhaitent  et  vous  prédisent  un  heu- 
reux avenir  que  l'on  se  reporte  plus  douloureusement  que  jamais  vers  la 
félicité  passée,  à  jamais  perdue  et  que  d'autres  affections  remplaceront  si 
difficilement.  Hélas!  mon  bon  oncle,  pardonnez  à  ce  langage  bien  triste  en 
un  jour  si  riant;  comment  fermer  l'année  qui  s'achève  sans  songer  à  tout  ce 
qu'elle  a  entraîné  loin  de  nous  de  notre  bonheur  et  de  nos  joies,  sans  jeter 
encore  un  regard  sur  tous  les  souvenirs  doux  et  déchirants  qu'elle  emporte 
avec  elle?...  Je  crois  qu'il  n'est  plus  de  bonheur  pour  nous,  si  ce  n'est  dans 
l'oubli  de  ce  qui  était  notre  bonheur,  et  cet  oubli  est-il  possible  ?  Pardonnez 
encore,  cher  oncle;  à  cette  époque  joyeuse  toutes  les  idées  lugubres  que 
j'endormais  dans  la  monotonie  de  la  vie  habituelle,  se  sont  réveillées  d'elles- 
mêmes  et  c'est  presque  malgré  moi  que  je  cède  au  charme  pénible  de  vous 
en  entretenir.  Au  lieu  des  vœux  de  prospérité  et  des  promesses  de  bon 
avenir,  je  ne  vous  apporte  qu'un  cœur  plein  de  tristesse  et  de  décourage- 
ment. Cependant  votre  sort,  à  vous,  présente  mille  consolations  que  je 
n'aurais  pas  dû  oublier,  et  en  vous  parlant  comme  au  frère  de  notre  mère 
chérie,  j'aurais  dû  me  souvenir  aussi  que  je  parlais  au  père  d'une  jeune 
famille,  remplie  d'espérance  et  de  vertu. 

Continuez,  mon  excellent  oncle,  à  la  voir  prospérer  sous  vos  soins  et 
s'enrichir  de  vos  leçons.  Vous  êtes  digne  du  bonheur  de  la  paternité,  vous 
qui  avez  été  si  digne  du  bonheur  conjugal.  Vous  avez  rempli  de  félicité  la 
vie  de  celle  qui  vous  a  été  si  tôt  enlevée,  vos  enfants  qui  vous  restent  rem- 
pliront de  consolation  celle  que  vous  êtes  destiné  à  terminer  doucement  sur 
la  terre  au  milieu  d'eux  pour  la  continuer  dans  le  ciel  dans  les  bras  d'êtres 
aussi  chers,  de  votre  épouse  et  de  votre  sœur.  Agréez  ces  vœux,  ils  ne 
peuvent  manquer  d'être  exaucés.  Qu'une  nouvelle  espérance  survive  à  cette 
année  éphémère;  mais  elle  ne  vous  abandonnera  que  pour  se  changer  en 
bonheur  éternel. 

Veuillez,  mon  cher  oncle,  reporter  nos  souhaits  ardents  à  toute  votre 
chère  famille  que  nous  représentons  si  faiblement  près  de  notre  Adolphe, 
et  croire  à  l'attachement  profond  et  dévoué  de  votre  neveu  respectueux. 

VicTOR-M.  Hugo. 
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Nous  vous  devons  mille  remerdments  pour  vos  envois  obligeants, 
pour  toutes  vos  délicates  et  paternelles  attentions.  Croyez  que  nous  y 
sommes  profondément  sensibles.  Nous  vous  remercions  comme  nous  vous 
aimons  "l 

1822. 

Monsieur  le  comte  Jules  de  Kesseguier, 
à  Toulouse. 

Monsieur  le  comte  et  cher  confrère. 

Il  y  a  deux  mois  environ  que  je  vous  écrivis  et  vous  envoyai  la  collection 
entière  du  Conservateur  littéraire  par  une  occasion  que  notre  ami  Alexandre 
Soumet  m'avait  offerte.  Je  me  justifiais  dans  cette  lettre  du  long  silence 
auquel  mes  affaires  et  mes  chagrins  m'avaient,  bien  malgré  moi,  condamné. 
J'ignore  si  vous  l'avez  reçue  et  je  m'empresse  de  saisir  enfin  un  moment  de 
calme  et  de  loisir  pour  m'informer,  non  de  cet  envoi  qui  ne  vaut  pas  la 
peine  de  nous  occuper  plus  longtemps,  mais  de  votre  santé  et  de  votre 
amitié,  deux  choses  bien  précieuses  pour  moi,  et  dont  je  ne  sais,  en  vérité, 
laquelle  ni'est  la  plus  chère.  Si  vous  me  le  demandiez,  je  ne  pourrais  que 
répondre  comme  cet  enfant  :  je  les  aime  le  mieux  toutes  les  deux. 

Alexandre'"^'  qui  est  toujours  malade,  ou  paresseux,  a  cependant  terminé 
son  Saiil,  que  je  préfère  à  sa  ClytemneBre'^'^\  que  je  préfère  à  tout  ce  qui  a 
paru  sur  notre  scène  depuis  un  demi-siècle.  J'attends  avec  bien  de  l'impa- 
tience la  représentation  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  belles  tragédies,  qui  est 
fixée  au  mois  de  mars  au  plus  tard.  Je  désirerais  vivement  que  Saiil  fût  joué 
le  premierj  cet  ouvrage  entièrement  original,  sévère  comme  une  pièce 
grecque  et  intéressant  comme  un  drame  germanique,  révélerait  du  premier 
coup  toute  la  hauteur  de  Soumet.  Le  jour  du  triomphe  d'Alexandre  sera 
pour  moi  un  bien  beau  jour. 

J'enverrai  peut-être  cette  année  à  l'Académie,  pour  l'une  de  ses  séances 
publiques,  une  ode  sur  le  Dévouement  dans  la  pe^e ;  au  moins  ne  renfermera- 
t-elle  aucun  sentiment  politique. 

Et  vous,  mon  cher  confrère,  que  faites-vous  au  pays  des  troubadours.? 
Soumet  m'a  montré  des  vers  charmants  que  vous  lui  avez  envoyés  derniè- 
rement. En  ouvrant  YAlmanach  des  dames,  j'ai  été  agréablement  surpris  d'y 
rencontrer  votre  élégie  si  touchante  et  si  gracieuse,  la  Consolation  d'une  mère; 

<"  Bibliotbique  de  Philadelphie. 

"'  Soumet.  —   '''  Saûl  représente  à  l'Odéon  le  9  novembre   1822.  — ■  ClytemneSlre  jou<?e  au 
The'âtre-Français,  le  7  novembre  1822. 


34^  CORRESPONDANCE.  —  1822. 

ce  qui,  avec  quelques  vers  de  Soumet,  m'a  fait  pardonner  à  l'éditeur  le 
mauvais  choix  des  autres  morceaux  de  son  recueil. 
Votre  ami  dévoué  et  indigne  confrère  et  serviteur, 

VicTOR-M.  Hugo. 

P.  S.  —  Me  permettrez-vous  de  vous  adresser  quelques  poètes  qui  dési- 
rent concourir  aux  Jeux  Floraux  et  n'ont  pas  de  correspondant.''  Un  bien 
jeune  homme,  M.  F.  Durand'",  auteur  du  hune  poète  mourant,  et  envers 
lequel  je  crois  que  l'Académie  a  au  moins  beaucoup  de  sévérité  à  réparer, 
m'a  fait  parvenir  une  ode  pleine  de  talent,  le  Détachement  de  la  terre,  qui, 
après  quelques  corrections,  sera,  selon  moi,  très  digne  d'une  couronne. 

Au  reste  vous  en  jugerez,  car  j'ai  pris  la  liberté  de  lui  donner  votre 
adresse  à  Toulouse,  en  attendant  que  vous  me  l'envoyiez  d'une  manière 
plus  précise.  Grondez-moi,  si  j'ai  été  indiscret,  mais  aimez-moi  beaucoup, 
je  vous  aime  encore  plus. 

Paris,  le  17  janvier  182». 

"Veuillez  présenter,  s.  v.  p.,  mes  hommages  à  madame  la  comtesse. 
Alexandre  Soumet,  qui  est  souffrant  en  ce  moment,  me  charge  de  mille 
amitiés  et  souvenirs  pour  vous.  Veuillez,  si  vous  le  voyez,  me  rappeler  au 
bon  souvenir  de  M.  Pinaudj  je  compte  lui  écrire  incessamment. 


A.  Madame  Delon, 

[Janvier  1822.] 
Madame , 

J'ignore  si  votre  malheureux  Delon  est  arrêté.  J'ignore  quelle  peine  serait 
portée  contre  celui  qui  le  recèlerait.  Je  n'examine  pas  si  mes  opinions  sont 
diamétralement  opposées  aux  siennes.  Dans  le  moment  du  danger,  je  sais  seu- 
lement que  je  suis  son  ami  et  que  nous  nous  sommes  cordialement  embrassés 
il  y  a  un  mois.  S'il  n'est  pas  arrêté,  je  lui  offre  un  asile  chez  moi}  j'habite 
avec  un  jeune  cousin  qui  ne  connaît  pas  Delon.  Mon  profond  attachement 
aux  Bourbons  est  connu 5  mais  cette  circonstance  même  est  un  motif  de 

"'  Durand,  poite,  fit  aussi  de  la  critique  littc'rairc  ;  il  signait  de  plusieurs  pseudonymes  : 
Durangcl,  Holmondurand,  Durand- Vaadraulmon.  Latiniste  distingué,  il  fut  membre  de  plu- 
sieurs académies  de  province. 


AU  GÉNÉRAL  HUGO.  343 

sécurité  pour  vous,  car  elle  éloignera  de  moi  tout  soupçon  de  cacher  un 
homme  prévenu  de  conspiration,  crime  dont  j'aime  d'ailleurs  à  croire  Delon 
innocent.  Quoi  qu'il  en  soit,  veuillez,  madame,  lui  faire  parvenir  cet  avis, 
si  vous  en  avez  quelque  moyen.  Coupable  ou  non,  je  l'attends.  Il  peut  se 
fier  à  la  loyauté  d'un  royaliste  et  au  dévouement  d'un  ami  d'enfance. 

En  vous  faisant  cette  proposition,  je  ne  fais  qu'accomplir  un  legs  de 
l'afFection  que  ma  pauvre  mère  vous  a  toujours  conservée.  Il  m'est  doux 
dans  cette  triste  circonstance  de  vous  donner  cette  preuve  du  respectueux 
attachement  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  etc.  ''l 


A.  Monsieur  le  général  Hugo, 
à  sa  terre  de  Saint-La^re  près  Blois. 


Il  avril  1022. 


Mon  cher 


papa. 


Depuis  hier  nous  sommes  dans  la  désolation.  Il  y  a  bien  longtemps  qu'Eu- 
gène était  tout  à  fait  changé  pour  nous.  Son  caractère  sombre,  ses  habitudes 
singulières,  ses  idées  bizarres  avaient  mêlé  de  cruelles  inquiétudes  aux  der- 
nières douleurs  de  notre  mère  bien-aimée.  Si  nous  n'avions  mené  une  vie 
aussi  paisible  et  aussi  simple,  on  eût  pu  croire  que  quelque  chose  de  violent 
se  passait  en  lui.  Depuis  la  perte  de  notre  pauvre  mère  il  avait  cessé  de 
témoigner  à  ses  frères  et  à  ses  amis  aucune  affection.  Avant-hier  enfin  il  a 
disparu,  nous  laissant  un  billet  froid  et  laconique  où  il  nous  annonce  que 
des  événements  imprévus  l'obligent  à  partir  à  l'inltant  même,  et  où  il  nous  fait 
pressentir  qu'un  jour  il  reviendra.  Nous  nous  perdons  en  conjectures  et  en 
recherches;  depuis  longtemps  nous  remarquions  qu'il  sortait  à  des  heures 
extraordinaires,  nous  empruntait  notre  argent,  souvent  en  revenant  plusieurs 
fois  en  demander  dans  la  même  journée,  qu'il  écrivait  des  lettres  cachées 
pour  ses  frères  qui  n'avaient  point  de  secret  pour  lui. 

Pourquoi  faut-il  que  ce  dernier  acte  de  folie  nous  force  à  te  révéler  ce 
que  nous  aurions  voulu  te  laisser  toujours  ignorer,  afin  de  t'épargner  au 
moins  celle-là  d'entre  les  souffrances  de  notre  mère .''  Mais  après  avoir  attendu 
son  retour  vingt-quatre  heures,  il  est  de  notre  devoir  de  t'informer  de  cette 
disparition  déplorable.  Nous  t'en  supplions,  mon  cher  papa,  songe  que  ce 
pauvre  Eugène  est  encore  plus  à  plaindre  que  nous;  quelques  mots  de  son 
billet  nous  font  craindre  qu'il  ne  t'écrive  une  lettre  qui  serait  marquée  au 
coin  de  la  plus  inexplicable  ingratitude  si  elle  n'était  dictée  par  la  démence. 

(1)  M"*  Victor  Hugo.  Uilîor  Hugo  raconte  par  un  témoin  de  sa  vie.  —  C'est  de  cette  lettre  qu'il 
est  question  dans  les  Lettres  a  la  Fiancée,  page  97. 
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Rappelle-toi,  mon  cher  papa,  toute  ta  tendresse  de  père,  toute  ton  indul- 
gence d'ami}  Eugène  a  un  excellent  cœur,  mais  la  position  incompréhen- 
sible où  il  paraît  place  le  force  à  chercher  des  prétextes  bons  ou  mauvais 
pour  colorer  sa  conduite.  Peut-être  ton  fils,  qui  semble  avoir  été  entraîné 
par  des  liaisons  funestes,  sortira-t-il  pur  et  honorable  de  l'abîme  où  nous  le 
croyons  tombé.  Mais  alors  pourquoi  ne  nous  avoir  laissé  en  partant  aucune 
trace  d'affection.''  Suspendons  notre  jugement,  mon  cher  papaj  Eugène  a 
un  bon  cœur,  il  reconnaîtra  sa  faute;  en  attendant,  plaignons-le  et  plains- 
nous  comme  nous  te  plaignons.  En  attendant  ta  réponse,  nous  t'embrassons 
tendrement.  Peut-être  va-t-il  revenir  et  nos  bras  comme  les  tiens  lui  seront 
ouverts. 

Tes  fils  désolés  et  respectueux, 

Victor,  A.  Hugo'". 

Monsieur  l'abbé  F.  de  Lawe/wais'^^\ 
à  la  Chesnaie,  près  Dinan  [Cotes-du-Nord). 

Paris,  17  mai. 

Je  voulais,  mon  respectable  ami,  vous  envoyer  avec  ma  réponse  le  recueil 
d'odes  que  je  publie  en  ce  moment j  mais  l'imprimerie  tarde  un  peu,  et  je 
sens  le  besoin  de  vous  dire  combien  votre  dernière  lettre  m'a  apporté  de 
joie  et  de  consolation.  Je  me  décide  donc  de  vous  écrire  sans  attendre  mon 
volume,  qui  viendra  toujours  d'ailleurs  assez  tôt. 

J'éprouve  un  grand  charme  à  voir  votre  âme  si  forte  et  si  profonde  dans 
vos  ouvrages  devenir  si  douce  et  si  intime  dans  vos  lettres  j  et  quand  je  pense 
que  c'est  pour  moi  que  vous  êtes  ainsi,  en  vérité  je  suis  tout  fier.  Je  voudrais 
que  quelqu'un  pût  vous  dire  là-bas  que!  vide  je  vois  depuis  votre  absence 
parmi  tous  ceux  que  j'aime,  et  avec  quel  sentiment  de  reconnaissance  et  de 
joie  impatiente  je  reçois  de  vos  nouvelles.  Il  me  semble,  quand  je  lis  une 
de  vos  lettres,  que  c'est  la  consolation  qu'il  fallait  précisément  à  la  souffrance 
que  j'éprouve  dans  le  moment  même.  Les  paroles  de  l'amitié  sont  si  puis- 

'■'  Louis  Barthou.  —  Le  Général  Hugo. 

'*'  Lamennais,  ordonné  prêtre  en  1816,  débuta  dans  la  linérature  par  un  succk  :  Essai  sur 
l'Indifférence  en  matière  de  religion  ;  mais  plus  tard  son  libéralisme  croissant,  ses  écrits  \  tendance 
républicaine  inquiétèrent  le  pouvoir;  en  1830  il  fonda,  avec  Lacordaire,  le  journal  l'Avenir  qui 
révolutionna  le  monde  catholique.  Le  pape  désapprouva  les  doctrines  de  Lamennais  qui  fut 
alors  abandonné  de  tous  ses  amis.  En  1834  il  cessa  toute  fonction  sacerdotale  et  publia  Lies  paroles 
d'un  cTojant.  En  1848,  il  fut  élu  représentant  du  peuple  et  siégea  k  l'eiirème  gauche.  Il  mourut 
pauvre,  en  18J4.  Le  duc  de  Rohan  mit  en  1821  Lamennais  en  relations  avec  Victor  Hugo  dont 
il  fut  le  confident  plus  que  le  confesseur.  Leur  correspondance,  très  amicale,  se  poursuivit, 
fréquente,  jusqu'en  1851.  Voici,  \  notre  connaissance,  les  dernières  lignes  que  Lamennais  adressa 
k  Victor  Hugo  en  décembre  1851  :  «  Vous  êtes  des  héros  sans  moi.  J'en  souffre.  .l'attends  vos 
ordres.  Tâchez  donc  de  m'cmploycr  \  quelque  chose,  ne  fût-ce  qu'à  mourir.  »  Hiihin  J'mm 
crime.  Troisième  journée. 
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santés  qu'elles  soulagent  toutes  les  douleurs  dans  tous  les  instants.  Simples 
et  tendres,  elles  sont  comme  le  remède  unique  et  universel  des  maladies  de 
l'âme.  Et  avec  qui  doit-on  mieux  sentir  cette  vérité  qu'avec  un  ami  tel  que 
vous-f"  Vous  m'avez  confirmé  dans  cette  conviction  qui  m'est  venue  depuis 
longtemps,  c'est  qu'un  homme  supérieur  aime  avec  son  génie,  comme  il 
écrit  avec  son  âme. 

Je  vous  remercie  bien  vivement  de  la  correction  que  vous  m'avez 
indiquée*".  Vous  verrez  dans  mon  volume  si  je  suis  docile.  Je  regrette 
seulement  que  vous  n'ayez  pas  été  plus  sévère  et  que  vous  n'ayez  pas  écouté 
plus  souvent  en  lisant  ces  deux  odes  votre  goût  excellent.  Vous  m'auriez 
certainement  aidé  à  faire  disparaître  bien  des  taches  et  ce  serait  une  recon- 
naissance de  plus  que  je  vous  devrais.  Au  reste,  vous  verrez  dans  ce  recueil, 
aux  nombreuses  corrections  que  j'ai  faites,  que  j'ai  eu  l'intention  de  rendre 
ces  ouvrages  le  moins  imparfaits  possible;  et  cette  intention  me  suffira,  j'en 
suis  sûr,  auprès  de  vous.  L'intérêt  que  vous  prenez  à  mes  affaires  à  la  maison 
du  roi  m'a  également  vivement  touché.  J'ai  en  ce  moment  l'assurance  que 
les  promesses  dont  on  me  berce  depuis  si  longtemps  seront  réalisées  avant 
six  semaines.  J'attends  avec  impatience  ce  moment  qui  fixera  mon  avenir  et 
me  permettra  de  songer  à  vivre  et  à  être  heureux.  Il  faut  souvent  tant  de 
circonstances  matérielles  pour  réaliser  le  rêve  le  plus  pur  et  le  plus  idéal. 

Adieu,  cher  et  illustre  ami,  écrivez-moi,  vos  lettres  me  font  tant  de  bien! 
et  mêlez  quelquefois  mon  souvenir  à  vos  pensées  et  mon  nom  à  vos  prières. 

Victor. 

Parlez-moi,  de  grâce,  du  point  où  en  est  le  troisième  volume  de  votre 
admirable  ouvrage '^l 

Monsieur  le  général  Hugo 
à  sa  terre  de  Saint-Lazare ,  près  de  Blois. 

Paris,  4  juillet. 
Mon  cher  papa, 

Je  mettais  à  suivre  la  demande  de  la  Société'^'  autant  d'activité  que  le 
bureau   des  belles-lettres  y   mettait  de    lenteur.   Enfin,    il  y  a  quelques 

'"  «Je  vous  demande  une  correction  dans  un  seul  vers  : 

Qu'il  s'épure  à  ces  eaux  où  s'épura  Dieu  mime. 

Cette  dernière  pensée  n'est  pas  exacte,  vous  le  voyez  bien.  Dieu,  qui  est  la  pureté  même,  ne 
peut  en  aucun  sens  s'épurer.  Si  le  vers  le  permettait  j'aimerais  mieux  :  ^«f  sanâifia,  ^ue  féconda 
Dieu  même.  Mais  vous  trouverez  aisément  ce  qu'il  convient  de  substituer.  »  (  Lettre  de  Lamennais ^ 
21  avril  1^22.)  —  '''  Essai  sur  l'Indifférence  en  matière  de  reli^on.  —  Archives  de  la  famille  de  Uilior 
Huffi. 

"'  Société  d'émulation,  fondée  k  Blois,  dont  le  général  faisait  partie  et  qui  avait  besoin  de 
l'autorisation  ministérielle. 
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jours,  M.  de  Lourdoueix"'  m'annonça  qu'il  fallait  m'adrcsscr  aux  bureaux  de 
M.  Franchet(*',  c'est-à-dire  à  la  police  générale;  il  me  demanda  en  outre  la 
liste  des  membres  que  je  ne  pus  lui  donner;  puis  il  ajouta  que,  du  reste, 
puisqu'elle  était  recommandée  par  moi,  la  Société  de  Blois  était  sans  doute 
composée  de  manière  i  ne  pouvoir  inquiéter  le  gouvernement.  Je  crus 
pouvoir  lui  en  donner  l'assurance  et  il  me  dit  que  très  probablement,  dans 
le  moment  de  troubles  où  nous  sommes,  l'approbation  de  l'autorité  dépen- 
drait de  la  composition  de  la  Société.  Je  me  rendis  d'après  son  indication 
aux  bureaux  de  la  direction  de  la  police,  où  l'on  me  promit  de  faire  des 
recherches.  Hier  j'y  suis  retourné  et  le  chef  de  bureau  auquel  a  dû  être 
renvoyée  la  demande  (qui  est  je  crois  celui  de  l'ordre)  m'a  déclaré  l'avoir 
cherchée  en  vain  et  n'en  avoir  jamais  entendu  parler.  11  paraît  donc  qu'elle 
s'est  égarée  de  l'un  à  l'autre  ministère.  Il  m'a  conseillé  d'en  faire  expédier 
sur-le-champ  une  autre  accompagnée  de  la  liste  de  MM.  les  membres  et  des 
statuts;  car  c'est  d'après  ces  pièces  que  doit  décider  le  ministre,  lequel,  m'a-t-il 
dit,  accorde  très  difficilement  ces  sortes  de  demandes  dans  l'instant  de  crise 
où  nous  sommes.  Je  m'empresse  de  te  rendre  fidèlement  compte  de  tous  ces 
détails,  cher  papa,  afin  que  tu  te  consultes  sur  ce  que  tu  veux  faire.  Tu 
me  trouveras  toujours  prêt  à  te  seconder  de  tout  mon  faible  pouvoir. 

D'après  ton  désir,  je  suis  retourné  chez  M.  le  général  d'Hurbal''^  que  je 
n'ai  point  trouvé  chez  lui.  J'ai  demandé  son  adresse  à  Meudon,  et  j'irai, 
quoiqu'on  m'ait  dit  qu'il  était  assez  difficile  de  le  rencontrer  parce  qu'il  fait 
de  fréquentes  excursions. 

Puisque  l'eau  de  Barèges  te  fait  du  bien,  je  te  prie  d'en  continuer  l'usage. 
Il  faut  espérer  que  les  palpitations  dont  tu  te  plains  disparaîtront  tout  à  fait 
avec  du  repos  et  du  bonheur. 

Pour  moi,  mon  bon  et  cher  papa,  je  vois  le  moment  du  mien  approcher 
avec  la  fin  de  mes  affaires  aux  ministères;  mon  impatience  est  grande,  et 
tu  le  comprendras.  Quand  j'aurai  tout  reçu  de  toi,  comment  pourrai-je 
m'acquitter .'' 

Je  croyais  t'avoir  dit  qu'Eugène  n'avait  d'autre  ressource  que  la  pension 
que  tu  lui  fais,  en  attendant  qu'il  s'en  soit  créé  par  son  travail;  c'est  pour 
cela  que  je  le  recommandai  si  souvent  à  ta  générosité.  Nul  doute  qu'en  se 
refroidissant,  il  ne  sente  toute  la  reconnaissance  qu'il  te  doit. 

Nous  supporterons  encore  le  sacrifice  que  la  nécessité  t'oblige  de  nous 
faire  supporter'*'.  Nous  ne  doutons  pas  que,  puisque  tu  le  fais,  c'est  que  tu 
ne  peux  autrement. 

'■'  Directeur  des  Beaux-Arts,  Sciences  et  Lettres  au  ministère  de  l'Intérieur.  —  '*'  Directeur 
de  la  police.  —  "'  Ami  du  général  Hugo  qui  avait  envoyé  k  Victor  une  lettre  de  recomman- 
dation pour  lui.  —  (*)  Il  s'agit  d'une  retenue  sut  la  pension  que  le  général  serrait  ii  ses  fils. 


AU  GENERAL  HUGO.  347 

Adieu,  cher  papa,  j'attends  avec  impatience  ton  poëme'"  et  les  conseils 
que  tu  m'annonces.  Je  te  remercie  vivement  de  toute  la  peine  que  je  te 
cause.  Ils  pourront  m'être  fort  utiles  pour  ma  seconde  édition  à  laquelle  je 
vais  bientôt  songer,  car  celle-ci  s'épuise  avec  une  rapidité  que  j'étais  loin 
d'espérer.  Crois-tu  qu'il  s'en  vendrait  à  Blois.'* 

Le  papier  me  manque  pour  te  parler  de  mes  grands  projets  littéraires, 
mais  non  pour  te  renouveler  la  tendre  assurance  de  mon  respect  et  de  mon 
amour.  Je  t'embrasse. 

Ton  fils  soumis, 
Victor. 

J'ai  envoyé  au  colonel'^'  un  exemplaire  avant  d'avoir  reçu  ta  lettre'^'. 

Monsieur  le  général  Hugo, 
a  sa  terre  de  Saint-Lavarej  près  Blois'-'^K 

Paris,  18  juillet  1822. 
Mon  cher  papa. 

Je  suis  dans  la  joie,  et  je  m'empresse  de  t'écrire  pour  que  tu  sois  heureux 
de  mon  bonheur,  toi  qui  y  as  contribué,  toi  à  qui  il  est  réservé  de  l'achever. 
J'ai  enfin  obtenu  mon  traitement  académique.  Le  Roi  m'accorde,  ainsi  qu'à 
mon  honorable  confrère,  M.  Alex.  Soumet,  une  pension  de  1.200  francs  sur 
sa  cassette.  Je  te  transmets  cette  heureuse  nouvelle  sous  le  secret,  parce  qu'une 
autre  pension  va  m'être  incessamment  donnée  au  ministère  de  l'Intérieur 
(j'en  ai  l'assurance  positive  de  M.  de  Lourdoueix)  et  qu'il  serait  à  craindre 
que  la  publicité  de  l'une  ne  gênât  l'émission  de  l'autre.  Reçois  donc  ici, 
mon  bien  cher  papa,  tous  les  remerciements  de  ton  fils  pour  ce  que  tu  as 
fait  pour  lui  dans  cette  occasion  et  pour  ce  que  tu  vas  faire  encore;  car  c'est 
maintenant  que  j'attends  tout  de  ton  cœur  et  de  ta  bonté. 

Oui,  cher  papa,  le  moment  que  dans  ta  tendresse  pour  moi,  tu  as  appelé 
comme  moi  de  tous  tes  vœux  et  hâté  de  tous  tes  efforts,  est  venu.  Je  sais 
bien  que  ta  sollicitude  paternelle  va  me  représenter  ici  que  1.200  francs  ne 
suffisent  pas  pour  tenir  une  maison;  mais  il  faut  ajouter  à  ces  1.200  francs 
une  somme  au  moins  égale,  produit  de  mon  travail  annuel;  ensuite,  mon 
cher  papa,  mon  intention  n'est  pas  de  tenir  maison.  J'ai  la  certitude  que, 
sitôt  que  tu  auras  fait  connaître  tes  désirs  à  M.  et  M"""  Foucher,  ces  bons 

<"  La  RJvolte  aux  enfers.  —  '''  Louis  Hugo,  fr^re  du  général,  résidait  k  Tulle,  où  il  mourut 
en  i8j3.  Il  commanda  les  départements  du  Cantal  et  de  la  Corrizc.  —  <"  Bihliotbique  municipale, 
Bloii. 

(»'  Inédite. 
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parents  seront  heureux  de  garder  leur  fille  et  leur  gendre  auprès  d'eux;  leur 
logement  s'y  prête  à  merveille,  et  tu  sentiras  maintenant,  cher  papa,  que 
vivant  comme  une  seule  famille  et  un  seul  ménage,  2.400  francs  seront  plus 
que  suffisants  pour  l'entretien  de  tes  enfants.  Joins  à  cela,  ce  qui  doit  achever 
de  lever  toute  difficulté,  que  cet  arrangement  pourra  durer  jusqu'à  ce  que 
mes  revenus,  accrus  par  l'extension  de  mon  travail  et  la  pension  qui  m'est 
promise  si  positivement  au  ministère  de  l'Intérieur,  me  permettent  d'avoir 
ma  maison  et  mon  ménage.  Tu  vois,  mon  cher  papa,  combien  toute  inquié- 
tude est  désormais  impossible,  et  je  suis  certain  que  tu  seras  aussi  heureux 
que  moi-même  de  la  félicité  que  va  m'apporter  ta  prochaine  lettre. 

Tu  écriras  sans  doute  aussi  en  même  temps  à  l'excellent  monsieur  Foucher 
dont  les  favorables  dispositions  me  sont  connues  et  qui  n'attend  plus  qu'un 
mot  de  toi.  C'est  une  famille,  mon  cher  papa,  à  laquelle  tu  t'applaudiras 
en  tout  temps  d'avoir  associé  la  tienne. 

Adieu,  mon  cher  et  bon  papa,  j'espère  que  ta  santé  s'améliore  toujours, 
m'en  donner  l'assurance  dans  ta  prochaine  lettre,  ce  sera  ajouter  un  bonheur 
à  la  félicité  que  va  te  devoir 

Ton  fils  tendre,  respectueux  et  reconnaissant, 
Victor. 

Nous  t'embrassons  tous  ici  bien  tendrement. 

Les  nouvelles  recherches  que  je  viens  de  faire  relativement  à  la  Société 
de  Blois  ont  été  infructueuses.  Mande-moi  tes  intentions  à  cet  égard'". 


A.  Monsieur  le  comte  Jules  de  Kesseguier,  à  Toulouse. 

20  juillet  1822. 

Vous  devez  bien  m'en  vouloir,  cher  ami,  de  n'avoir  reçu  que  mon 
recueil ''^'j  quand  je  vous  promettais  les  vers  ravissants  de  Michol,  mais  vous 
savez  un  peu  comme  est  notre  Alex.  Soumet;  il  fait  d'admirable  poésie  et 
ne  se  doute  pas  que  ses  amis  puissent  en  être  avides.  Maintenant  il  est  à 
Passy  et  moi  à  Gentilly,  il  court  sans  cesse  à  cause  des  répétitions  de  sa 
ClytemneBre ,  la  Muse  seule  sait  où  le  trouver.  Moi,  je  me  lasse  d'attendre 
pour  vous  écrire  ces  vers  tant  de  fois  promis,  et  je  vous  écris.  Prenez  donc 
cette  lettre  en  patience,  en  attendant  la  prochaine  qui  vous  apportera  sans 
doute  avec  elle  son  absolution  poétique.  Votre  ode  charmante  a  vu  le  jour 

")  CoBtCHon  LoHÙ  BarthcH.  —  "'  Odts  et  PUsies  diverses. 
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dans  les  Annales  et  j'ai  été  aussi  confus  de  votre  amitié  que  fier  de  votre  talent. 

Nos  journalistes  n'ont  pas  encore  honoré  d'un  article  mon  pauvre  recueil  j 
ils  attendent,  m'a-t-on  dit,  des  visites,  des  sollicitations  de  louanges.  Je  ne 
puis  croire  qu'ils  fassent  cet  affront  à  moi  et  à  eux-mêmes.  En  attendant,  le 
volume  se  vend  bien,  au  delà  de  mes  espérances,  et  j'espère  songer  avant 
peu  à  une  nouvelle  édition. 

Adieu,  mon  excellent  Jules,  mon  bien  cher  ami.  Pardon  de  vous  envoyer 
ainsi  coup  sur  coup  des  vers  et  de  la  prose.  Je  voudrais  bien  être  à  même 
de  ne  rien  vous  envoyer,  je  vous  embrasserais  bien  tendrement. 

Victor. 


ylu  général  Hugo. 

Paris,  26  juillet. 
Mon  cher  papa, 

Ta  lettre  a  comblé  ma  joie  et  ma  reconnaissance.  Je  n'attendais  pas 
moins  de  mon  bon  et  tendre  père.  Je  sors  de  chez  M.  de  Lourdoueix;  il 
doit  sous  très  peu  de  jours  me  fixer  un  terme  précis;  alors  je  montrerai  ta 
lettre  à  M.  et  M'"°  Foucher'^l  Ainsi  je  te  devrai  tout,  vie,  bonheur,  tout! 
Quelle  gratitude  n'es-tu  pas  en  droit  d'attendre  de  moi,  toi,  mon  père,  qui 
as  comblé  le  vide  immense  laissé  dans  mon  cœur  par  la  perte  de  ma  bien- 
aimée  mère  ! 

Je  doute,  pour  ce  qui  concerne  la  pension  que  je  viens  d'obtenir  de  la 
maison  du  roi,  qu'on  me  rappelle  le   trimestre   de   juillet;   alors  elle  ne 

f"  À  sa  réponse  à  la  lettre  de  son  fils  (i8  juillet),  le  général  avait  joint  la  demande  officielle 
adressée  k  M.  et  M"'  Foucher;  il  en  avait  laissé  la  date  en  blanc,  afin,  disait-il  à  Victor,  «de  te 
laisser  maître  d'attendre  la  nouvelle  faveur  que  l'on  te  promet».  (22  juillet.)  Voici  un  extrait  de 
la  demande  ea  mariage  : 

«...L'état  dans  lequel  j'ai  parcouru  ma  longue  carrière  ne  m'a  pas  permis  autant  qu'à  vous  de  con- 
naître bien  mes  enfants  et  leurs  qualités.  Je  connais  à  Victor  une  sensibilité  exquise,  un  excellent  cœur, 
et  tout  me  porte  à  croire  que  ses  autres  qualités  morales  répondent  à  celles-là.  C'est  ce  cœur,  ce  sont 
ces  qualités  que  j'ose  mettre  aux  pieds  de  votre  aimable  fille.  Victor  me  charge  de  vous  demander  la 
main  de  cette  jeune  personne  dont  il  prétend  faire  le  bonheur  et  dont  il  attend  le  sien...  Déji,  pour 
aplanir  les  premières  difficultés,  il  s'est  avec  une  distinction  rare  ouvert  seul  une  carrière  brillante,  il 
s'est  en  quelque  sorte  doté  pour  offrir  à  mademoiselle  votre  fille  un  état  convenable,  des  espérances  et 
un  avenir,  vous  connaissez  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  a.  Si  des  temps  plus  heureux  permettaient  l'accomplis- 
sement du  traité  de  mai  1814,  si  la  commission  mixte  des  séquestres  et  indemnités  donnait  enfin  des 
conclusions  que  le  gouvernement  adoptât,  Victor  recevrait  de  son  père  les  moyens  de  monter  modeste- 
ment sa  maison. . . 

«Aussitôt  que  j'aurai  reçu  votre  réponse,  si  elle  est  telle  que  je  me  plais  à  l'espérer,  j'adresserai  à 
Victor  le  consentement  voulu  par  l'article  76  du  Code  Civil.»  (M""  Victor  Hugo.  ~Cilior  Hugo  raconté 
par  un  timoin  de  sa  vie.  ) 
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courrait  qu'à  dater  du  i" octobre,  ce  qui  remettrait  mon  bienheureux  mariage 
à  la  fin  de  septembre;  c'est  bien  long,  mais  je  me  console  en  pensant  que 
mon  bonheur  est  décidé.  Quand  l'espérance  est  changée  en  certitude,  la 
patience  est  moins  malaisée.  Cher  papa,  si  tu  savais  quel  ange  tu  vas 
nommer  ta  fille  ! 

J'attends  toujours  impatiemment  ton  poème,  et  je  ferai  des  exemplaires 
du  Journal  de  ThionviUe  l'usage  que  tu  m'indiques"';  un  espagnol  nomme 
à'A.ha)/ma,  qui  m'est  venu  voir  hier,  m'a  parlé  de  mon  père  de  manière  à 
m'en  rendre  fier,  si  je  ne  l'avais  pas  déjà  été. 

Je  n'ai  aucune  prévention  contre  ton  épouse  actuelle  '-',  n'ayant  pas 
l'honneur  de  la  connaître.  J'ai  pour  elle  le  respect  que  je  dois  à  la  femme 
qui  porte  ton  noble  nom;  c'est  donc  sans  aucune  répugnance  que  je  te 
prierai  d'être  mon  interprète  auprès  d'elle  ;  je  ne  crois  pouvoir  mieux 
choisir.  N'est-il  pas  vrai,  mon  excellent  et  cher  papa.»" 

Adieu,  pardonne  ce  griffonnage,  c'est  ma  reconnaissance,  c'est  ma  joie 
qui  me  rendent  illisible.  Adieu,  cher  papa,  porte-toi  bien  et  aime  ton  fils 
heureux,  dévoué  et  respectueux. 

Victor. 

Je  tâcherai  de  remettre  en  personne  ta  lettre  au  général  d'Hurbal.  Je 
renouvelle  mes  démarches  pour  la  Société  de  Blois. 

Dans  ma  prochaine  lettre,  je  te  parlerai  de  tous  les  travaux  auxquels  le 
bonheur  va  me  permettre  de  livrer  un  esprit  calme,  une  tête  tranquille  et 
un  cœur  content.  Tu  seras  peut-être  satisfait;  c'est  au  moins  mon  plus  vif 
désir"). 


A^u  gênerai  Hugo. 

Mon  cher  papa. 

Au  moment  où  je  commence  cette  lettre,  on  m'apporte  l'argent  du  mois. 
Les  36  francs  qui  y  sont  joints  seront  remis  aujourd'hui  même  à  leur  desti- 
nation. Les  exemplaires  de  l'intéressant  Journal  de  ThionviUe  que  tu  destinais 
à  l'Académie  des  Sciences  et  au  rédacteur  du  Di^onnaire  des  Généraux  français , 
sont  déjà  parvenus  à  la  leur. 

J'ai  reçu  en  même  temps  que  ta  dernière  lettre   un   paquet  de  M.  le 

'"  Le  général  priait  son  fils  J'en  adresser  un  exemplaire  à  l'Académie  des  Sciences.  —  '*'  «Il 
faudra,  mon  bon  ami,  quand  il  en  sera  temps,  que  mon  consentement  soit  accompagna  de 
celui  de  mon  épouse  actuelle  dont  j'aurais  adressé  les  compliments  \  M.  et  M""  Foucher  sans  les 
préventions  qu'on  a  établies  contre  elle.»  (22  juillet.)   —   ''''  BiHiolbèqiu  municipalt  di  Bleà, 
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Secrétaire  de  la  Société  de  Blois.  J'aurai  l'honneur  de  lui  répondre  direc- 
tement dès  que  les  nouvelles  démarches  que  je  viens  d'entreprendre  m'au- 
ront donné  un  résultat  quelconque.  Il  est  tout  simple,  cher  papa,  que 
j'apporte  beaucoup  de  zèle  à  cette  afFaire  :  tu  y  prends  intérêt. 

Je  me  hâte  d'en  venir  à  ton  ingénieux  poëme;  il  me  tardait  de  te  dire 
tout  le  plaisir  que  j'ai  éprouvé  à  le  lire.  Je  l'ai  déjà  relu  trois  fois  et  j'en  sais 
des  passages  par  cœur.  On  trouve  à  chaque  page  une  foule  de  vers  excellents, 
tels  que 

Et  vendre  à  tout  venant  le  pardon  que  je  donne, 
et  des  peintures  pleines  de  verve  et  d'esprit ,  comme  celle  de  Lucifor  prenant 
sa  lunette  pour  observer  l'ange.  Plusieurs  de  mes  amis,  qui  sont  en  même 
temps  de  nos  littérateurs  les  plus  distingués,  portent  de  ton  ouvrage  le 
même  jugement  que  moi.  Tu  vois  donc,  bien  cher  papa,  que  je  ne  suis  pas 
prévenu  par  l'amour  profond  et  la  tendre  reconnaissance  que  je  t'ai  vouée 
pour  la  vie. 

Ton  fils  soumis  et  respectueux, 

Victor. 
Paris,  8  août. 

Je  crois  en  vérité  M.  le  général  d'Hurbal  introuvable.  J'ai  été  à  Meudon 
inutilement.  J'espère  être  plus  heureux  un  de  ces  jours. 

J'attends  toujours  un  mot  de  M.  de  Lourdoueix  qui  ne  peut  se  faire 
attendre  maintenant  que  la  session  est  presque  finie. 

Encore  un  mot,  cher  papa,  malgré  l'heure  de  la  poste  qui  me  presse, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  te  dire  combien  il  m'a  semblé  remarquable  que 
tu  aies  mis  si  peu  de  temps  à  faire  ton  joli  poëmc;  —  parle-moi  de  ta  santé, 
de  grâce,  dans  ta  prochaine.  —  Ce  projet  d'aller  passer  les  vendanges  près 
de  toi  était  charmant,  j'y  ai  reconnu  toute  ta  bonté  '";  mais  il  faudra  remettre 
ce  bonheur  à  l'année  prochaine  5  rien  alors  ne  l'entravera  *^l 


A^u  général  Hugo. 

Mon  cher  papa, 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  j'aurais  répondu  à  ta  bonne  et  chère  lettre, 
si  je  n'avais  désiré  te  marquer  en  même  temps  le  résultat  définitif  de  mes 
démarches  pour  la  Société  de  Blois.  Il  n'est  pas  tel  que  tu  le  désirais,  et 

'■'  «...Si  ton  mariage  avait  pu  se  faire  avant  le  i"  septembre,  je  t'aurais  engage  h  venir  passer 
ici  avec  u  femme  le  temps  des  vendanges.  »  {Lettre  du  gene'ral  Huga,  p  juillet  1822.)  —  '*'  Biilio- 
ibèque  municipale  de  Blois. 

»3- 
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c'est  une  peine  qui  se  mêle  au  plaisir  de  t'écrirc.  Tu  sais  que  le  dossier  de 
la  Société  fut  renvoyé  (selon  l'usage,  à  ce  qu'il  paraît),  dans  les  bureaux 
de  la  direction  générale  de  la  police.  Après  plusieurs  démarches  dans  ces 
bureaux,  j'obtins  enfin  il  y  a  quelque  temps  cette  réponse  de  M.  Franchet, 
que  le  gouvernement  ne  jugeait  pas  à  propos  d'accorder  en  ce  moment  aucune  autorisation 
de  ce  genre;  que  d'ailleurs  la  Société  de  Blois  n'étant  composée  en  ce  moment 
que  de  quatorze  membres  pouvait  se  passer  de  cette  autorisation,  laquelle 
ne  lui  deviendrait  nécessaire  qu'autant  qu'elle  en  porterait  le  nombre  au 
delà  de  vingt  ;  cette  réponse  me  fut  donnée  comme  irrévocable.  Sentant 
néanmoins  ce  qu'elle  avait  de  peu  satisfaisant  pour  la  Société  j'ai  voulu 
avant  de  te  l'envoyer  remonter  jusqu'au  ministère  de  l'Intérieur,  qui  n'a 
fait  que  confirmer  d'une  manière  définitive  la  réponse  du  directeur  de  la 
police.  Je  me  hâte  donc,  bien  à  regret,  de  t'en  faire  part.  Je  pense  du  reste, 
mon  cher  papa,  que  la  Société  ne  doit  pas  se  décourager.  L'obstacle  opposé 
par  le  gouvernement  passera  avec  les  événements  qui  le  font  naître,  et 
d'ailleurs  si  jamais  M.  de  Chateaubriand  arrivait  au  ministère ,  je  ne  déses- 
pérerais pas  de  le  faire  lever,  pour  peu  que  tu  le  désirasses  encore.  J'aurais 
alors,  par  le  moyen  de  cet  illustre  ami,  un  peu  plus  de  crédit.  Veuille,  je  te 
prie,  mon  cher  papa,  transmettre  tous  ces  détails  à  M.  le  Secrétaire  de  la 
Société,  auquel  j'aurais  eu  l'honneur  d'écrire,  si,  selon  mon  vif  désir,  j'avais 
eu  de  bonnes  nouvelles  à  lui  annoncer.  Pour  ne  rien  te  cacher,  je  te  dirai 
très  confidentiellement  que  MM.  les  députés,  qui  s'étaient  charges  d'appuyer 
la  demande,  ne  l'ont  fait  que  très  faiblement.  Pour  moi,  j'ai  fait  bien  des 
pas  et  des  démarches  inutiles;  mais  je  n'en  aurais,  certes,  aucun  regret,  si 
j'avais  réussi. 

Maintenant,  cher  papa,  c'est  toi  que  je  vais  importuner.  Tout  annonce 
que  mes  aiïaires  à  l'Intérieur  vont  enfin  se  terminer,  et  que  mon  bonheur 
va  commencer.  Mais  il  me  faudra  mon  acte  de  naissance  et  mon  extrait  de 
baptême.  Je  m'adresse  à  toi ,  mon  bon  et  cher  papa  j  ne  connaissant  personne 
à  Besançon,  je  ne  sais  comment  m'y  prendre  pour  obtenir  ces  deux  papiers j 
ta  bonté  inépuisable  est  mon  recours.  Je  voudrais  les  avoir  dès  à  présent, 
car  si  j'attendais  encore,  je  tremblerais  qu'ils  n'apportassent  du  retard  à  cette 
félicité  qui  me  semble  déjà  si  lente  à  venir.  Moi  qui  connais  ton  cœur, 
je  sais  que  tu  vas  te  mettre  à  ma  place;  pardonne-moi  de  te  causer  ce  petit 
embarras.  Tu  nous  avais  envoyé,  il  y  a  quatre  ans,  nos  actes  de  naissance; 
mais  en  prenant  nos  inscriptions  de  droit,  nous  avons  dû  les  déposer  au 
bureau  de  l'École  selon  la  loi,  et  la  loi  s'oppose  à  ce  qu'on  les  restitue. 
Tu  me  rendrais  donc  bien  heureux  en  me  procurant  cette  pièce  avec  mon 
extrait  de  baptême,  nécessaire  pour  l'église,  comme  tu  sais. 

Adieu,  cher  et  excellent  papa;  l'offre  que  tu  me  fais  dans  ta  charmante 
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lettre  de  m'envoyer  des  vues  de  Saint-Lazare,  dessinées  par  toi,  me  comble 
de  joie  et  d'une  douce  reconnaissance.  Il  me  serait  bien  doux  de  pouvoir 
placer  des  ornements  aussi  chers  dans  l'appartement  qui  sera  témoin  de  mon 
bonheur.  Réalise,  je  t'en  prie,  cette  promesse  à  laquelle  j'attache  un  si  haut 
prix.  Réponds-moi  le  plus  tôt  possible,  et  parle-moi  beaucoup  de  ta  santé, 
de  tes  occupations,  et  de  ton  affection  pour  tes  fils,  que  peuvent  à  peine 
payer  tout  le  respect  et  tout  l'amour  de  ton 

Victor. 
Paris,  31  août  1822. 

Mon  bon  oncle  Louis  m'a  écrit  pour  un  objet  qui  le  concerne  et  dont 
M.  Foucher  s'occupe  activement.  Je  lui  transmettrai  la  réponse  dès  que  je 
l'aurai. 

Nous  t'embrassons  tous  ici  bien  tendrement;  je  pense  que  tu  lis  à  Blois 
les  journaux  qui  parlent  de  mon  recueil;  si  tu  le  désires,  je  t'enverrai  ceux 
qui  me  tombent  entre  les  mains.  Je  lis  et  relis  ton  joli  poëme  de  la  Kévolte 
aux  Enfers.  Parle-moi,  je  te  prie,  de  ce  que  tu  fais  en  ce  moment;  tu  sais 
combien  cela  m'intéresse  et  comme  fils  et  comme  littérateur.  Pardonne  à 
mon  griffonnage;  je  t'écris  avec  une  main  malade;  je  me  suis  blessé  légè- 
rement avec  un  canif;  ce  ne  sera  rien.  Adieu,  cher  papa,  je  t'embrasse 
encore  '•'. 


A.  Monsieur  l'abbé  de  Lamennais, 

à  la  Chesnaie. 

1"  septembre  1822. 

Il  faut  que  je  vous  écrive,  mon  illustre  ami;  je  vais  être  heureux  :  il 
manquerait  quelque  chose  à  mon  bonheur  si  vous  n'en  étiez  le  premier 
informé.  Je  vais  me  marier.  Je  voudrais  plus  que  jamais  que  vous  fussiez 
à  Paris  pour  connaître  l'ange  qui  va  réaliser  tous  mes  rêves  de  vertu  et  de 
félicité.  Je  n'ai  point  osé  vous  parler  jusqu'ici,  cher  ami,  de  ce  qui  remplit 
mon  existence.  Tout  mon  avenir  était  encore  en  question,  et  je  devais 
respecter  un  secret  qui  n'était  pas  le  mien  seulement.  Je  craignais  d'ailleurs 
de  blesser  votre  austérité  sublime  par  l'aveu  d'une  passion  indomptable, 
quoique  pure  et  innocente.  Mais  aujourd'hui  que  tout  se  réunit  pour  me 
faire  un  bonheur  selon  ma  volonté,  je  ne  doute  pas  que  tout  ce  qu'il  y  a 
de  tendre  dans  votre  âme  ne  s'intéresse  à  un  amour  aussi  ancien  que  moi, 

'"  Bibliothèque  municipale  de  Blois. 
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à  un  amour  né  dans  les  premiers  jours  de  l'enfance  et  développé  par  les 
premières  afflictions  de  la  jeunesse. 

Je  vous  ai  dit  plusieurs  fois,  mon  noble  ami,  que  s'il  y  avait  quelque 
dignité  et  quelque  chasteté  dans  ma  vie,  ce  n'était  pas  à  moi  que  je  le 
devais.  Je  sens  profondément  que  je  ne  suis  rien  par  moi-même.  Je  tâche 
de  n'être  pas  indigne  de  la  mère  que  j'ai  perdue  et  de  l'épouse  que  je  vais 
obtenir.  Voilà  tout.  Quelque  chose  me  dit  au  fond  du  cœur,  mon  ami,  que 
vous  me  comprendrez.  Il  me  semble  que  je  vous  comprends  si  bien!.. 

ViCTOR-M.  Hugo. 


Jlu  gênerai  Hugo. 

Paris,  13  septembre  1822. 
Mon  cher  papa, 

M.  de  Lourdoueix  m'ayant  donné  sa  parole  d'honneur  que  ma  pension 
de  l'Intérieur  me  serait  assignée  durant  l'administration  intérimaire  de  M.  de 
Peyronnet  '",  j'ai  remis  ta  lettre  à  M.  Foucher,  et  tu  as  dû  recevoir  sa 
réponse.  Nous  n'attendons  plus  que  ton  consentement  légalisé. 

Cher  papa,  n'attribue  le  silence  d'Abel  qu'à  la  multiplicité  de  ses  occu- 
pations; je  lui  ai  communiqué  ta  lettre,  et  il  va  s'empresser  de  dissiper 
lui-même  un  doute  affligeant  pour  ton  cœur. 

Si  je  n'ai  pas  été  baptisé  à  Besançon,  je  suis  néanmoins  sûr  de  l'avoir  été, 
et  tu  sais  combien  il  serait  fâcheux  de  recommencer  cette  cérémonie  à  mon 
âge.  M.  de  Lamennais,  mon  illustre  ami,  m'a  assuré  qu'en  attestant  que  j'ai 
été  baptisé  en  pays  étranger  (en  Italie),  cette  affirmation,  accompagnée  de 
la  tienne,  suffirait.  Tu  sens  combien  de  hautes  raisons  doivent  me  faire 
désirer  que  tu  m'envoies  cette  simple  attestation. 

Nous  sommes  au  13,  mon  cher  papa,  et  je  n'ai  pas  encore  reçu  notre 
mois.  Ton  exactitude  à  prévenir  les  besoins  de  tes  fils  me  rend  certain  que 
la  négligence  ne  vient  que  des  Messageries.  Mais  je  t'en  avertis,  cher  papa, 
sûr  que  tu  t'empresseras  de  faire  cesser  notre  gêne. 

Adieu,  mon  excellent  père;  je  t'aime,  je  t'embrasse  et  je  fais  les  vœux 
les  plus  ardents  pour  te  voir  et  te  voir  bien  portant. 

Ton  fils  tendre  et  respectueux, 
Victor'^'. 

'"  Garde  des  sceaux.  —  '"  Biilio/bè^ue  municipalt  dt  Bleit. 
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Jiu  gênerai  Hugo. 

Paris,  i8  septembre  1822. 
Mon  cher  papa. 

Je  te  réponds  courrier  par  courrier  pour  te  remercier  de  l'attestation  que 
tu  m'envoies,  et  te  prier  de  mettre  autant  de  céle'rité  à  me  faire  parvenir  ton 
consentement  notarié.  Je  désirerais  bien  vivement  que  mon  mariage  pût 
avoir  lieu  le  7  ou  le  8  octobre  pour  un  motif  impérieux  (entre  tous  les 
motifs  de  cœur  qui,  tu  le  sais,  ne  le  sont  pas  moins),  c'est  que  je  quitte 
forcément  l'appartement  que  j'occupe  le  8  octobre.  J'ai  donc  prié  M.  et 
M""  Foucher  de  faire  commencer  la  publication  des  bans  dimanche  pro- 
chain 22;  elle  se  terminera  le  dimanche  6  octobre  ;  mais  ces  bans  doivent 
être  également  publiés  à  ton  domicile,  et  il  faut  que,  le  6  octobre,  on  ait 
reçu  à  notre  paroisse  de  Saint-Sulpice  la  notification  de  la  complète  publi- 
cation des  bans  à  Blois,  ce  qui  ne  se  pourrait  faire  qu'autant  que  tu  serais 
assez  bon  pour  racheter  un  ban  à  ta  paroisse.  Le  rachat  des  bans  coûte  cinq 
francs  ici,  on  m'assure  qu'il  doit  être  moins  cher  encore  à  Blois.  Tu  sens, 
mon  cher  papa,  combien  est  urgente  la  nécessité  qui  me  fait  t'adresser  cette 
instante  prière.  Il  s'agit  de  m'épargner  l'embarras  et  la  dépense  de  deux 
déménagements  coup  sur  coup  dans  un  moment  qui  entraîne  déjà  naturel- 
lement tant  de  dépenses  et  d'embarras  ;  il  s'agit  de  plus  encore,  c'est  de 
hâter  mon  bonheur  de  quelques  jours,  et  je  connais  assez  ton  cœur  pour  ne 
plus  insister. 

Je  suis  tout  à  fait  en  règle  ;  j'ai  fait  lever  sur  l'extrait  de  naissance  déposé 
à  l'École  de  droit  une  copie  notariée  qui  vaut  l'original;  quand  ton  consen- 
tement me  sera  parvenu,  je  pourrai  remplir  toutes  les  formalités  civiles;  le 
papier  que  tu  m'envoies  aujourd'hui  suffira  également  pour  les  formalités 
religieuses.  Les  nom  et  prénoms  de  ma  bien-aimée  fiancée  sont  Adèle 
Julie  Foucher,  fille  mineure  de  Pierre  Foucher,  chef  de  bureau  au  Minis- 
tère de  la  guerre,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  et  d'Anne  Victoire 
Asseline.  Ces  renseignements  te  seront  nécessaires  pour  la  publication  des  bans. 

Nous  avons  tous  bien  vivement  regretté  ici,  mon  cher  et  excellent  papa, 
que  cet  accident  arrivé  à  ton  '"  nous  privât  du  bonheur  de  te  voir 

prendre  part  et  ajouter  par  ta  présence  à  tant  de  félicité.  Il  est  inutile  de 

'"  MotiUisible. 
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de  te  dire  combien  ton  absence  me  sera  pénibles  mais  je  me  dédommagerai 
quelque  jour,  j'espère,  d'avoir  été  si  longtemps  sevré  de  la  joie  de  t'cmbrasser. 

I!  est  malheureux  encore,  cher  papa,  que  cet  accident  te  prive  de  contri- 
buer aux  sacrifices  que  vont  faire  M.  et  M"'°  Foucher.  Je  ne  doute  pas  qu'il 
n'y  a  que  l'absolue  nécessité  qui  puisse  t'imposcr  cette  économie,  et  je  suis 
sûr  que  ton  cœur  en  sera  le  plus  affligé.  Tâche  cependant  de  nous  envoyer 
le  plus  tôt  possible  le  mois  arriéré.  Tu  sens  combien  je  vais  avoir  besoin 
d'argent  dans  le  moment  actuel.  Je  te  supplie  encore,  bon  et  cher  papa,  de 
faire  tout  ton  possible  pour  continuer  à  mes  frères  Abel  et  Eugène  leur 
pension.  N'oublie  pas  qu'Eugène  éuit  un  peu  fou  quand  il  t'a  écrit,  et  donne- 
lui,  si  tu  le  peux,  cette  nouvelle  preuve  de  tendresse  généreuse  et  paternelle. 
Pour  moi,  je  ne  t'importunerai  pas  de  mes  besoins;  à  dater  du  i"  octobre, 
ma  pension  me  sera  comptée;  l'autre  ne  tardera  pas,  sans  doute,  et  quoique 
ce  moment-ci  m'entraîne  nécessairement  i  beaucoup  de  frais,  en  redoublant 
de  travail  et  de  veilles  je  parviendrai  peut-être  à  les  couvrir.  Le  travail  ne 
me  sera  plus  dur  désormais  :  je  vais  être  si  heureux  ! 

Permets-moi,  en  finissant,  mon  cher  et  bien  cher  papa,  de  te  rappeler 
combien  sont  importantes  toutes  les  prières  que  je  t'adresse  relativement  à 
l'envoi  de  ton  consentement  légal,  i  la  publication  et  au  rachat  des  bans 
dans  ta  paroisse'". 

Adieu,  pardonne  à  ce  griffonnage  et  reçois  l'expression  de  ma  tendre  et 
profonde  reconnaissance. 

Ton  fils  soumis  et  respectueux, 
Victor. 

J'ai  été  obligé  de  rectifier  une  erreur  d'inadvertance  dans  la  pièce  que  tu 
m'envoies;  je  suis  né  le  26  février  1802  et  non  1801. 

M.  et  M'"°  Foucher  sont  bien  sensibles  à  tout  ce  que  tu  leur  dis  d'aimable. 
Tu  verras  un  jour  quel  présent  ils  te  font  quand  je  t'amènerai  ta  fille. 

Je  t'enverrai  incessamment  tous  ceux  que  j'ai  pu  me  procurer  des  jour- 
naux qui  ont  parlé  de  mon  recueil.  Il  continue  à  se  bien  vendre,  et  dans 
peu  les  frais  seront  couverts.  C'est  une  chose  étonnante  dans  cette  saison''^'. 

">  Cette  démarche  ne  fut  pas  faite  k  temps,  comme  le  prouve  cet  extrait  de  la  lettre  de 
Victor  Hugo  publié  par    E.  Dupuï,  La  Jtunesse  des  romantiques  : 

«5  octobre  182J  ...En  prévoyant  combien  je  serais  contrarié  du  retard  que  tu  m'annonces,  tu  ne  t'es 
pas  trompe.  Je  m'cmprcssc  aujourd'hui  de  t'ccrirc  quelques  mots  pour  te  prier  très  instamment  de  faire 
au  moins  en  sorte  que  le  certificat  de  publication  des  bans  m'arrivc  vendredi  matin  (11  octobre)  avant 
onze  heures.  Le  jour  du  mariage  est  fixé  au  lundi  11,  et  toutes  les  raisons  que  je  t'ai  détaillées  déjà 
empêchent  qu'il  ne  soit  retardé  d'un  jour.  Je  recommande  tout  cela  à  cette  diligence  qui  me  prouvera 
ta  tendreise  et  je  finis  en  t'embrassant. 

«Ton  fils  tournis  et  respectueux.  Victor.» 

<*>  Bibtiotbfqut  munieipali  dt  Bhù. 
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A  Adolphe  Tréhuchet, 
à  Nantes. 


J3  septembre  1822. 


C'est  la  grossesse  de  M™  Foucher,  mon  bon  Adolphe,  qui  a  tant  retardé 
cette  réponse;  je  reculais  de  jour  en  jour,  afin  de  pouvoir  te  marquer  son 
heureuse  délivrance.  Après  avoir  souffert  six  longues  semaines,  elle  est  enfin 
accouchée  hier  très  laborieusement  d'une  petite  fille  qui  a  de  grands  yeux 
noirs.  Cette  bonne  M'"°  Foucher  a  déployé  un  courage  aussi  grand  que  ses 
souffrances,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Elle  va  aujourd'hui  très  bien  ainsi  que 
l'enfant.  Je  ne  doute  pas,  mon  cher  ami,  que  ces  détails  sur  une  famille 
que  tu  aimes  et  qui  te  le  rend  bien  t'intéressent;  c'est  pourquoi  je  m'em- 
presse de  te  les  mander. 

J'espère  avoir  très  incessamment  une  autre  nouvelle  à  t'annoncer,  et  je  ne 
doute  pas  que  mon  père  et  mes  frères  de  Nantes  soient  heureux  de  mon 
bonheur.  Il  me  semble  qu'il  s'accroîtra  quand  je  sentirai  qu'ils  le  partagent. 

J'ai  reçu,  il  y  a  deux  ou  trois  jours,  mon  ami,  le  numéro  du  Journal  de 
Nantes  où  ton  excellent  père  parle  des  Komances  e^agnoles^^\  Abel,  qui  écrira  à 
ton  papa  pour  le  remercier,  me  charge  de  lui  témoigner,  en  attendant,  avec 
quelle  reconnaissance  il  a  lu  cet  article  plein  de  bienveillance  et  de  grâce. 
Je  ne  saurais  te  dire,  pour  moi,  combien  je  suis  sensible  à  tout  ce  que  mon 
oncle  chéri  fait  pour  moi.  L'article  qu'il  me  promet  sur  mes  Odes  sera  cer- 
tainement le  plus  précieux  pour  mon  cœur,  et  je  sais  d'avance  que  j'y 
retrouverai,  avec  toute  son  indulgence  et  toute  sa  tendresse,  tout  l'esprit, 
toute  l'élégance  qui  distinguent  son  style.  Cache  à  ton  papa  cette  phrase  de 
ma  lettre,  car  on  pourrait  m'accuser  d'influencer  mon  juge,  quand  je  ne  fais 
que  dire  des  vérités. 

Parlons  de  toi,  cher  Adolphe;  le  tableau,  que  tu  m'envoies,  de  tes  plai- 
sirs, m'a  ravi,  j'ai  été  un  moment  de  toutes  tes  joies.  Un  jour  viendra  où  je 
n'aurai  pas  besoin  que  tu  me  les  racontes  dans  tes  lettres,  pour  les  partager. 

M.  de  Lamennais,  que  ses  affaires  ont  amené  pour  quelques  jours  à 
Paris,  m'a  fait  promettre  que  j'irais  l'an  prochain  en  Bretagne  :  je  l'avais 
déjà  promis  à  d'autres.  Il  m'a  beaucoup  parlé  des  monuments  de  Lolcmaria- 
ker,  des  pierres  de  Carnac,  etc.,  et  les  voir  avec  cet  illustre  ami  ajouterait 
sans  doute  au  grand  attrait  du  voyage  ;  mais  je  voudrais  bien  aussi  les  voir 
avec  toi. 

'"  A»EL  Hugo  :  Komances  hUtoriquis,  traduites  de  l'elpagaol. 
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Pour  moi,  cher  ami,  mes  affaires  avancent,  et  j'espère  bien  que  la  pre- 
mière quinzaine  d'octobre  ne  se  passera  pas  sans  m'apporter  toute  la  félicité 
de  ma  vie.  Réjouis-toi  avec  moi,  Adolphe,  tu  me  retrouveras  bien  heureux. 
Dis  à  mon  cher  oncle  combien  tout  ce  qu'il  m'écrit  de  tendre  et  de  tou- 
chant m'a  pénétré;  dis  à  toute  la  famille  combien  je  l'aime,  combien  il  me 
tarde  de  la  voir.  Tu  sais  tout  cela,  toi,  autrement  que  par  lettres. 

Adieu,  mes  frères  t'embrassent  comme  moi;  ils  attendent  impatiemment 
ta  lettre.  Amuse-toi  toujours  beaucoup  et  pense  parfois  un  peu  à  ton  frère 
de  Paris. 

Victor. 

P.  S.  —  J'ai  fait  mettre  dans  les  Lettres  Champenoises  du  21  août  une  nou- 
velle annonce  d'Anne  de  Bretagne.  Quand  la  2"  édition  de  cette  excellente 
notice  me  sera  parvenue,  je  la  ferai  annoncer  dans  les  journaux.  Mille  ten- 
dresses chez  toi.  M.  et  M™"  Foucher  et  nos  amis  te  disent  une  foule  de 
choses  affectueuses,  porte-toi  bien  et  amuse-toi  bien.  Adieu,  adieu'". 


A.U  général  Hugo. 

Paris,  19  octobre  1822. 
Mon  cher  papa, 

C'est  le  plus  reconnaissant  des  fils  et  le  plus  heureux  des  hommes  qui 
t'écrit.  Depuis  le  12  de  ce  mois  je  jouis  du  bonheur  le  plus  doux  et  le  plus 
complet,  et  je  n'y  vois  pas  de  terme  dans  l'avenir;  c'est  à  toi,  bon  et  cher 
papa,  que  je  dois  rapporter  l'expression  de  ces  pures  et  légitimes  joies,  c'est 
toi  qui  m'as  fait  ma  félicité;  reçois  donc  pour  la  troisième  fois  l'assurance 
de  toute  ma  tendre  et  profonde  gratitude. 

Si  je  ne  t'ai  pas  écrit  dans  les  premiers  jours  de  mon  bienheureux 
mariage,  c'est  que  j'avais  le  cœur  trop  plein  pour  trouver  des  paroles;  main- 
tenant même  tu  m'excuseras,  mon  bon  père,  car  je  ne  sais  pas  trop  ce  que 
j'écris.  Je  suis  absorbé  dans  un  sentiment  profond  d'amour,  et  pourvu  que 
toute  cette  lettre  en  soit  pleine,  je  ne  doute  pas  que  ton  bon  cœur  ne  soit 
content.  Mon  angélique  Adèle  se  joint  à  moi;  si  elle  osait,  elle  t'écrirait, 
mais  maintenant  que  nous  ne  formons  plus  qu'un,  mon  cœur  est  devenu  le 
sien  pour  toi. 

Permets-moi,  en  terminant  cette  trop  courte  lettre,  mon  cher  et  exccl- 

<"  Le  Figaro,  26  mai  1886. 
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lent  papa,  de  te  recommander  les  intérêts  de  mes  frères;  je  ne  doute  pas 
que  tu  n'aies  déjà  décidé  en  leur  faveur,  mais  c'est  uniquement  pour  hâter 
l'exécution  de  cette  décision  que  je  t'en  reparle. 

Adieu  donc,  cher  papa,  je  me  sépare  de  toi  avec  regret;  c'est  pourtant 
une  douceur  pour  moi  que  de  t'assurer  encore  de  l'amour  respectueux  et  de 
l'inaltérable  reconnaissance  de  tes  heureux  enfants. 

Victor. 

Mes  deux  frères  t'embrassent  tendrement.  Mon  beau-père  et  ma  belle- 
mère  ont  été  très  sensibles  à  ta  lettre;  je  crois  que  M.  Foucher  te  répondra 
bientôt;  il  s'occupe  des  intérêts  de  mon  oncle  Louis  au  ministère  de  la 
Guerre  '•'. 


A  Monsieur  Vinaud. 

Paris,  24  octobre  1822. 

Monsieur  et  bien  cher  confrère. 

Votre  aimable  lettre  est  venue  me  surprendre  doucement  dans  un 
moment  de  bonheur.  J'ai  toujours  attaché  aux  preuves  de  votre  bienveillante 
amitié  un  bien  grand  prix,  et  dans  l'instant  où  j'en  ai  reçu  ce  dernier 
témoignage,  il  m'a  fait  d'autant  plus  de  plaisir  que  c'était  comme  si  quelque 
chose  de  vous,  monsieur  et  cher  ami,  assistait  à  ma  félicité. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  appreniez  par  d'autres  que  moi  que  je  suis 
marié,  que  je  viens  d'unir  ma  vie  à  la  plus  douce,  à  la  plus  angélique  et  à 
la  plus  adorée  des  femmes.  Vous  avez  contribué  à  ce  que  vous  voulez  bien 
appeler  mes  succès,  vous  avez  pris  part  à  mon  malheur,  je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  ressentiez  également  toute  ma  joie. 

Je  suis  heureux  que  la  lecture  de  ce  recueil  vous  ait  présenté  quelque 
intérêt,  et  plus  heureux  encore  de  la  conformité  de  sentiments  que  vous 
me  manifestez  avec  tant  de  grâce.  J'espère,  quand  la  deuxième  édition  de 
ces  Odes  paraîtra,  ce  qui  ne  tardera  pas,  sans  doute,  qu'elles  seront  moins 
indignes  de  votre  attention,  monsieur,  et  de  celle  de  tous  les  hommes 
éclairés  dont  j'ambitionne  le  suffrage. 

Je  sais  que  M.  de  Rességuier  est  à  Paris  depuis  quatre  ou  cinq  jours;  il 
est  venu  me  voir  et  j'ai  été  assez  maladroit  et  assez  malheureux  pour  être 
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absent  de  chez   moi   dans   ce   moment-là.   Je  compte   néanmoins   le   voir 
bientôt,  et  je  remplirai  avec  bonheur  votre  commission  près  de  lui. 

En  attendant  les  détails  que  cet  aimable  confrère  vous  donnera  sans  doute 
beaucoup  mieux  que  moi  sur  Clytemneiire ,  je  vous  dirai  que  ce  bel  ouvrage 
va  être  représenté  à  la  fin  du  mois,  que  Saiil  le  suivra  immédiatement  sur 
le  second  théâtre,  et  que  notre  excellent  confrère  Soumet  va  devoir  à  ces 
deux  magnifiques  ouvrages  une  gloire  immense  et  unique.  Rien,  dans  cette 
prédiction,  ne  m'est  inspiré  par  l'amitié. 

Adieu  doncj  recevez  de  nouveau  tous  mes  remerciements  pour  le  plaisir 
bien  doux  que  m'apportent  vos  lettres,  et  croyez,  monsieur,  que  le  plus 
cher  de  mes  titres  sera  toujours  celui  de  votre  confrère,  de  votre  serviteur 
et  de  votre  ami, 

Victor  H. 

M.  Soumet,  auquel  j'ai  montré  votre  bonne  lettre,  vous  remercie  et  vous 
aime  comme  moi,  mais  non  plus  que  moi. 


A.U  général  Hugo. 

Paris,  19  novembre  182J. 


Mon  cher  papa, 


Tout  ce  que  ta  bonne  lettre  nous  dit  de  tendre  et  de  personnel  a  été 
accueilli  par  deux  cœurs  qui  n'en  font  qu'un  pour  t'aimer.  Je  ne  saurais  te 
dire  combien  mon  Adèle  a  été  sensible  à  l'expression  de  ton  affection,  de 
cette  affection  qu'elle  mérite  si  bien  par  celle  qu'elle  daigne  porter  à  ton 
fils.  Elle  va  t'exprimer  elle-même  tout  ce  qu'elle  ressent  pour  toi.  Veuille 
bien,  je  t'en  prie,  dire  à  notre  belle-mère  combien  nous  sommes  reconnais- 
sants de  tout  ce  qu'elle  a  bien  voulu  faire  pour  hâter  notre  fortuné  mariage. 

J'ai  montré  ta  lettre  à  mes  frères.  Abel  va  t'écrircj  ils  me  chargent  de 
t'embrasser  tendrement  pour  eux.  Maintenant  permets-moi  de  t'embrasser 
pour  moi  et  de  céder  le  reste  de  cette  lettre  à  ta  fille. 

Ton  fils  soumis  et  respectueux, 
Victor'". 


''>  Biiliolbèyue  municipale  de  Bhis. 


A  M.  PINAUD.  361 


yi  Monsieur  Phiaud. 

Paris,  le  11  décembre  1822. 

Monsieur  et  bien  cher  confrère, 

Pardon,  mille  fois  pardon  si  je  n'ai  point  encore  repondu  à  cette  aimable 
lettre  qui  est  venue  m'apporter  quelque  chose  de  votre  amitié  au  milieu  de 
ma  félicité  nouvelle,  et  m'a  fait  sentir  qu'un  des  plus  doux  bonheurs  du 
bonheur,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  c'est  de  le  voir  partagé  par  nos  amis. 

Aujourd'hui,  monsieur,  ma  bonne  étoile  veut  qu'au  plaisir  de  vous 
remercier  d'une  charmante  lettre,  il  se  joigne  pour  moi  le  plaisir  de  récla- 
mer de  vous  un  service.  Vous  avez  peut-être  oublié  que  vous  avez  un 
confrère  conscrit;  ne  riez  pas  de  cette  alliance  de  mots,  je  vais  la  justifier. 
Né  au  commencement  de  l'année  1802,  je  me  trouve  faire  réellement 
partie  de  la  levée  annuelle  des  quarante  mille  hommes. 

J'ai,  à  la  vérité,  de  victorieux  moyens  d'exemption  à  présenter,  et  vous 
les  devinez  sans  doute,  mon  cher  et  excellent  confrère,  mais  d'insipides  for- 
malités dont  je  vous  demande  bien  pardon  pour  ceux  qui  les  ont  établies,  me 
forcent  à  remonter  jusqu'à  vous  pour  me  servir  en  quelque  sorte  d'avocat. 

La  loi  du  recrutement  accorde  l'exemption  du  service  militaire  à  tous 
ceux  qui  auront  remporté  l'un  des  grands  prix  de  l'Institut,  voire  même  le 
prix  d'honneur  de  l'Université.  L'oubli  fait  par  le  législateur  des  prix  de  la 
seconde  Académie  du  royaume  est  ici  réparé  par  l'esprit  de  la  loi,  et, 
d'après  les  informations  que  j'ai  prises,  j'ai  acquis  la  certitude  que  cet  article 
avait  été  interprété  favorablement  jusqu'ici,  sur  la  réclamation  des  secré- 
taires perpétuels,  pour  des  palmes  décernées  par  des  académies  bien  moins 
importantes  que  celle  des  Jeux  Floraux.  J'ose  donc  attendre  de  cette 
extrême  obligeance  dont  vous  m'avez  donné  tant  de  témoignages,  que 
vous  voudrez  bien  faire  valoir  le  droit  d'exemption  que  me  donnent  les 
trois  couronnes  dont  l'indulgence  de  l'Académie  m'a  honoré,  couronnes 
précieuses  auxquelles  je  dois  la  gloire,  si  étrangère  à  mon  âge  et  à  ma 
faiblesse,  de  siéger  dans  son  sein;  c'est  la  cause  de  l'Académie  que  vous 
plaiderez  plus  encore  que  la  mienne,  mon  respectable  confrère,  ce  sont  ses 
prérogatives  que  vous  défendrez,  car  la  loi  ne  peut  accorder  plus  de  privi- 
lèges à  un  simple  lauréat  de  l'Institut  ou  même  de  l'Université  qu'à  un 
membre  du  plus  ancien  et  de  l'un  des  plus  illustres  corps  littéraires  de  toute 
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l'Europe.  Voilà  le  service  que  j'aurai  à  ajouter  à  toutes  les  reconnaissances 
que  je  vous  dois  déjà.  Il  faudrait  que  la  réclamation  que  vous  voudrez  bien 
faire,  en  votre  qualité  de  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  fût  adressée  à 
M.  le  ministre  de  l'Intérieur  (bureau  des  Académies);  elle  serait  renvoyée 
au  ministère  de  la  Guerre  (bureau  du  recrutement)  et  j'ai  l'assurance  qu'elle 
y  serait  couronnée  d'un  plein  succès. 

En  vous  demandant  pardon  d'avance  de  tous  les  soins  que  je  vais  vous 
donner,  je  vous  prierai  de  me  donner  de  vos  nouvelles.  Eh  bien,  Toulouse 
a-t-elle  été  bien  fière  de  son  Soumet.?  Rességuier,  qui  est  aussi  aimable  dans 
sa  personne  que  dans  ses  lettres,  vous  en  parlera  plus  au  long  selon  votre 
désir.  Je  vais,  moi,  faire  envoyer  à  l'Académie  un  exemplaire  de  ce  recueil 
que  vous  avez  jugé  avec  tant  d'indulgence;  je  vous  prie  de  m'excuser,  près 
de  nos  confrères,  de  l'incurable  négligence  de  mon  libraire.  Je  prépare  une 
seconde  édition  où  il  y  aura  des  changements  et  des  corrections.  Il  n'y  a  en 
moi  qu'une  chose  qui  ne  puisse  être  changée,  c'est  mon  tendre  attachement 
pour  ceux  que  j'aime  et  en  particulier  pour  vous,  mon  cher  et  excellent 
confrère. 

Le  plus  dévoué  de  vos  amis  et  de  vos  serviteurs, 

VicTOR-M.  Hugo. 

Ma  femme  a  été  on  ne  peut  plus  sensible  à  vos  aimables  compliments  et 
me  charge  de  vous  en  remercier. 


ylu  général  Hugo. 

Ce  20  décembre  1822. 

Mon  cher  papa, 

C'est  auprès  du  lit  d'Eugène  malade  et  dangereusement  malade  que  je 
t'écris.  Le  déplorable  état  de  sa  raison,  dont  je  t'avais  si  souvent  entretenu, 
empirait  depuis  plusieurs  mois  d'une  manière  qui  nous  alarmait  tous  profon- 
dément, sans  que  nous  pussions  y  porter  sérieusement  remède,  puisqu'ayant 
conservé  le  libre  exercice  de  sa  volonté,  il  se  refusait  obstinément  à  tous  les 
secours  et  à  tous  les  soins.  Son  amour  pour  la  solitude  poussé  à  un  excès 
effrayant  a  hâté  une  crise  qui  sera  peut-être  salutaire,  du  moins  il  faut 
l'espérer,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  extrêmement  grave  et  le  laissera  pour 
longtemps  dans  une  position  bien  délicate.  Abel  et  M.  Foucher  t'écriront 
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plus  de  détails  sur  ce  désolant  sujet.  Pour  le  moment,  je  me  hâte  de  te 
prier  de  vouloir  bien  nous  envoyer  de  l'argent,  tu  comprendras  aisément 
dans  quelle  gêne  ce  fatal  événement  m'a  surpris.  Abel  est  également  pris 
au  dépourvu  et  nous  nous  adressons  à  toi  comme  à  un  père  que  ses  fils  ont 
toujours  trouvé  dans  leurs  peines,  et  pour  qui  les  malheurs  de  ses  enfants 
sont  les  premiers  malheurs. 

Du  moins,  dans  cette  cruelle  position,  avons-nous  été  heureux  dans  le 
hasard  qui  nous  a  fait  prendre  pour  médecin  une  de  tes  anciennes  connais- 
sances, le  docteur  Fleury. 

Adieu,  bon  et  cher  papa,  j'ai  le  cœur  navré  de  la  triste  nouvelle  que  je 
t'apporte.  Notre  malade  a  passé  une  assez  bonne  nuit;  il  se  trouve  mieux 
ce  matin,  seulement  son  esprit,  qui  est  tout  à  fait  délirant  depuis  avant- 
hier,  est  en  ce  moment  très  égaré  j  on  l'a  saigné  hier,  on  lui  a  donné  l'émé- 
tique  ce  matin  et  je  suis  près  de  lui  en  garde-malade.  Adieu,  adieu;  la 
poste  va  partir  et  je  n'ai  que  le  temps  de  t'embrasser  en  te  promettant  de 
plus  longues  lettres  d'Abel  et  de  M.  Foucher. 

Ton  fils  tendre  et  respectueux, 
Victor'". 


1823. 

A.  Monsieur  Trébuchet. 

Paris,  8  janvier  1823. 
Mon  cher  oncle. 

Si  l'affreuse  catastrophe  qui  vient  de  nous  frapper  dans  notre  frère  chéri 
ne  m'avait  pas  déjà  excusé  d'avance  trop  cruellement  dans  votre  cœur,  je 
vous  demanderais  pardon  d'avoir  tant  tardé  à  vous  exprimer  tout  ce  que 
je  sens,  tout  ce  que  je  désire  d'heureux  pour  vous  et  pour  tous  les  vôtres. 
Maintenant  que  nous  sommes  deux  cœurs  à  vous  aimer,  il  me  semble  que 
je  vous  aime  deux  fois  plus,  ce  qui  est  pourtant  bien  difficile.  Votre  et  notre 
Adolphe  vient  de  nous  lire  la  bonne  lettre  où  vous  lui  parlez  tant  de  nous. 
Mon  Adèle  en  a  été  touchée  autant  que  moi,  car  elle  est  pénétrée  des 
mêmes  sentiments  que  moi  pour  le  digne  frère  de  notre  admirable  mère. 

Notre  pauvre  frère  Eugène  est  toujours  dans  un  état  bien  alarmant,  sinon 
pour  sa  santé,  du  moins  pour  sa  raison.   La  guérison  sera  extrêmement 

'■'  BMiotU^ue  municipale  de  Bloii. 
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longue.  Je  ne  puis  songer  à  ce  déplorable  malheur  sans  rendre  grâce  au  ciel 
de  ce  que,  puisqu'il  nous  était  réservé,  il  n'est  point  arrivé  du  vivant  de  ma 
mère.  Du  moins  cette  inconsolable  affliction  lui  a  été  épargnée  et  elle  m'a 
été  donnée,  à  moi,  dans  un  moment  où  il  fallait  que  quelque  grande  cata- 
strophe vînt  servir  de  contrepoids  i  mon  bonheur  :  car  autrement  j'aurais  été 
plus  heureux  qu'il  n'appartient  à  l'homme. 

J'ai  vu  avec  un  attendrissement  profond  les  offres  de  service  que  vous 
voulez  bien  nous  faire  en  cette  triste  conjoncture.  Croyez  à  notre  bien 
sincère  reconnaissance.  Les  frais  de  cette  maladie  sont  énormes  à  la  vérités 
mais  mon  père  s'en  charge,  et  ce  que  nous  aurons  à  faire  pour  notre  frère 
n'est  plus  au-dessus  de  nos  faibles  moyens'". 

Faites  des  mauvais  vers  de  M.  d'A.uverney  tout  ce  que  vous  voudrez,  mon 
excellent  oncle,  rendez  à  M.  Victor  Hugo  tous  les  petits  péchés  de  ce 
M.  d'Auverney  :  tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait^".  Je  lirai  votre  Lycée 
avec  autant  de  plaisir  que  de  curiosité,  car  je  suis  bien  sûr  qu'il  vaudra 
mieux  que  tous  nos  recueils  littéraires  de  Paris. 

Je  viens  de  publier  ma  deuxième  édition,  mon  libraire  s'est  chargé  de 
vous  la  faire  parvenir.  Serez-vous  assez  bon  pour  m'informer  de  son  exacti- 
tude .''  Adolphe  me  dit  que  vous  êtes  embarrassé  de  régler  avec  Pélicier  ou 
avec'''  pour  le  petit  compte  de  M.  Mellinet'*'.  Comme  j'ai 

arrêté  mon  règlement  avec  Pélicier''^',  je  prie  M.  Mellinet  de  vouloir 
bien  compter  avec  moi.  Ma  décharge  lui  suffira. 

Mille  pardons,  mon  cher  oncle,  de  tous  ces  détails  fastidieux. 

Je  vous  enverrai  bientôt  quatre  volumes  de  prose'*'.  En  attendant, 
recevez  ainsi  que  votre  aimable  famille,  tous  les  souhaits  bien  ardents  que 
fait  pour  votre  bonheur  éternel  votre  neveu  dévoué  et  respectueux, 

Victor. 

Ma  femme,  M.  et  M""  Foucher,  Abel  et  notre  pauvre  malade  me 
chargent  de  toutes  leurs  félicitations  pour  vous  à  l'occasion  de  la  nouvelle 

année'"'. 

C  Extrait  d'une  lettre  Je  M.  Trcbuchet  à  son  fils  Adolphe  : 

«Depuis  longtemps,  je  craignais  le  nouveau  malheur  dont  tu  m'entretiens,  et  dans  ma  précédente 
lettre,  tu  as  dû  voir  quelles  étaient  mes  appréhensions  relativement  à  l'état  de  mon  pauvre  neveu.  Je 
voudrais  être  à  Paris  pour  partager  avec  toi  et  ses  frères  les  soins  qu'érige  sa  triste  situation.  Surtout, 
faites  en  sorte  qu'il  ne  manque  de  rien.  Je  me  trouve  fort  gêné  en  ce  moment;  néanmoins  si  ses  frères 
ne  pouvaient  subvenir  i  ses  dépenses,  écris-le-moi,  et  je  vendrai  une  portion  de  ma  rente  sur  l'eut.» 

—  "'  Dans  la  même  lettre,  M.  Trébuchet  offrait  de  faire  publier  dans  le  hyc/e  armoricain  les  vers 
que  Victor  Hugo  avait  ûgni%  "V.  d'Auverney  et  qui  avaient  déjk  paru  dans  U  Conservaltur 
lilt/raire.  —  '''  En  brisant  le  cachet  de  la  lettre,  on  a  de'chiré  le  nom.  —  "'  Libraire  de  Nantes. 

—  '''  Éditeur  des  Oiles  et  Poi'sies  diverses,  premier  volume  de  vers  de  Victor  Hugo.  —  '*'  Han 
d'Islande.  —  '"  Le  Figaro,  22  août  1888. 
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A.  Monsieur  Vinaud. 

Paris,  8  janvier  1823. 

Monsieur  et  bien  cher  confrère. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable  pour  moi  dans  l'important  service  que  vous 
venez  de  me  rendre  avec  tant  d'obligeance,  c'est  qu'il  me  soit  rendu  par 
vous'".  Depuis  longtemps  j'ai  contracté  la  douce  habitude  de  vous  devoir 
des  reconnaissances,  et  tout  ce  qui  me  reste  à  désirer,  ce  serait  d'avoir  le 
bonheur  de  pouvoir  aussi  vous  être  quelquefois  utile  de  mon  côté.  J'ai  été 
bien  sensible  à  l'aimable  attention  que  vous  avez  eue  de  m'envoyer  votre 
demande  en  ma  faveur,  et  bien  confus  de  tout  ce  que  votre  amitié  vous  a 
inspiré  de  bienveillant  et  de  glorieux  pour  le  plus  indigne  de  vos  confrères. 

Je  viens  de  publier  la  seconde  édition,  corrigée  et  augmentée,  de  mes 
Odes;  j'ai  chargé  mon  éditeur  de  vous  en  envoyer  deux  exemplaires,  l'un 
que  vous  voudrez  bien,  sans  doute,  avoir  la  bonté  d'accepter  de  moi,  l'autre 
dont  je  vous  prie  de  faire  hommage  en  mon  nom  à  l'Académie. 

Je  suis  fondé  à  croire  que  le  concours  des  Jeux  Floraux  sera  brillant  cette 
année.  Je  connais  plusieurs  des  ouvrages  qui  doivent  vous  être  envoyés,  et 
je  vous  assure  que  vos  belles  couronnes  pourront  récompenser  de  beaux 
volumes. 

MM.  Soumet  et  de  Rességuier  me  chargent,  mon  bien  cher  confrère,  de 
vous  dire  en  leur  nom  tout  ce  que  je  sens  pour  vous,  c'est-à-dire  tout  ce 
que  l'estime  et  l'attachement  peuvent  inspirer  de  plus  vif,  de  plus  tendre  et 
de  plus  sincère. 

VicTOR-M.  Hugo. 


Ma  femme  vous  remercie  comme  moi  de  tout  ce  que  votre  lettre  contient 
d'aimable  pour  elle. 


'"  M.  Pinaud  avait,  scion  le  désir  exprimé  par  Victor  Hugo  dans  sa  lettre  du  11  décembre  1822, 
obtenu  pour  son  jeune  confrère  l'exemption  du  service  militaire. 
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A.  Monsieur  Eugène  Hugo, 
che%  M.  le  général  Hugo,  son  père,  Grande  rue  du  Foix,  n°  75, 

a  Blois. 

Ce  mardi ,  5  mari  1823 


(') 


Ta  lettre,  mon  bon  et  cher  Eugène,  nous  a  causé  une  bien  vive  joie'-'. 
Nous  espérons  que  l'amélioration  de  ta  santé  continuera  au  gré  de  tous  nos 
désirs,  et  que  tu  auras  bientôt  retrouvé  avec  le  calme  de  l'esprit  cette  force 
et  cette  vivacité  d'imagination  que  nous  admirions  dans  tes  ouvrages. 

Dis,  répète  à  tous  ceux  qui  t'entourent  combien  nous  les  aimons  pour  les 
soins  qu'ils  te  donnent;  dis  à  papa  que  le  regret  d'être  éloigné  de  lui  et  de 
toi  est  rendu  moins  vif  par  la  douceur  de  vous  savoir  ensemble;  dis-lui  que 
son  nom  est  bien  souvent  prononcé  ici  comme  un  mot  de  bonheur,  que  les 
mois  qui  nous  séparent  de  votre  retour  vont  nous  sembler  bien  longs.  Dis- 
lui  pour  nous  tout  ce  que  ton  cœur  te  dit  pour  lui,  et  ce  sera  bien. 

Ton  frère  et  ami, 
Victor. 
Écris-nous  le  plus  souvent  possible. 

Mon  cher  papa. 

Ton  absence  nous  prive  d'une  des  joies  les  plus  vives  que  nous  ayons 
éprouvées  dans  la  félicité  de  notre  union,  celle  de  te  voir.  II  nous  semble 
que  maintenant  le  mois  qui  nous  donnera  un  enfant  sera  bien  heureux, 
surtout  parce  qu'il  nous  rendra  notre  père.  Eugène  reviendra  aussi ,  et  revien- 
dra sûrement  content  et  guéri. 

Notre  oncle  Francis''"'  vient  de  passer  quelques  jours  ici  avec  sa  femme, 
et  c'est  ce  qui  nous  a  empêchés  de  t'écrire  plus  tôt.  Nous  avons  fait  connais- 
sance avec  notre  tante,  qui  paraît  heureuse,  et  semble  spirituelle  et  aimable. 

'•'  Le  5  mars  1823  tombait  un  mcrcreJi.  -  '-'  Dernière  lettre  e'Critc  à  Victor  Hugo  par 
Eugène  avant  son  internement. 

''■  Dans  la  lettre  à  Eugène  était  insérée  cette  lettre.  —  "'  Le  major  Francis  Juste  Hugo, 
second  frère  du  général. 
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Francis  est  aussi  fort  heureux;  il  a  été  plein  d'affection  et  de  tendresse  pour 
nous,  et  a  bien  regretté  que  tu  ne  fusses  plus  à  Paris. 

Ma  femme  continue  à  se  porter  aussi  bien  que  sa  situation  le  permet. 
J'ai  appris  avec  peine  et  joie  tout  à  la  fois,  que  tu  avais  été  souffrant  et  que 
tu  étais  guéri.  Nous  te  prions  de  féliciter  également  ta  femme  sur  le  réta- 
blissement de  sa  santé,  dont  nous  parle  notre  excellent  Eugène. 

M.  Lebarbier'"  m'a  écrit  :  je  lui  répondrai;  je  n'ai  rien  encore  de  défi- 
nitif à  lui  mander. 

On  m'avait  parlé  il  y  a  quelque  temps  d'une  pension  de  3.000  francs, 
qui  m'aurait  été  accordée  sur  le  ministère  de  l'Intérieur.  Je  n'en  entends  plus 
parler;  si  cette  bonne  nouvelle  se  confirme,  je  m'empresserai  de  te  le 
mander,  certain  que  notre  bon  père  y  prendra  bien  part. 

Adieu,  cher  et  excellent  papa,  tout  le  monde  ici  t'aime  et  t'embrasse, 
comme  ton  fîls  tendre  et  respectueux, 

Victor. 

Ce  mercredi,  5  mars. 
Nos  hommages  à  notre  belle-mère'-'. 


A. H  général  Hugo. 

Ce  samedi,  15  mars  1823. 
Mon  cher  papa, 

Je  suis  dans  un  grand  embarras;  je  m'adresse  à  toi,  sûr  que  tu  me  four- 
niras le  moyen  d'en  sortir. 

J'ai  entre  les  mains  un  billet  à  ordre  de  500  francs  sur  mon  libraire'^'  qui 
devait  être  acquitté  le  11  février  dernier.  À  cette  époque,  extrêmement  gêné 
par  la  stagnation  du  commerce  au  milieu  des  bruits  de  guerre,  mon  libraire 
me  supplia  d'accepter  un  acompte  de  200  francs,  et  de  ne  point  user  de  la 
faculté  que  me  donne  la  loi  de  faire  protester  mon  billet,  démarche  qui  eût 
pu  ruiner  son  crédit.  Avec  l'assentiment  de  M.  Foucher,  auquel  devaient 
être  remis  les  500  francs,  je  consentis  à  cet  arrangement,  dans  l'assurance 
que  le  paiement  des  300  francs  restants  aurait  lieu  dans  le  mois. 

Depuis  cette  époque,  l'embarras  du  crédit  augmentant  sans  cesse  n'a  pas 

'"  Libraire-imprimeur  de  Biois;  le  géne'ral  avait  prié  Victor  Hugo  d'intervenir  près  du  chef 
de  la  Direction   de  la   Librairie   pour   faire  obtenir  à  M.   Lebarbier  le   brevet  exigé   par  la  loi. 
—  "'  Bibliùtbèque  municipale  de  Blois. 
'''  Persan,  éditeur  de  Haa  d'Islande. 

24. 
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permis  à  mon  libraire  de  retirer  son  billet.  J'ai  attendu  aussi  longtemps  que 
j'ai  pu 5  mais  aujourd'hui  M.  Foucher  étant  absolument  sans  argent  j'ai 
essayé  en  vain  de  faire  escompter  le  malheureux  billet.  Ce  qui  aurait  été 
facile  il  y  a  trois  mois  est  impossible  aujourd'hui,  la  crainte  ayant  absolu- 
ment resserré  les  capitaux.  Je  ne  vois  donc  plus  de  recours  qu'en  toi,  mon 
cher  papa,  je  te  prie  de  m'envoyer  le  plus  tôt  possible  les  300  francs  que 
mon  libraire  ne  pourra  peut-être  pas  me  rembourser  d'ici  un  ou  deux  mois, 
mais  pour  lesquels  on  n'aura  pas  moins  une  garantie  suffisante  dans  le  billet 
de  500  francs  qui  dort  entre  mes  mains.  Si  tu  n'avais  pas  cette  somme,  ne 
pourrais-tu  me  la  faire  avancer  par  M.  Katzenberger.  Je  ne  t'en  dis  pas 
davantage,  cher  papa,  j'attends  une  prompte  réponse  comme  une  planche 
de  -salut  dans  l'embarras  où  nous  nous  trouvons'". 

Je  déposerais  le  billet  entre  les  mains  de  M.  Katzenberger  qui  ainsi  pour- 
rait être  tranquille.  Je  ne  voudrais  pas  en  venir  à  des  poursuites  judiciaires 
contre  le  pauvre  libraire  dont  je  ne  suspecte  pas  la  probité. 

Adieu,  cher  et  excellent  papa,  embrasse  notre  Eugène  qui  a  écrit  une 
lettre  extrêmement  remarquable  à  Félix  Biscarrat'-'  et  présente  nos  respects 
à  notre  belle-mère,  en  lui  disant  combien  nous  sommes  touchés  des  soins 
qu'elle  prend  de  notre  frère. 

Mon  Adèle  t'embrasse  et  moi  aussi. 

Ton  fils  soumis  et  respectueux, 
Victor'^*. 

Ce  samedi,  15  mars. 


Au  général  Hugo. 

24.  mai  1823. 
Mon  cher  papa. 

J'ai  remis  hier  à  Eugène  ta  lettre  qui  l'a  touché  autant  qu'affligé '^'j  sa 
douleur  de  ne  pouvoir  te  revoir  à  Blois  n'a  été  un  peu  calmée  que  par 
l'espérance  que  je  lui  ai  donnée  de  te  revoir  à  Paris  dans  deux  moisj  ce 
temps  lui  a  paru  bien  long.  Je  dois  te  dire  aussi,  cher  papa,  que  je  ne  l'ai 

'"  Le  général  ne  put  envoyer  à  son  fils  que  deux  traites  de  150  francs  chacune.  (Lettre 
du  19  mars  pubiic'e  dans  le  livre  de  Louis  Barthou  :  Le  Général  Hugo.)  ■—  <"  Ancien  maître 
d'études  k  la  pension  Dccotte  et  Cordier.  Biscarrat,  apris  avoir  quitte  la  pension,  était  resté  en 
relations  très  affectueuses  avec  Victor  et  Eugène.  —  '''  hibliothètjue  municipale  de  Blois. 

"'  Eugène,  après  une  crise  grave  survenue  pendant  son  séjour  k  Blois,  avait  dû  être  interné 
k  Paris,  dans  la  maison  de  santé  du  docteur  Esquirol,  le  7  mai  1813. 
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plus  trouvé  aussi  bien.  On  a  pour  les  malades  chez  M.  Esquirol  des  soins 
infinis,  mais  ce  qui  est  le  plus  funeste  à  Eugène,  c'est  la  solitude  et  l'oisi- 
veté, auxquelles  il  est  entièrement  livré  dans  cette  maison.  Quelques  mots 
qui  lui  sont  échappés  m'ont  montré  que  dans  l'incandescence  de  sa  tête  il 
prenait  cette  prison  en  horreur  ;  il  m'a  dit  à  voix  basse  a^'onj  assassinait  des 
femmes  dans  les  souterrains  et  qu'il  avait  entendu  leurs  cris.  Tu  vois,  cher  papa, 
que  ce  séjour  lui  est  plus  pernicieux  qu'utile. 

D'un  autre  côté,  la  pension  (dont  M.  Esquirol  doit  t'informer)  est 
énorme;  elle  est  de  400  francs  par  mois.  D'ailleurs  le  docteur  Fleury  pense 
que  la  promenade  et  l'exercice  sont  absolument  nécessaires  au  malade.  Je  te 
transmets  tous  ces  détails,  mon  cher  papa,  sans  te  donner  d'avis.  Tu  sais 
mieux  que  moi  ce  qu'il  faut  faire;  je  crois  néanmoins  devoir  te  dire  qu'il 
existe,  m'a-t-on  assuré,  des  maisons  du  même  genre  où  les  malades  ne  sont 
pas  moins  bien  que  là,  et  paient  moins  cher. 

Il  paraît  qu'on  n'a  point  assez  caché  à  Eugène  qu'il  fût  parmi  des  fom; 
aussi  est-il  très  affecté  de  cette  idée,  que  j'ai  néanmoins  combattue  hier  avec 
succès. 

Je  t'écris  à  la  hâte,  bon  et  cher  papa,  au  milieu  de  tous  les  ennuis  que 
me  donne  la  banqueroute  de  mon  libraire;  garde-toi  un  peu,  pour  la  vente 
de  tes  Mémoires,  de  l'extrême  confiance  de  notre  bon  Abel;  c'est  lui  qui 
m'a,  bien  involontairement  il  est  y  ai,  pousse'  dans  cette  galère. 

Adieu,  cher  et  excellent  papa,  nous  t'embrassons  tous  ici  bien  ten- 
drement. 

Ton  fils  dévoué  et  respectueux, 
Victor. 

Nos  hommages  à  ta  femme,  dont  nous  attendons  des  nouvelles'". 


A.  Monsieur  Vinaiid. 

GentiUy,  9  juin  1823. 

Monsieur  et  bien  cher  confrère,  • 

Notre  excellent  Jules  de  Rességuier  m'a  montré  votre  lettre,  et  tout  ce 
qu'elle  contient  de  tendre  et  d'aimable  pour  moi  m'a  vivement  touché.  Je 
n'ai  pas  été  moins  sensible  au  sentiment  qui  vous  a  inspiré  de  prononcer 

'"  Bibliothèque  municipale  de  Hloii. 
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mon  nom  dans  votre  mémorable  séance  ;  vous  avez  voulu  que  quelque 
chose  de  l'éclat  ajouté  par  une  auguste  spectatrice'"  à  l'antique  fête  des 
fleurs  rejaillît  jusque  sur  moi.  Je  vous  en  remercie.  Vous  avez  encore  plus 
touché  mon  cœur  que  flatté  mon  orgueil. 

Mandez-moi,  de  grâce,  si  vous  avez  reçu  la  seconde  édition  de  mes  Odes, 
ainsi  qu'un  autre  mauvais  ouvrage  en  quatre  volumes,  intitulé  Han  d'Islande. 
J'avais  chargé,  il  y  a  bien  longtemps,  mon  ancien  libraire  Persan  de  vous 
adresser  ces  ouvrages  que  j'envoyais  également  à  l'Académie.  Cet  homme 
a  fait  banqueroute  depuis,  et  ayant  découvert  plusieurs  omissions  dans  les 
commissions  dont  je  l'avais  chargé,  je  voudrais  m'assurer  qu'il  ne  vous  a  pas 
compris  au  nombre  de  ses  oublis  intéressés. 

Adieu,  monsieur  et  excellent  confrère;  ma  femme,  qui  avance  heureu- 
sement dans  sa  grossesse,  partage  les  sentiments  profonds  d'amitié  sincère 
que  vous  porte  votre  très  humble  serviteur  et  indigne  confrère 

VicTOR-M.  Hugo. 


A.U  général  Hugo. 

Gentiily,  27  juin  1823. 


Mon  cher 


papa. 


Eugène,  après  un  séjour  de  quelques  semaines  au  Val-de-Grâce ,  vient 
d'être  transféré  à  Saint-Maurice,  maison  dépendant  de  l'hospice  de  Cha- 
renton,  dirigée  par  M.  le  docteur  Royer-Collard'-l  La  translation  et  le  trai- 
tement ont  lieu  aux  frais  du  gouvernement;  il  te  sera  néanmoins  facile 
d'améliorer  sa  position  moyennant  une  pension  plus  ou  moins  modique  ;  on 
nous  assure  que  cet  usage  est  généralement  suivi  pour  les  malades  d'un  cer- 
tain rang.  Au  reste,  le  docteur  Fleury  a  dû  écrire  à  l'un  de  ses  amis  qui 
sera  chargé  d'Eugène  dans  cette  maison,  et  M.  Girard,  directeur  de  l'Ecole 
vétérinaire  d'Alfort,  a  promis  à  M.  Foucher,  qui  le  connaît  très  particuliè- 
rement, de  recommander  également  les  soins  les  plus  empressés  pour  notre 
pauvre  et  cher  malade,  et  d'en  faire  son  affaire.  M.  Foucher,  Abel  ou  moi, 
comptons  t'écrire  incessamment  de  nouveaux  détails  sur  ces  objets,  ainsi  que 
sur  la  santé  toujours  douloureusement  afi-ectée  de  notre  infortuné  frère.  Les 
souffrances   de   mon    Adèle,   qui    augmentent   à    mesure    que   son    terme 

(')  La  duchesse  de  Berry. 

'"  M^decin-chcf  de  l'hôpital  d'alignés  k  Charenton. 
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approche,  ne  m'ont  point  encore  permis  d'aller  le  voir  dans  son  nouveau 
domicile;  je  ne  puis  donc  t'en  donner  des  nouvelles  aussi  fraîches  que  je  le 
désirerais.  Au  reste,  l'état  de  sa  raison,  comme  j'ai  eu  l'occasion  de  l'obser- 
ver dans  mes  fréquentes  visites  chez  le  docteur  Esquirol  et  au  Val-de-Grâce , 
ne  subit  que  des  variations  insensibles;  toujours  dominé  d'une  idée  funeste, 
celle  d'un  danger  imminent,  tous  ses  discours,  comme  tous  ses  mouvements, 
comme  tous  ses  regards,  trahissent  cette  invincible  préoccupation,  et  je 
crains  que  les  moyens  dont  la  société  use  envers  les  malades,  la  captivité  et 
l'oisiveté,  ne  fassent  qu'alimenter  une  mélancolie  dont  le  seul  remède,  ce 
me  semble,  serait  le  mouvement  et  la  distraction.  Ce  qu'il  y  a  de  cruel, 
c'est  que  l'exécution  de  ce  remède  est  à  peu  près  impossible,  parce  qu'elle 
est  dangereuse. 

Je  t'envoie  ci-inclus  une  lettre  de  M.  Esquirol  qui  n'éclaircit  rien,  et 
n'ajoute  rien  à  mes  idées  personnelles,  à  mes  observations  particulières  sur 
notre  Eugène;  je  crois  t'avoir  déjà  écrit  la  plupart  de  ce  qu'écrit  le  docteur, 
auquel  j'avais  exposé  tous  les  faits  qu'il  présente;  il  est  vrai  que  le  malade 
a  fait  chez  lui  un  bien  court  séjour,  mais  je  pense  que  cette  maison  lui 
était  plus  nuisible  qu'utile.  M.  Katzenberger  a  envoyé  chez  M.  Foucher  les 
400  francs  que  demande  le  docteur  Esquirol  pour  un  mois  de  pension,  et 
M.  Foucher  a  prévenu  le  docteur  qu'ils  sont  à  sa  disposition. 

Je  suis  heureux,  cher  papa,  de  reposer  tes  idées  sur  des  sujets  moins  tristes 
en  t'entretenant  aujourd'hui  de  X heureux  événement,  qui  doit  en  amener  un 
autre  également  heureux  ^out  nous,  ton  retour. 

Ma  bien-aimée  Adèle  accouche  dans  cinq  semaines  environ.  Viens  le  plus 
tôt  qu'il  te  sera  commode.  Il  me  sera  bien  doux  que  mon  enfant  reçoive  de 
toi  son  nom,  et  c'est  pour  moi  un  sujet  de  joie  immense  de  penser  qu'il 
m'était  réservé,  à  moi  le  plus  jeune  de  tes  fils,  de  te  donner  le  premier  le 
titre  de  grand-père.  J'aime  cet  enfant  d'avance,  parce  qu'il  sera  un  lien  de 
plus  entre  mon  père  et  moi. 

Je  te  remercie  de  la  proposition  que  tu  me  fais  relativement  à  M.  de 
Chateaubriand,  mais  la  position  intérieure  du  ministère  rend  particulière- 
ment délicates  les  communications  actuelles  entre  MM.  de  Chateaubriand 
et  de  Corbière'";  tu  comprendras  ce  que  je  ne  peux  dire  ici  qu'à  demi-mot. 

Au  reste  les  espérances  dont  on  me  berce  depuis  si  longtemps  ont  acquis 
depuis  deux  jours  un  caractère  assez  positif.  Si  elles  se  réalisaient  enfin,  je 
m'empresserais  de  t'en  faire  part.  Quant  aux  biens  d'Espagne,  je  ne  doute 
pas  qu'une  réclamation  de  toi  en  fût  parfaitement  accueillie,  et  je  la  présen- 
terai moi-même  au  ministre  des  Affaires  étrangères  ;  seulement  j'appréhende 

'"  Ministre  de  l'Intérieur. 
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que  la  décision  de  cette  affaire  ne  dépende  moins  de  mon  illustre  ami  que 
de  M.  de  Martignac'"  qui  est  l'homme  de  M.  de  Villèle'-'. 

Adieu,  bon  et  cher  papa,  notre  Adèle  désire  que  je  lui  cède  le  reste  de 
ce  papier j  j'avais  pourtant  encore  bien  des  choses  à  te  dire,  mais  il  faut 
obéir  à  une  prière  si  naturelle,  et  me  borner  à  t'embrasser  avec  autant  de 
tendresse  que  de  respect. 

Ton  fils, 

Victor"'. 


A.U  général  Hugo. 


Mon  cher  papa, 


Ce  i"  juillet  1823. 


C'est  mon  bon  petit  cousin  Adolphe  Trébucher  qui  te  remettra  cette 
lettre,  où  tu  trouveras  le  reçu  de  M.  Esquirol.  Nous  n'avons  pas  encore  pu 
voir  notre  pauvre  Eugène  à  Saint-Maurice;  il  faut  une  permission,  et  il  est 
assez  difficile  de  l'obtenir.  Abel  a,  du  reste,  obtenu,  en  attendant,  de  ses 
nouvelles  qui  sont  loin  malheureusement  d'être  satisfaisantes;  il  est  toujours 
plongé  dans  la  même  mélancolie;  il  a  pendant  quelque  temps  refusé  toute 
nourriture;  mais  enfin  la  nature  a  parlé,  il  a  consenti  à  manger.  Le  traite- 
ment qu'il  subit  n'exige  pas  encore,  à  ce  qu'il  paraît,  un  supplément  de 
pension;  quand  cela  sera  nécessaire,  on  nous  en  avertira. 

Ces  détails  me  navrent,  cher  papa,  et  il  me  faut  toute  la  joie  de  ton 
prochain  retour  pour  ne  pas  me  livrer  en  ce  moment  au  désespoir. 

M.  Foucher  et  Abel  vont  bientôt  t'écrire.  Moi-même  je  me  hâterai  de 
te  transmettre  tout  ce  que  l'état  de  notre  cher  malade  offrira  de  nouveau. 

Adieu,  cher  papa;  il  est  inutile  de  te  recommander  cet  Adolphe  que 
nous  aimons  tous  comme  un  frère;  je  crois  qu'il  désire  vivement  voir 
Chambord,  et  ce  sera  pour  lui,  comme  pour  toi,  une  joie  de  passer  quelques 
jours  à  Blois  si  l'urgence  de  son  voyage  le  lui  permet. 

Je  t'embrasse  tendrement  pour  moi  et  mon  Adèle  ;  présente  nos  hom- 
mages empressés  à  notre  belle-mère  qui,  nous  l'espérons,  est  rétablie. 

Ton  fils  soumis  et  respectueux, 
V.-M.  H.W 


'"  Alors  conseiller  d'État.  —    "'  Pr&ident  du  Conseil.  —  "'  Bibliotb^ue  municipale  di  Bleii. 
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Au  général  Hugo. 

24  juillet  1823. 
Mon  cher  papa, 

Si  je  ne  t'ai  point  encore  annoncé  moi-même  l'événement  qui  te  donne 
un  être  de  plus  à  aimer,  c'est  que  j'ai  voulu  épargner  à  ton  cœur  de  père 
les  inquiétudes,  les  anxiétés,  les  angoisses  qui  m'ont  tourmenté  depuis  huit 
jours.  La  couche  de  ma  femme  a  été  très  laborieuse;  les  suites  jusqu'à  ce 
jour  ont  été  douloureuses;  l'enfant  est  venu  au  monde  presque  mourant;  il 
est  resté  fort  délicat;  le  lait  de  la  mère,  affaibli  par  la  grande  quantité  d'eau 
dont  elle  était  incommodée,  et  échauffé  par  les  souffrances  de  la  grossesse 
et  de  l'enfantement,  n'a  pu  convenir  à  une  créature  aussi  faible.  Nous  avons 
été  contraints,  après  des  essais  qui  ont  presque  mis  ton  petit-fîls  en  danger, 
de  songer  à  le  faire  nourrir  par  une  étrangère.  Tu  ne  peux  te  figurer  combien 
j'ai  eu  de  peine  à  y  déterminer  mon  Adèle,  qui  se  faisait  une  si  grande 
joie  des  fatigues  de  l'allaitement.  Ce  qui  a  pu  seulement  l'y  décider,  ce 
n'est  pas  le  péril  que  sa  propre  santé  eût  couru  réellement,  mais  celui  qui 
eût  menacé  l'enfant;  elle  a  donc  sacrifié  courageusement  à  l'intérêt  de  son 
fils  son  droit  de  mère,  et  nous  avons  mis  l'enfant  en  nourrice.  Nous  avons 
été  assez  heureux  pour  trouver  dans  ce  cas  urgent  une  fort  belle  nourrice 
habitant  notre  quartier,  et,  quoique  ces  femmes  soient  fort  chères  à  Paris, 
l'instante  nécessité  et  la  facilité  d'avoir  à  chaque  moment  des  nouvelles  de 
ton  Léopold  m'ont  fait  accepter  cette  charge  avec  joie. 

Maintenant  enfin,  après  tant  d'inquiétudes  et  d'indécisions,  je  puis  te 
donner  de  bonnes  nouvelles.  Mon  Adèle  bien-aimée  se  rétablit  à  vue  d'œil  : 
nous  avons  l'espoir  que  le  lait  sera  bientôt  passé;  l'enfant,  fortifié  par  une 
nourriture  saine  et  abondante,  va  très  bien  et  promet  de  devenir  un  jour 
grand-père  comme  toi. 

Tu  vois,  bon  et  cher  papa,  que  je  t'ai  dérobé  ta  part  dans  des  anxiétés 
que  tu  aurais  certainement  ressenties  aussi  cruellement  que  moi.  Voilà  la 
cause  d'un  silence  que  tu  approuveras  peut-être  après  l'avoir  blâmé.  Ta  joie 
à  présent  peut  être  sans  mélange  comme  la  nôtre,  qui  s'accroît  encore  bien 
vivement  par  l'idée  de  te  serrer  bientôt  dans  nos  bras. 

Adieu,  notre  excellent  père.  Viens  vite,  remercie-moi,  je  t'ai  donné  il  y 
a  neuf  mois  une  fille  qui  t'aimera  comme  moi  ;  nous  te  donnons  mainte- 
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nant  un  fils  qui  t'aimera  comme  nous.  Et  qu'y  a-t-il  de  consolant  dans  la 
vie,  si  ce  n'est  le  lien  d'amour  qui  joint  les  parents  aux  enfants.? 

Ton  fils  soumis  et  respectueux, 
Victor. 

Embrasse  bien  pour  nous  notre  belle-mère,  que  nous  attendons  avec  toi. 

Depuis  quinze  jours  que  je  suis  garde-malade,  je  n'ai  pu  m'occuper  de 
notre  cher  Eugène,  comme  je  l'aurais  voulu;  mais  tu  vas  venir;  puis-je  ne 
pas  voir  son  avenir  sous  des  couleurs  moins  sombres*".'' 


A.U  général  Hugo. 

27  juillet  1823. 
Mon  cher  papa, 

Je  me  félicitais  de  n'avoir  plus  que  d'excellentes  nouvelles  à  te  mander, 
lorsqu'un  événement  imprévu  m'oblige  à  recourir  à  tes  conseils  et  à  ton 
assistance  ;  la  nourrice  à  laquelle  il  a  fallu  confier  notre  enfant  ne  peut  nous 
convenir.  Cette  femme  nous  trompe  :  elle  paraît  être  d'un  caractère  méchant 
et  faux;  elle  a  abusé  de  la  nécessité  où  nous  étions  de  placer  cet  enfant; 
nous  l'avons  d'abord  crue  bonne  et  douce;  maintenant  nous  n'avons  que 
trop  de  raisons  pour  lui  retirer  notre  pauvre  petit  Léopold  le  plus  vite  pos- 
sible. Nous  désirerions  donc,  mon  Adèle  et  moi,  après  avoir  pris  la  réso- 
lution de  le  retirer  à  cette  femme,  que  tu  nous  rendes  le  service  de  lui 
trouver,  à  Blois  ou  dans  les  environs,  une  nourrice  dont  le  lait  n'ait  pas  plus 
de  quatre  ou  cinq  mois,  et  dont  la  vie  et  le  caractère  présentent  des  garan- 
ties suffisantes;  d'ailleurs  nous  serions  tous  deux  tranquilles,  sachant  notre 
Léopold  sous  tes  yeux  et  sous  ceux  de  ta  femme.  C'est  ce  qui  nous  a 
décidés  à  le  placer  à  Blois  plutôt  que  partout  ailleurs. 

Il  est  inutile,  cher  et  excellent  père,  de  te  recommander  une  prompte 
réponse;  la  santé  de  ton  petit-fils  pourrait  être  altérée  du  moindre  retard. 
Je  ne  te  demande  pas  pardon  de  tous  les  soins  que  nous  te  donnons;  je  sais 
qu'ils  sont  doux  à  ton  cœur  bon  et  paternel. 

Adieu,  cher  papa,  Eugène  va  mieux  phjsiquement ;  tout  le  monde  ici 
t'embrasse  aussi  tendrement  que  ton  fils  t'aime.  Hâte  ton  arrivée,  réponds- 
moi  vite,  et  crois  à  mon  amour  aussi  respectueux  qu'inaltérable. 

Victor. 

"'  hMiothinHe  municipalt  de  Blois. 


AU  GENERAL  HUGO.  375 

\ 

Je  te  fais  envoyer  la  Muse  française ^  recueil  littéraire  à  la  rédaction  duquel 

je  participe.  Je  te  remettrai  à  Paris  la  2"  édition  de  Han  d'Islande. 

Il  est  urgent  que  la  nourrice  que  tu  aurais  la  bonté  de  nous  procurer,  s'il 
est  possible,  ait  promptement  l'enfant,  que  je  ne  vois  pas  sans  inquiétude 
entre  les  mains  de  cette  femme.  Tâche  de  l'amener  avec  toi,  et  en  tous  cas 
réponds-moi  courrier  par  courrier,  car  mon  Adèle  est  très  inquiète  et  n'a 
plus  d'espérance  qu'en  toi  qu'elle  sait  si  bon,  et  qu'elle  aime  tant'". 


A.U  général  Hugo. 

3  août  [1823J. 
Mon  cher  papa. 

Pour  pouvoir  t'exprimer  ici  la  joie  et  la  reconnaissance  dont  nous  pénètre 
ta  lettre,  il  faudrait  qu'il  fût  possible  en  même  temps  de  dire  tout  ce  qu'il 
y  a  de  sentiments  tendres  et  de  touchante  bonté  dans  ton  cœur  paternel. 
Ainsi  tu  veux  entrer  plus  encore  que  moi  dans  mes  devoirs  de  père,  et  en 
effet  le  premier  sourire  comme  le  premier  regard  de  ce  pauvre  petit  Léopold 
te  sera  dû.  Je  voudrais  épancher  ici  tout  ce  que  ta  fille  et  moi  ressentons 
d'amour  pour  toi,  mon  excellent  père;  mais  il  faudrait  répéter  tout  ce 
qui  remplit  nos  entretiens  depuis  deux  jours,  et  je  me  borne  à  ce  qui 
n'excède  pas  les  limites  de  ce  papier. 

A  la  réception  de  ta  lettre,  mon  cœur  était  trop  plein,  et  je  voulais  te 
répondre  sur-le-champ,  mais  ton  avis  sage  l'a  emporté  sur  mon  impatience, 
et  j'ai  attendu  que  ce  que  tu  avais  si  bien  préparé  fût  exécuté  pour  pouvoir, 
en  t'exprimant  notre  vive  reconnaissance,  te  donner  en  même  temps  des 
nouvelles  de  ton  Léopold,  de  la  nourrice  et  de  mon  Adèle. 

Ta  nourrice  est  arrivée  hier  matin  bien  portante  et  gaie;  elle  nous  a 
remis  ta  lettre,  et  tes  instructions  ont  été  suivies  de  tout  point.  Tout  le 
monde  a  été  enchanté  d'elle  et  de  son  nourrisson.  Nous  avons  dans  la  même 
matinée  retiré  ton  pauvre  enfant  de  chez  sa  marâtre,  et  il  a  parfaitement 
commencé  toutes  ses  fonctions;  je  ne  sais  si  c'est  illusion  paternelle,  mais 
nous  le  trouvons  déjà  mieux  ce  matin. 

Adieu,  bon  et  bien  cher  papa,  exprime,  de  grâce,  à  ta  femme  toute 
notre  vive  et  sincère  gratitude;  il  nous  tarde  de  la  lui  exprimer  nous-mêmes, 
et  nous  t'embrassons  tendrement  en  attendant  cet  heureux  jour. 

Ton  fils  reconnaissant  et  respectueux, 
Victor. 

''   Biilio/bèjHe  municipale  de  Blois. 
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Tu  trouveras  inclus  le  mot  que  je  te  prie  de  communiquer  au  père  nour- 
ricier. Adieu,  adieu. 

La  santé  d'Eugène  continue  de  se  soutenir  physiquement,  mais  il  est 
toujours  d'une  malpropreté  désolante.  Le  Val-de-Grâce  n'a  envoyé  avec  lui 
à  Charenton  qu'une  partie  de  son  linge;  nous  nous  occupons  de  rassembler 
le  reste  pour  le  lui  faire  porter.  Ce  qui  me  contrarie  vivement,  c'est  l'ex- 
trême difficulté  de  voir  notre  pauvre  frère  à  Saint-Maurice'". 


A.U  général  Hugo. 

MINISTÈRE  DE  LA  GUERRE.  g  ^^^^  jg^. 

Mon  cher  papa, 

Ta  lettre  m'a  causé  un  véritable  chagrin;  et  il  me  tarde  que  tu  aies  celle-ci 
pour  m'en  sentir  un  peu  soulagé'^'.  Comment  donc  as-tu  pu  supposer  un 
seul  instant  que  tout  mon  cœur  ne  fijt  pas  plein  de  reconnaissance  pour  les 
bontés  dont  ta  femme  a  comblé  notre  Eugène  et  notre  Léopold.''  Il  faudrait 
que  je  ne  fusse  ni  frère  ni  père  pour  ne  pas  sentir  le  prix  de  ce  qu'elle  a 
fait  pour  eux,  cher  papa,  et,  par  conséquent,  pour  moi.  Si  c'est  à  toi  prin- 
cipalement que  se  sont  adressés  mes  remerciements,  c'est  que  notre  père  est 
pour  nous  la  source  de  tout  amour  et  de  toute  tendresse;  c'est  que  j'ai  pensé 
qu'il  te  serait  doux  de  reporter  à  ta  femme  l'hommage  tendre  et  profond  de 
ma  gratitude  filiale,  et  que,  dans  ta  bouche,  cet  hommage  même  aurait 
bien  plus  de  prix  que  dans  la  mienne. 

Je  t'en  supplie,  mon  cher,  mon  bon  père,  ne  m'afflige  plus  ainsi;  je  suis 
bien  sûr  que  ce  n'est  pas  ta  femme  qui  aura  pu  me  supposer  ingrat  et  croire 
que  je  n'étais  pas  sincèrement  touché  de  tous  ses  soins  pour  ton  Léopold; 
et  comment,  grand  Dieu,  ne  serais-je  pas  vivement  attendri  de  cette  bien- 
veillante sollicitude  qui  a  peut-être  sauvé  mon  enfant.?  Cher  papa,  je  te  le 
répète,  hâte-toi  de  réparer  la  peine  que  tu  m'as  si  injustement  causée  au 
milieu  de  tant  de  joie,  et  qui  m'a  paru  bien  plus  cruelle  encore  dans  un 
moment  où  mon  âme  s'ouvrait  avec  tant  de  confiance  à  toutes  les  tendresses 
et  à  toutes  les  félicités. 

Adieu,  je  ne  veux  pas  insister  davantage  sur  une  explication  que  ton 
cœur  et  le  mien  trouvent  déjà  trop  longue  et  dont  le  chagrin  ne  sera  cntiè- 

'"  BibliolhrqKe  municipale  de  Blois. 

")  Nous  n'avons  pu  trouver  cette  lettre. 
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rement  effacé  pour  moi  que  dans  le  bonheur  de  te  revoir  bientôt  ici,  ainsi 
que  ta  femme. 

Tout  continue  à  aller  ici  de  mieux  en  mieux,  mère,  enfant,  nourrice. 
Cette  dernière  continue  à  se  porter  parfaitement  et  gaiement.  La  lettre  de 
son  mari  lui  a  fait  grand  plaisir,  elle  me  charge  de  le  lui  mander,  ainsi  que 
toutes  lés  amitiés  du  monde. 

Je  compte,  maintenant  que  j'ai  quelque  répit,  aller  voir  notre  pauvre 
Eugène  et  lui  porter  le  reste  de  ses  effets  demain  jeudi.  Il  continue  aussi, 
du  reste,  à  aller  un  peu  mieux. 

Ainsi,  cher  et  excellent  père,  que  nous  te  revoyions  bientôt,  et  rien  ne 
manquera  à  nos  joies.  Réponds-moi  promptement,  de  grâce,  et  viens,  si  tu 
le  peux,  plus  promptement  encore.  Tout  le  monde  ici  t'embrasse  tendre- 
ment ainsi  que  la  grand'maman  de  Léopold  qui  voudra  bien  sans  doute  être 
ma  panégyriste  et  mon  avocat  auprès  de  toi,  puisque  tu  ne  veux  pas  être 
mon  interprète  près  d'elle. 

Ton  fîls  dévoué  et  respectueux, 
Victor. 

Mon  Adèle  me  charge  de  mille  tendresses  pour  toi  et  pour  ta  femme. 
Abel  se  joint  à  nous;  il  se  porte  toujours  bien  et  t'attend  impatiemment"'. 


A  Adolphe  Trébuchet,  Nantes. 


22  août  1823. 


Depuis  longtemps,  mon  cher  Adolphe,  je  me  proposais  de  t' écrire,  mais 
après  les  soins  de  la  paternité  sont  venus  les  embarras  du  baptême.  L'état 
maladif  de  ma  femme  ne  lui  ayant  pas  permis  le  bonheur  de  nourrir  son 
enfant,  nous  avons  été  obligés  de  le  mettre  en  nourrice;  nous  l'avions 
d'abord  placé  près  de  nous,  mais  la  nourrice  parisienne  à  qui  nous  l'avions 
confié,  parce  qu'elle  remplissait  toutes  les  conditions  physiques  nécessaires, 
ne  remplissait  malheureusement  pas  toutes  les  conditions  morales.  Il  a  donc 
fallu  lui  retirer  l'enfant;  et  mon  père,  auquel  nous  nous  sommes  adressés, 
nous  a  envoyé  de  Blois  une  superbe  nourrice  qu'il  remmènera  avec  lui  à 
son  retour  de  Paris  et  qui  allaitera  l'enfant  chez  lui,  où  elle  sera  logée, 
payée  et  nourrie  avec  toute  la  famille.  Mon  père,  en  cette  circonstance, 

'"  Bibliothèque  municipale  de  Blois, 
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s'est  montre  pour  nous  vraiment  père.  Il  n'était  pas  encore  à  Paris,  mon 
cher  Adolphe,  quand  nous  avons  reçu  ta  lettre  pour  lui;  nous  la  lui  avons 
remise  dès  son  arrivée,  et  il  m'a  chargé  de  te  dire  combien  il  y  a  été  sen- 
sible et  avec  quel  plaisir  il  te  verra  passer  plusieurs  jours  chez  lui  à  ton 
prochain  retour. 

Comme  l'un  des  fondateurs  de  la  Muse  française  ^^'1,  deux  abonnements  étaient 
à  ma  disposition;  j'ai  donné  l'un  à  mon  père,  l'autre  au  tien,  qui  est  aussi 
le  mien.  Marque-moi  s'il  a  reçu  les  deux  premières  livraisons  du  recueil 
que  j'ai  donné  ordre  de  lui  envoyer.  J'ai  eu  le  malheur  d'égarer,  lors  de 
notre  déménagement  de  Gentilly,  la  lettre  où  tu  m'indiquais  par  quelle  voie 
je  pourrais  vous  faire  parvenir  la  deuxième  édition  de  Hari.  Serais-tu  assez 
bon  pour  me  donner  de  nouveau  cette  adresse.''  je  joindrai  à  l'envoi  un 
certain  nombre  de  prospectus  de  la  Mu^e  que  je  te  prierai  de  faire  distribuer 
à  Nantes.  Ce  recueil  rédigé  par  l'élite  de  la  jeune  littérature,  Guiraud, 
Lamartine,  Soumet,  etc.,  obtient  un  succès  étonnant.  Les  frais  sont  déjà 
plus  que  couverts,  et  l'éditeur  compte  avoir  1.500  souscripteurs  avant  six 
mois.  Te  serait-il,  possible  de  me  faire  envoyer  le  numéro  du  Lycée  armoricain, 
où  je  voudrais  lire  de  tes  articles;  je  n'ai  rien  reçu  que  la  livraison  d'août. 

Adieu,  mon  bon  Adolphe j  mon  père,  ma  femme,  Abel  et  toute  la 
famille  Foucher  t'embrassent  et  t'aiment  comme  moi. 

Victor. 

La  santé  physique  d'Eugène  est  toujours  bonne,  mais  sa  santé  morale... 
Cependant  le  docteur  Royer-Collard,  médecin  en  chef  de  Charenton,  n'a 
pas  perdu  tout  espoir  de  ramener  ce  cher  malade  à  la  raison  '^'. 

A.  Monsieur  le  comte  Jules  de  Kességuier,  à  Toulouse. 

Paris,  6  septembre  1823. 

Faut-il  croire  à  ce  bonheur.''  vous  allez  venir  à  Paris  et  je  n'en  sais  rien 
par  vous! ...  Ecrivez-moi  du  moins,  Jules,  pour  me  confirmer  cette  bonne 
nouvelle,  je  l'ai  déjà  donnée  à  Soumet  comme  certaine.  J'ai  de  la  crédulité 
pour  ce  qui  me  fait  plaisir.  Cependant  je  ne  crois  pas  à  toute  votre  aimable 
lettre;  j'ai  vu  avec  joie  qu'elle  était  pleine  de  louanges,  parce  que  toute 
cette  louange  est  de  l'amitié.  Il  y  a  dans  cette  lettre  un  épanchemcnt  qui 
m'a  bien  touché.  Vous  m'y  parlez  d'un  ange  que  notre  Alexandre  m'avait 
déjà  fait  connaître,  d'un  ange  qui  vous  aime  et  que  j'aime  de  vous  aimer. 

Soumet  va  être  joué  presque  à  la  fois  aux  deux  théâtres,  c'est-à-dire  qu'il 
va  obtenir  deux  triomphes,  il  a  fait  à  son  chef-d'œuvre,  Saiil,  de  très  beaux 

(')  La  Mute  franfaUe  parut  de  juillet  1823  à  juin  1824.  —  W  Le  Figaro,  26  mai  i886. 
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changements.  Vous  verrez  !  je  vous  promets  que  vous  serez  aussi  heureux  de 
la  beauté  de  l'ouvrage  que  de  la  gloire  de  l'auteur.  Saiil  et  ClytemneBre  sont 
à  mes  yeux  les  deux  plus  belles  tragédies  de  l'époque  et  ne  le  cèdent  en 
rien  aux  chefs-d'œuvre  de  notre  scène,  en  rien. 

Adieu,  cher  et  excellent  ami;  Soumet  a  été  charmé  de  votre  mot.  Au 
reste,  il  va  vous  écrire  et  vous  dira  tout  cela  beaucoup  mieux  que  moi.  Moi, 
je  ne  sais  que  vous  dire  combien  je  vous  aime  et  comme  je  vous  embrasse. 
Présentez  mes  respects  à  M""  de  Rességuier.  —  Si  cette  lettre  pouvait  ne 
plus  vous  trouver  là-bas  ! . . . 


Au  général  Hugo. 


Victor. 


13  septembre  1823. 


Mon  cher  papa. 

Ta  bonne  et  précieuse  lettre  pouvait  seule  nous  consoler  du  départ  de 
notre  père  et  de  notre  fils'".  Les  tendres  soins  que  ta  femme  a  prodigués 
durant  la  route  à  son  pauvre  petit-fils  nous  ont  attendris  et  touchés  profon- 
dément. Chaque  jour  nous  prouve  de  plus  en  plus  qu'elle  a  pour  nous  ton 
cœur,  et  c'est  un  témoignage  qu'il  m'est  bien  doux  de  lui  rendre. 

Mon  Adèle  depuis  ton  départ  n'est  pas  sortie;  il  lui  est  venu  au  pied  un 
petit  bobo  fort  incommode  qui  l'empêche  de  marcher  et  la  fait  même  par 
intervalles  assez  vivement  souffrir.  Elle  supporte  ce  nouvel  ennui  avec  l'éga- 
lité d'humeur  que  tu  lui  connais,  mais  moi  j'en  suis  bien  attristé  pour  elle. 

Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  du  colonel'^'  qui  me  charge  des  plus  tendres 
amitiés  pour  toi  et  je  t'en  envoie  sous  ce  couvert  une  autre  du  major '^'. 

Malgré  tout  mon  désir  de  prolonger  cette  lettre,  il  faut  la  terminer  ici; 
ma  femme  qui  a  beaucoup  de  choses  à  dire  à  la  tienne  me  demande  le  reste 
de  mon  papier.  J'espère  que  Léopold  continue  à  se  bien  porter.  Présente 
mes  affectueux  hommages  à  sa  grand'mèrc;  embrasse  pour  moi  son  oncle 
Paul''"'  et  dis-moi  si  depuis  son  voyage  ses  yeux  se  sont  agrandis  à  force  de 
s'ouvrir.  Abel  et  moi  t'embrassons  tendrement. 

Ton  fils  dévoué  et  respectueux, 
Victor. 

Je  tâcherai  de  te  donner  des  nouvelles  de  notre  Eugène  dans  ma  pro- 
chaine lettre. 

"j  Le  général   Hugo   avait  emmené  à   BIols  l'enfant  et  la  nourrice.       -     '''    Louis  Hugo. 
'^'1   Francis  Hugo.  —  ■*'  Paul  Foucher,  second  frère  d'Adèle  Hugo,  était  allé  passer  quelques 
jours  à  Blois. 
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Le  cachet  de  cuivre  dont  tu  verras  l'empreinte  sur  cette  lettre,  est  ter- 
miné. Il  est  fort  beau.  Celui  d'acier,  qui  demande  plus  de  temps,  me  sera 
bientôt  remis  par  le  graveur.  Il  ne  veut  pas  faire  l'ccusson  colorié  à  moins 
de  12  francs.  J'attends  tes  instructions  à  cet  égard.  Marque-moi  de  même 
par  quelle  voie  il  faudra  t'envoyer  le  cachet  d'acier.  Adieu  encore,  bon  et 
cher  papa<". 

A.H  général  Hugo. 

4  octobre  1813. 

Mon  cher  et  bon  papa,  il  y  a  trop  longtemps  que  je  ne  me  suis  entre- 
tenu avec  toi  pour  ne  pas  sentir  le  besoin  de  te  témoigner  aussi  moi-même'-' 
combien  je  suis  profondément  touché  de  toutes  les  bontés  dont  notre 
Léopold  est  comblé  par  toi  et  par  son  excellente  grand'maman.  La  première 
lettre  que  je  puis  écrire  avec  ma  main  convalescente  doit  être  pour  toi,  cher 
papa.  J'ignore  comment  je  pourrai  te  rendre  tous  les  sentiments  de  recon- 
naissance et  de  tendresse  que  je  voudrais  t' exprimer,  mais  cette  impuissance 
même  fait  mon  bonheur.  Puisse  un  jour  ton  petit-fils,  digne  de  toi,  te 
payer  ainsi  que  la  seconde  mère  qu'i}  a  trouvée  en  ta  femme,  par  tout  ce 
que  l'amour  filial  a  de  plus  tendre  et  de  plus  dévoué.  Voilà  des  sentiments 
qu'il  me  sera  aisé  de  lui  inspirer.  Nous  espérons  que  ce  pauvre  petit 
chevreau^^^  continue  à  se  bien  trouver  de  son  nouveau  régime.  Paul'*'  nous  a 
dit  tous  les  soins  et  toutes  les  caresses  que  tu  lui  prodigues  ainsi  que  sa 
grand'mère  et  toute  ta  maison;  ce  récit  a  ému  Adèle  jusqu'aux  larmes, 
c'est  te  dire  l'impression  qu'il  a  produite  sur  moi. 

L'écusson  colorié  a  coûté  14  francs  au  lieu  de  12  à  cause  d'un  passc-partout 
qui  le  rend  tout  à  fait  digne  d'être  encadré.  Je  ne  t'ai  point  encore  envoyé 
le  livre  que  tu  me  demandes,  parce  que  j'ai  pensé  que  si  la  dame  qui  doit 
venir  à  Paris  veut  bien  s'en  charger,  ainsi  que  du  cachet  et  de  l'écusson 
peint,  cela  t'épargnera  des  frais  de  port.  Mande-moi  tes  instructions  défini- 
tives à  cet  égard. 

Voici  une  lettre  de  Francis  qui  est  pour  toi.  Ma  maudite  habitude  de  ne 
pas  lire  les  adresses  de  mes  lettres  fait  que  je  l'ai  décachetée  étourdiment. 
Maintenant  j'y  prendrai  garde  puisque  le  major  choisit  mon  canal  pour 
t'écrire.  Ma  femme  qui  est  souffrante  et  qu'on  purge  désire  beaucoup  lire 
tes  Mémoires  avant  tout  le  monde. 

Désir  de  femme  est  un  feu  qui  dévore. 

'"  Bibliotb^q$u  municipale  de  Blois. 

'''  Cette  lettre  fait  suite  ^  une  lettre  d'Adèle  Hugo  \  son  beau-père.  —  W  On  avait  dû  se 
séparer  de  la  nourrice ,  et  le  ge'n^ral  avait  acheta  une  chèvre  dont  le  lait  nourrissait  le  petit 
Léopold.  —  "1  Paul  Foucher. 
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J'ai  fait  prier  Ladvocat"'  de  m'envoyer  les  feuilles  à  mesure  qu'elles 
s'impriment 5  écris-lui,  si  tu  en  as  le  temps,  pour  qu'il  presse  les  envois. 

Adieu,  bien  cher  et  excellent  père;  nous  ne  voyons  Abel  que  bien 
rarement,  mais  je  t'embrasse  toujours  en  son  nom  et  au  mien. 

Ton  fils  tendre  et  respectueux, 
Victor. 

Mes  empressés  hommages  à  la  grand'maman  '^'. 

Ah  gênerai  Hugo. 

6  octobre  [1823]. 
Mon  cher  papa, 

L'impatience  d'avoir  des  nouvelles  de  son  Léopold  a  porté  ma  femme 
à  décacheter  hier  la  lettre  que  tu  écrivais  à  son  père.  Tu  peux  juger  de  sa 
désolation  et  de  ses  inquiétudes. 

Pour  moi,  bon  et  excellent  père,  je  m'abandonne  avec  une  tendre 
•confiance  aux  sollicitudes  maternelles  de  ta  femme.  Dis-lui,  répète-lui  cent 
fois  que  nul  être  au  monde  ne  sent  plus  profondément  que  moi  tout  ce 
qu'elle  fait  pour  ce  pauvre  enfant,  qui  sera  plus  encore  à  elle  qu'à  moi. 

Nous  espérons,  puisque  ta  lettre  permet  encore  d'espérer;  nous  espérons, 
puisque  ta  femme  a  eu  la  secourable  pensée  de  s'adresser  au  ciel;  nous 
espérons  enfin,  puisque  vous  êtes  là,  vous,  ses  bons  parents,  ses  protecteurs, 
ses  sauveurs. 

Envoie-nous  promptement  de  ses  nouvelles,  cher  papa;  nous  espérons, 
mais  nous  sommes  résignés;  c'est  une  force  qui  vient  aussi  du  ciel.  Adèle 
attend  ta  réponse  avec  courage;  je  ne  t'embrasse  pas  pour  elle,  elle  veut  le 
faire  elle-même'-".  Porte  l'expression  de  ma  tendre  et  profonde  reconnais- 
sance aux  pieds  de  la  grand'maman  de  ce  pauvre  petit  ange.  Je  t'embrasse 
encore  une  fois  avec  tendresse  et  respect. 

Victor''*'. 

A.U  gênerai  Hugo. 

13  octobre  [1823]. 
Cher  papa. 

Je  n'accroîtrai  pas  ta  douleur  en  te  dépeignant  la  nôtre '^';  tu  as  senti  tout 
ce  que  je  sens;  ta  femme  éprouve  tout  ce  qu'éprouve  Adèle.  Non,  je  ne 

'"  Éditeur  des  Mémoires  du  ge'ncral  Hugo.   —  '^'  Bibliothèque  municipale  de  lilois. 

(5)  }s\°"  Victor  Hugo  joignait  une  lettre  à  celle  de  son  mari.  —  "'  Bibliothèque  municipale  de  Blois. 

'''  Le  petit  Léopold  était  mort  le  9  octobre  1823. 


CORRESPONDANCE.  —   I. 


2? 

■  •««■■■(«.ftlE    «ADu; 


382  CORRESPONDANCE.  —  1823. 

veux  pas  t'attristcr  de  toute  notre  afflictions  si  tu  étais  ici,  excellent  père, 
nous  pleurerions  ensemble  et  nous  nous  consolerions  en  partageant  nos  larmes. 

Tout  le  monde  est  ici  plongé  dans  la  stupeur,  comme  si  Léopold,  comme 
si  cet  enfant  né  d'hier,  cet  être  maladif  et  délicat  n'était  pas  mortel.  Hélas, 
il  faut  remercier  Dieu  qui  a  daigné  lui  épargner  les  douleurs  de  la  vie.  11 
est  des  moments  où  elles  sont  bien  cruelles.  Notre  Léopold  est  un  ange 
aujourd'hui,  cher  papa,  nous  le  prierons  pour  nous,  pour  toi,  pour  sa  seconde 
mère,  pour  tous  ceux  qui  l'ont  aimé  pendant  sa  courte  apparition  sur  la 
terre. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  Dieu  n'ait  pas  eu  son  dessein  en  nous  envoyant 
ce  petit  ange,  sitôt  rappelé  à  lui.  Il  a  voulu  que  Léopold  fût  un  lien  de 
plus  entre  vous,  tendres  parents,  et  nous,  enfants  dévoués.  Mon  Adèle  au 
milieu  de  ses  sanglots  me  répétait  hier  que  l'une  de  ses  douleurs  les  plus 
vives  était  de  penser  à  celles  que  toi  et  ton  excellente  femme  avez  éprouvées. 

Ce  n'est  pas  à  ta  lettre  que  je  réponds;  j'ai  appris  la  fatale  nouvelle  de 
M°"  Foucher.  Dans  le  premier  moment,  elle  avait  caché  les  deux  lettres, 
de  peur  qu'Adèle  ne  les  lût;  elle  n'a  pu  les  retrouver  depuis.  Du  reste,  elle 
m'a  dit  tout  votre  chagrin,  toutes  vos  tendres  et  pieuses  intentions  pour 
que  la  trace  de  ce  cher  petit  ne  s'efface  pas  plus  sur  la  terre  qu'elle  ne  s'effa- 
cera dans  nos  cœurs. 

Adieu,  bon  et  cher  papa,  console-toi  de  mon  malheur. 

C'était  hier  (12  octobre)  l'anniversaire  de  notre  mariage.  Le  bon  Dieu 
nous  a  donné  une  consolation  en  nous  ramenant  ce  doux  souvenir  de  joie 
au  milieu  d'une  si  vive  douleur.  Adieu  encore,  ma  femme  et  moi  avons  le 
cœur  plein  de  tendresse  pour  vous  deux. 

Ton  fîls  résigné  et  respectueux, 

Victor"*. 

A.U  gênerai  Hu^. 

Samedi,  novembre  [1813]. 

Mon  cher  papa, 

Je  t'écris  à  la  hâte  quelques  mots;  M.  de  Féraudy"*'  attend  ma  lettre  et  le 
paquet;  ma  femme  se  dépêche  de  terminer  le  dessin  qu'elle  envoie  à  ses 
bons  parents  de  Blois;  j'espère  que  tu  en  seras  content,  et  je  me  tais,  parce 
que  je  craindrais,  en  louant  le  talent  de  mon  Adèle,  de  paraître  vouloir 

CI   Bibliolb'eiiiie  municipale  de  Bloii. 

<»'  M.  de  Faraud/,  ami  et  voisin  du  giîn^ral,  faisait  des  vers  et  avait  publié  deux  volumes  de 
fables. 
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rehausser  son  présent.  Nous  aurions  bien  voulu  t'envoyer  ceci  encadré;  mais 
M.  de  Féraudy  nous  ayant  fait  quelques  observations  sur  les  difficultés  du 
transport,  tu  sens  qu'une  délicatesse  impérieuse  nous  a  interdit  de  t'ofiFrir 
ce  beau  dessin  dans  toute  sa  splendeur.  Au  reste,  M.  de  Féraudy  s'est  chargé 
de  la  commission  avec  une  grâce  toute  parfaite,  et  je  te  prie  de  lui  réitérer  à 
Blois  tous  nos  vifs  remerciements. 

Il  y  a  bien  longtemps,  ce  me  semble,  cher  papa,  que  nous  n'avons  de 
vos  nouvelles.  Comment  se  porte  ta  femme.''  Console-la  en  notre  nom 
de  notre  malheur.  Je  chercherai  ce  que  tu  me  demandes. 

Mon  Adèle  est  toujours  bien  souffrante.  Ce  coup  n'a  pas  contribué  à  la 
remettre;  cependant  elle  a  éprouvé  une  grande  douceur  à  faire  quelque 
chose  pour  toi,  mon  excellent  père,  et  pour  la  grand'mère  de  son  Léopold. 
Elle  ne  prend  pas  en  ce  moment  la  plume  pour  vous  parce  qu'elle  tient 
encore  le  crayon.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  te  dire  tout  bas  que  son  dessin 
a  fait  ici  l'admiration  de  tous  ceux  qui  l'ont  vu'". 

Ce  bon  Adolphe  est  peut-être  à  Blois  en  ce  moment;  embrasse-le  pour 
nous,  en  attendant  que  je  l'embrasse  pour  toi.  Adieu,  bon  et  cher  papa; 
nous  t'embrassons  bien  tendrement. 

Il  faut  fermer  ma  lettre.  M.  de  Féraudy  m'attend.  Une  ligne  de  plus 
serait  une  indiscrétion.  Nos  respects  à  ta  femme. 


yi  Momieur  le  général  Hugo,  a  Blots^^\ 

16  décembre  [1823]. 

Mon  cher  papa. 

Je  me  fais  violence  de  jour  en  jour  depuis  longtemps,  parce  que  je 
n'aurais  pas  voulu  t' écrire  sans  te  mander  quelque  nouvelle  concernant  le 
ministère  des  Affaires  étrangères  et  nos  biens  d'Espagne;  mais  l'embarras 
des  fêtes  m'a  jusqu'ici  empêché  de  voir  M.  de  Ch...'**'  comme  je  l'aurais 
voulu,  et  je  ne  puis  résister  plus  longtemps  au  besoin  de  t' exprimer,  ainsi 

'■'  Était-ce  un  portrait,  fait  de  souvenir,  du  petit  Léopold?  Une  phrase  du  général  peut  le 
faire  supposer  :  «...Votre  joli  portrait  fait  toujours  l'admiration  des  connaisseurs...  Ma  femme 
travaille  toujours  en  face  ;  que  de  souvenirs  pour  elle  dans  ce  cher  portrait  !  »  Novembre  1823. 
—  ")  Bihliotbique  du  Château  de  Blois. 

'''  Inédite.  —  '*'  Chateaubriand. 
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qu'à  ta  femme,  notre  tendre  reconnaissance  de  toutes  tes  bontés.  Le  char- 
mant tableau  que  nous  avons  reçu  hier  si  à  propos  m'a  touché  plus  encore 
qu'Adèle,  s'il  est  possible,  parce  que  les  témoignages  de  tendresse  que  vous 
donnez  à  ma  femme  me  sont  encore  plus  précieux  que  ceux  qui  me  concer- 
nent. Il  est  impossible  de  te  dire  quelle  admiration  ce  beau  travail  excite 
dans  la  maison. 

J'ai  lu  tes  Mémoires,  j'aurais  voulu  les  relire,  mais  Abel  ne  nous  en  a 
encore  donné  qu'un  exemplaire  et  tout  le  monde  me  l'arrache.  Ils  sont  d'un 
intérêt  bien  profond  pour  tes  fils,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  partagé  par 
tous  les  lecteurs.  Ils  paraissent  produire  ici  une  vive  sensation.  La  Foudre  et 
la  Muse  en  ont  parlé  '",  entre  autres  journaux,  et  je  compte,  quand  le  tome  III 
aura  paru,  en  parler,  moi,  dans  l'OriJîamme^'^K  Ce  serait  un  beau  moment 
que  celui  de  l'ivresse  générale,  pour  te  faire  obtenir  le  grade  de  lieutenant 
général  et  une  haute  mission  diplomatique.  Je  te  rendrai  un  compte  fidèle 
de  ma  conversation  avec  M.  de  Ch... 

Je  viens  de  vendre  2.000  fr.  pour  deux  ans  à  Ladvocat  un  nouveau  vol. 
à'Odes  où  tu  trouveras  la  tienne*".  Le  marché  est  bon,  mais  il  ne  m'a  rien 
donné  comptant.  —  Quant  à  la  pension  que  tu  veux  bien  nous  faire,  cher 
et  excellent  papa,  nous  désirons  que  tu  suives,  pour  nous  la  payer,  tes  aises 
avant  tout'**.  Je  vais  répondre  aux  aimables  lettres  de  M.  de  Féraudy,  dis- 
lui,  je  te  prie,  que  je  vais  me  hâter  de  remplir  ses  intentions.  —  Adolphe 
et  moi  avons  déjà  écrit  à  notre  Eugène.  —  Adieu,  bien  cher  papa,  em- 
brasse pour  nous  ta  femme  et  crois  à  tout  mon  tendre  respect. 

Victor  '*'. 

1824. 
An  gênerai  Hugo. 

Mon  cher  papa. 

Remercie,  de  grâce,  M.  de  Féraudy  de  sa  trop  aimable  lettre  qui  nous 
a  apporté  un  mot  de  toi.  Dès  que  j'aurai  quelques  détails  des  opérations  de 
l'Académie,  je  m'empresserai  de  lui  en  faire  part,  et  je  désire  bien  vivement 
qu'ils  soient  conformes  à  ses  justes  espérances. 

(')  La  Foudre,  30  novembre  1813.  —  La  Mme  Françaitt,  décembre  1823,  article  de  Guiraud.  — 
(»>  Nous  n'avons  pas  trouvi?  cet  article  dans  L'Oriflamme.  —  '''  A  mon  pke,  la  Mue  Fraxfaie, 
septembre  1823,  puis  les  Nouvelles  Odes,  1824.  —  "'  «...  Je  vous  dois  votre  mois,  mandez- 
moi  si  vous  le  voulez  de  suite  ou  si  vous  voulez  en  accumuler  deux.  »  Le  général  Hugo  .1 
Adble,  6  décembre  1825.  —  Louis  Barthou.  Le  G,'»e'ral  Hugo.  —  ''>  CoUelfion  Loua  Baribeu. 
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Il  me  paraît  d'après  ton  apostille  d'ailleurs  si  pleine  de  tendresse  et  de 
bonté,  que  tu  n'as  pas  encore  reçu  mes  nouvelles  rapsodies.  Pourtant  le 
libraire  Ladvocat  s'était  chargé  de  te  faire  passer  un  exemplaire  sur  vélin, 
sur  lequel  j'avais  écrit  un  mot;  mande-moi  si  tu  l'as  reçu. 

Je  t'écris  encore  au]ouid'hm  provisoirement  entre  deux  courses  indispensables 
et,  je  t'assure,  fort  ennuyeuses.  Il  n'y  a  rien  pour  absorber  toute  une  vie 
comme  la  publication  d'un  méchant  livre. 

M.  de  Clerm.-Tonn.'",  avec  qui  j'ai  déjeuné  avant-hier,  m'a  chargé  de 
t'écrire  que  M.  le  duc  d'Angoulême  lui  a  parlé  de  toi  et  de  tes  Mémoires 
qu'il  a  lus  avec  le  plus  haut  intérêt ,  et  qu'il  regrettait  que  tu  n'eusses  pas  été 
employé  dans  la  dernière  guerre  d'Espagne. 

Je  n'oublie  pas,  cher  papa,  les  dernières  commissions  dont  tu  m'as  chargé; 
ma  prochaine  lettre  t'en  annoncera  l'accomplissement.  Ma  femme  avance 
dans  sa  grossesse  sans  se  porter  aussi  bien  que  je  le  voudrais;  nous  ne 
sommes  cependant  pas  inquiets;  mais  tout  en  m'affligeant,  je  ne  puis 
m'empêcher  d'approuver  la  défense  que  lui  ont  faite  les  médecins  d'aller  en 
voiture.  Cela  nous  prive  d'un  bien  grand  bonheur  que  nous  nous  promet- 
tions pour  le  printemps;  mais  qui,  nous  l'espérons,  n'est  que  retardé  de 
six  mois. 

Adieu,  cher  papa;  nous  t'embrassons  tendrement  mon  Adèle  et  moi, 
ainsi  que  ton  excellente  femme. 

Ton  fils  dévoué  et  respectueux, 

Victor. 
Le  27  mars  1824. 

Tout  le  monde  ici  se  porte  bien''^'. 

V 

A.  Mademoiselle  Julie  Duvidal  de  Montferrier^^\ 

24  juin  1824. 

Vos  rares  et  aimables  lettres  nous  causent  à  tous,  mademoiselle,  un  vif 
plaisir,  et  je  désire  que  vous  soyez  convaincue  que  personne  n'apprécie  plus 
que  moi  la  belle  âme  et  l'excellent  cœur  qui  en  dictent  les  moindres  expres- 
sions. Je  vous  retrouve  dans  vos  lettres  telle  que  vous  êtes  :  pleine  de 
générosité,  d'imagination  et  de  raison,  supérieure  aux  choses  comme  aux 

'■'  Marquis  de  Clermont-Tonnerre,  alors  ministre  de  la  Marine.  —  '-'  BihlioMqiie  municipale 
de  Biois, 

'''  Julie  Duvidal  exposa  au  Salon,  de  1819  k  1827,  des  tableaux  qui  connurent  le  succès;  elle 
fut  le  professeur  de  dessin  d'Adèle  Foucher,  et  devint  en  décembre  1827  la  femme  d'Abel  Hugo. 
On  voit  que  les  sentiments  de  Victor  Hugo  sur  les  artistes  en  général  et  sur  M"°  Duvidal  en 
particulier  s'étaient  bien  modifiés  depuis  1822.  (V.  Lettres  à  la  Fiance'e,  pages  123-124.) 
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hommes  et  rehaussant  des  quahtés  déjà  si  cuhivécs  par  ce  charme  de  naturel 
et  de  simphcité  qu'est  la  véritable  modestie.  Permettez-moi  d'épancher  ici 
un  peu  librement  ma  haute  estime  pour  vousj  mon  Adèle  vous  exprimera 
mieux  que  moi  notre  tendre  attachement*". 


A.U  gênerai  Hugo. 

Ce  27  juin  1824. 
Mon  cher  papa. 

Malgré  tous  les  efforts  de  M.  Foucher  et  toute  la  bonne  volonté  du 
général  de  Coëtlosquet'^',  nous  n'avons  pu  réussir  cette  fois.  Ta  demande 
était  arrivée  trop  tard}  et  le  duc  d'Angoulême  avait  depuis  quelque  temps 
retenu  les  inspections  générales  pour  des  officiers  généraux  de  l'armée 
d'Espagne.  J'ignore,  cher  papa,  si  cet  événement  est  un  malheur  réel;  ce 
n'est  pas  un  échec  pour  tes  vieux  et  glorieux  services,  puisqu'il  est  hors  de 
doute  que  ta  demande  l'aurait  emporté,  s'il  y  eût  eu  concurrence;  mais 
les  places  étaient  déjà  promises  au  prince.  Il  me  semble  d'ailleurs  que  cela 
augmente  tes  chances  pour  la  promotion  de  lieutenants-généraux  à  la  Saint- 
Louis,  et  qu'avec  l'appui  de  M.  de  Clermont-Tonnerre  (je  ne  puis  plus 
dire  malheureusement  :  et  de  M.  de  Chateaubriand'^'),  il  sera  très  possible 
à  cette  époque  de  te  faire  arriver  à  ce  sommet  des  dignités  militaires  où  tu 
devrais  être  depuis  si  longtemps  parvenu. 

Je  crois  que  M.  Foucher  envisage  la  chose  comme  moi;  au  reste,  il  va 
t'écrire. 

Quant  à  moi,  je  griffonne  à  la  hâte  cette  lettre;  mes  yeux  sont  toujours 
bien  faibles  et  notre  emménagement  n'est  pas  encore  terminé'*'.  Mon  Adèle 
qui  se  porte  toujours  bien  va  t'écrire  et  te  répéter  ainsi  qu'à  ta  femme, 
l'expression  de  notre  fihal  et  respectueux  dévoûment. 

Victor. 

Si  mon  illustre  ami  revient  aux  affaires,  nos  chances  triplent.  Nos  rapports 
se  sont  beaucoup  resserrés  depuis  sa  disgrâce;  ils  s'étaient  fort  relâches 
pendant  sa  faveur. 

Donne-nous  donc  vite  de  tes  nouvelles'^'. 

'•'  Communiquée  par  M.  le  marquis  de  Moulferrier. 

'')  Licutenant-gcnéral  en  1821  et  conseiller  d'Etat  en  1823,  le  comte  de  Coêtlosquet  Aait  alors 
directeur  ginétiX  au  ministère  de  la  Guerre.  —  '''  Une  ordonnance  du  6  juin  1824  venait  de 
remplacer  Chateaubriand  au  ministère  des  Affaires  (étrangères.  —  "'  Victor  Hugo  et  sa  femme 
quittaient  les  Foucher  et  s'installaient  90,  rue  de  Vaugirard.  —  '''  Biblio/bique  municipale  de  Bloii. 
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A.  Monsieur  Z..,, 
rédaBeur  au  Journal  des  Débats  (". 

[27  juillet  1824.  ] 
Monsieur, 

Je  vois  avec  un  chagrin  véritable  que  vous  m'avez  mal  compris,  pour  le 
fond  et  pour  la  forme.  Il  m'est  impossible  de  me  figurer  comment  vous 
avez  pu  voir  un  ordre  d'insertion  dans  la  prière,  ce  me  semble,  très  polie 
que  contient  à  cet  égard  ma  réponse  à  votre  article;  et  surtout  comment 
vous  avez  pu  trouver  une  apologie  de  mes  nouvelles  Odes  dans  ce  qui  n'est 
qu'une  réfutation,  peut-être  assez  mesurée,  de  votre  ingénieux  paradoxe  sur 
les  classiques  et  les  romantiques. 

Vous  voulez  bien  promettre  à  ces  nouvelles  Odes  l'honneur  de  les  exa- 
miner une  seconde  et  dernière  fois.  Je  suis  flatté  d'être  l'objet  de  tant 
d'attention  de  votre  part;  mais  j'avoue  que  j'attendais  plutôt  une  réplique 
à  ma  réponse  qu'un  nouvel  article  sur  ces  Odes.  Je  vous  abandonne  d'avance 
ces  compositions,  si  vulnérables  sous  tous  les  rapports;  mais  je  crois  que 
lorsque  vous  aurez  très  facilement  prouvé  que  mes  vers  sont  mauvais,  il 
vous  restera  encore  à  démontrer  que  votre  théorie  littéraire  sur  le  classique 
et  le  romantique  n'est  pas  erronée  ;  et  c'est  là,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  monsieur,  le  véritable  point  de  la  question. 

Permettez-moi  de  vous  dire  encore  que  je  n'adopte  point  le  mot  de 
romantique  avant  qu'il  ait  été  universellement  défini.  M""  de  Staël  lui  a 
donné  un  fort  beau  sens  et  je  déclare  ne  pas  lui  reconnaître  d'autre  acception. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  féliciterai  toujours,  monsieur,  d'avoir  fourni 
au  public,  fût-ce  à  mes  dépens,  l'occasion  de  lire  un  nouvel  article  de  vous- 

J'ose  réclamer  encore  de  votre  obligeance  l'insertion  de  cette  lettre  au 
Journal  des  Débats.  L'expression  d'oRDRE  qui  vous  est  échappée  a  fait  naître 

'■'  En  réponse  \  la  lettre  de  Victor  Hugo  (publie'c  au  Journal  du  Débats,  juillet  1824,  et 
réimprimée  dans  Odes  et  Ballades,  Revue  de  la  Critique,  édition  de  l'Imprimerie  Nationale),  le 
Journal  des  Débats  inse'ra,  le  26  juillet  1824,  cette  lettre  adressée  par  M.  Z...  (Hoffmann)  au 
Rédaiîeur  des  Débats  : 

«J'ai  reçu  de  M.  Victor  Hugo  l'invitation  ou  plutôt  l'ordre  de  faire  insérer  dans  votre  journal  une 
longue  lettre  où  il  prétend  venger  les  romantiques  auxquels  je  n'ai  fait  aucune  injure,  et  surtout  les 
NouveUrs  Odes  que  je  n'ai  point  maltraitées.  Comme  cette  insertion  dépend  de  vous  et  du  silence  de  la 
politique,  je  vous  prie  instamment  de  vouloir  bien  saisir  une  occasion  opportune  pour  communiquer 
au  public  le  fadum  de  M.  Victor  Hugo  en  faveur  de  ses  coreligionnaires  en  Apollon  ;  j'espère  que 
vous  voudrez  bien  aussi  me  permettre  de  vous  envoyer  un  second  et  dernier  article  sur  les  nouvelles 
Odes  de  M.  Viaor  Hugo;  je  les  examinerai  avec  moins  de  timidité  aujourd'hui  que  je  ne  doute  plus 
de  SCS  opinions  littéraires,  puisqu'il  dit  nous  en  parlant  des  écrivains  romantiques.» 
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mille  interprétations  dont  vous  ne  voudrez  pas  me  laisser  subir  le  desa- 
grément, et  je  veux  vous  laisser  le  plaisir  de  réparer  vous-même  le  tort  que 
vous  me  causez  involontairement  en  déclarant  que  mes  ordres  dans  cette 
occasion  se  sont  bornés  à  l'envoi  pur  et  simple  de  ma  lettre,  absolument 
telle  qu'on  a  pu  la  lire  dans  le  Journal  des  Débats  ■ —  au  taux  d'insertion  près. 

V.  H.  Il) 


Monsieur  le  géne'ral  comte  Hugo,  Blois. 


Mon  cher  papa. 


Ce  îç  juillet  [1824J. 


Tes  lettres,  toujours  si  empreintes  de  tendresse  et  de  bonté,  sont  un  de 
nos  bonheurs.  Cependant  nous  attendons  avec  impatience  le  moment  où 
elles  seront  remplacées  par  ta  présence,  plus  chère  et  plus  précieuse  encore. 

Remercie  bien  ton  excellente  femme  de  son  attention  délicate  pour  ma 
fête.  Je  ne  saurais  te  dire  combien  j'en  ai  été  touché,  ainsi  que  mon  Adèle. 
Remercie-la  encore  de  l'envoi  de  beurre  qu'elle  nous  promet;  cela  nous  sera 
fort  utile  cet  hiver.  Seulement  nous  désirons  qu'elle  soigne  sa  santé  et  se 
donne  le  moins  de  peine  possible. 

Louis'^'  est  ici  depuis  huit  jours,  et  nous  l'avons  revu  avec  grand  plaisir. 
Nous  espérons  que  sa  présence  ici  hâtera  la  tienne.  Le  colonel  est  obligé  de 
repartir  pour  Tulle  dans  la  première  quinzaine  de  septembre. 

Le  contre-coup  de  la  chute  de  mon  noble  ami  a  tué  la  Muse  Française. 
C'est  une  histoire  singuhère  que  je  ne  puis  te  conter  par  lettres.  As-tu  lu 
celle  que  j'ai  adressée  à  ce  vieux  renard  d'Hoffmann'"?  Je  ne  sais  trop  ce 
qu'il  y  pourra  répondre. 

,  Adieu,  cher  et  excellent  père,  mon  Adèle,  qui  se  porte  à  merveille, 
t'embrasse  ainsi  que  ta  femme  bien  tendrement  et  je  m'unis  à  elle  en  cela 
comme  en  tout. 

Ton  fils  respectueux  et  dévoué, 
Victor. 

L'état  de  notre  pauvre  et  cher  Eugène  est  toujours  le  même.  Cette 
stagnation  est  désespérante. 
Abcl  se  porte  bien'*'. 

'"  Brouillon  écrit  au  verso  d'une  lettre  adressée  \  Victor  Hugo  par  le  marquis  d'Aguilar, 
de  VAcadt'mie  des  Jeux  Floraux.  Archives  de  la  Famille  de  TJiftor  Hugo. 
'*'  Louis  Hugo.  —  f'I  Voir  page  387.  —  '*'  CoUedion  Louis  Bartbou. 
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yl  M.  Je  KédaSfeur  de  la  Gazette  de  France. 


10  août  1824. 

Monsieur,  j'avais  envoyé  le  31  juillet  à  M.  le  Rédacteur  du  Journal  des 
Débats  la  lettre  ci-jointe.  Afin  de  ne  pas  prolonger  une  discussion  que  je 
n'avais  pourtant  point  provoquée,  je  me  bornais  à  relever  les  principales 
erreurs  matérielles  commises  à  mon  égard  par  M.  Z. . .  dans  ses  deux  publi- 
cations du  26  et  du  31  juillet.  Je  ne  croyais  point  que  ces  inexactitudes,  soit 
dans  les  allégations,  soit  dans  les  citations,  fussent  volontaires  de  la  part  de 
M.  Z. ..,  et  j'étais  bien  loin  de  le  ranger  parmi  ceux  qui  pensent  que  le 
meilleur  moyen  de  prouver  aux  gens  qu'ils  ont  le  nez  trop  court,  est  de  le 
leur  couper.  J'attendais  donc  avec  confiance  l'insertion  de  cette  lettre  au 
Journal  des  Débats. 

Aujourd'hui,  après  dix  jours  d'attente,  M.  le  Rédacteur  des  Débats  me 
fait  savoir  qu'il  ne  peut  imprimer  ma  lettre,  M.  Z...  désirant  qu'elle  ne  paraisse 
pas.  Je  ne  blâme  nullement  M.  le  Rédacteur  d'avoir  plutôt  égard  à  l'oppo- 
sition de  son  collaborateur  qu'à  mon  invitation.  C'est  M.  Z. ..,  qui  s'oppose 
formellement  à  la  publication  d'une  lettre  où  l'on  relève  les  erreurs  de 
M.  Z. ..,  et  j'en  veux  laisser  tout  l'honneur  à  M.  Z. ..  Je  crains  seulement 
que  cette  circonstance  n'ajoute  pas  beaucoup  à  sa  réputation,  si  méritée, 
d'homme  d'esprit. 

J'étais  loin  de  supposer  à  ma  lettre  toute  l'importance  qu'y  attache 
M.  Z. ..  Tout  en  regrettant  d'être  contraint  d'occuper  encore  de  moi  le 
public,  je  ne  puis  m'empêcher  de  provoquer  son  jugement  sur  les  motifs 
qui  ont  pu  porter  un  critique  distingué  à  un  acte,  en  apparence,  peu  digne 
de  lui.  Je  ne  me  croyais  pas  si  formidable;  M.  Z. ..  me  donne  de  la  pré- 
somption, et  m'expose  à  répéter  le  charmant  vers  de  La  Fontaine  : 

Je  suis  donc  un  foudre  de  guerre  ! 

Cette  guerre  était,  ce  me  semble,  bien  innocente  et  bien  inoffensive  de 
part  et  d'autre.  Mon  adversaire  la  termine  un  peu  brusquement  :  je  ne  m'en 
plains  pas,  puisque,  comme  M.  Z. ..  le  prouve  si  bien  dans  son  article  du 
31  juillet,  la  politesse  et  la  courtoisie  sont  romantiques.  M.  Z. ..  est,  à  juste 
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titre,  partisan  de  la  tolérance,  en  matières  religieuses  et  politiques  :  je  serais 
curieux  de  savoir  ce  qu'il  pense  de  la  tolérance  en  matière  littéraire  ? 

En  publiant  ces  observations  sur  la  lettre  proscrite,  vous  obligerez,  mon- 
sieur, votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur 

Victor  Hugo'*'. 


A.  M.  le  Kédaêfeur  du  Journal  des  Débats. 


Paris,  31  juillet  1824 


(») 


Monsieur, 


M.  Z. ..  est  beaucoup  trop  modeste  :  cela  est  fort  embarrassant  pour  un 
pauvre  auteur,  qui  a  peut-être  de  bonnes  raisons  à  alléguer,  et  que  l'on 
condamne  au  silence,  parce  qu'il  ne  les  expose  pas  assez  brutalement.  J'avais 
eu  l'honneur  d'adresser  une  petite  lettre  à  M.  Z. . .  à  l'occasion  du  petit 
avant-propos  dont  il  avait  assaisonné  ma  réponse,  accueillie  lundi  dernier  par 
le  Journal  des  Débats.  Cette  lettre  contenait,  je  l'avoue  humblement,  de 
nouveaux  témoignages  de  ma  profonde  et  inaltérable  estime  pour  l'esprit, 
le  talent  et  l'érudition  de  votre  ingénieux  collaborateur.  Il  est  vrai  qu'à  ces 
justes  éloges  j'avais  mêlé  quelques  timides  observations,  qui  n'auront  sans 
doute  pas  paru  à  M.  Z. . .  un  correctif  suffisant.  Je  lui  faisais  remarquer  que 
je  devais  plutôt  attendre  de  lui  une  réplique  a  ma  réponse  qu  'un  nouvel  article  sur  mes 
odes  ;  je  lui  abandonnais  d'avance  ces  compositions  si  vulnérables  sous  tous  les  rapports, 
ajoutant  que  lorsqu'il  aurait  trh  facilement  prouvé  que  mis  vers  sont  mauvais,  il  lui 
referait  encore  à  démontrer  que  sa  théorie  sur  les  classiques  et  les  romantiques 
n'eB  pas  erronée,  ce  qui  pourtant  eB  le  véritable  point  de  la  queBion.  Je  terminais 
en  le  priant  de  vouloir  bien  expliquer  au  public  de  quelle  nature  était 
Tordre  d'insertion  qu'il  affirmait  avoir  reçu  de  moi,  ordre  qui  s'était  borné 
a  l'envoi  pur  et  simple  de  ma  lettre,  absolument  telle  qu'on  l'avait  pu  lire  dans  le 
«Journal  des  Débats»  du  z6 juillet.  M.  Z. ..,  je  le  répète,  n'a  point  vu 
dans  ces  observations  un  contrepoids  suffisant  aux  louanges  qui  les  accom- 
pagnaient. Un  sentiment  de  pudeur  littéraire,  vraiment  exagéré,  l'a  porté 
non  seulement  à  refuser,  à  ma  seconde  lettre,  la  publicité  que  j'osais  lui 

'"  La  GaittU  de  France,  il  août  1824. 

'*'  Le  deuxième  article  de  M.  Z. . .  avait  paru  ce  même  jour  31  juillet  dans  le  JoHnal  des 
DeTtalS)  il  commençait  ainsi  : 

«M.  Victor  Hugo  est  beaucoup  trop  poli  :  cela  est  fort  embarrassant  pour  un  journaliste  qui  a  de 
bonnes  vcritcs  à  dire  et  que  l'on  condamne  k  l'inertie  par  des  coraplimens  plus  adroits  que  sincères, 
comme  on  fait  taire  le  chien  i  triple  gueule  en  lui  jetant  des  giteaux  emmiellés.» 
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demander,  mais  encore  à  garder  un  silence  absolu  sur  ce  sujet,  et  notam- 
ment sur  cette  expression  d'oRDRE,  qui  n'est  pas  le  mot  propre,  et  qui,  en 
conséquence  des  paroles  mêmes  de  M.  Z. . . ,  me  semble  une  notable 
excursion  de  M.  Z. ..  dans  ce  domaine,  tout  à  la  fois  aride  et  vaporeux, 
étroit  et  illimité,  du  romantique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  lu  aujourd'hui  avec  un  plaisir  que  M.  Z. ..  est 
habitué  à  faire  éprouver  à  toiis  ses  lecteurs  le  nouvel  article  qu'il  veut  bien 
me  consacrer.  J'avoue  que  je  suis  surpris  de  V erreur  hiBorique  qu'il  paraît 
m'imposer.  Il  me  semble  que  les  siècles  littéraires  ne  se  mesurent  pas  avec  la 
même  rigoureuse  exactitude  que  les  siules  hilîoriques.  Dans  l'histoixe  et  pour 
la  chronologie,  le  dix-septième  siècle  a  commencé  le  r"  janvier  1600  et  a 
fini  le  i"''  janvier  1700.  Dans  les  lettres,  le  dix-septième  siècle  a  commencé 
avec  Corneille,  Racine,  Bossuet,  Pascal,  Molière,  La  Fontaine,  Boileau,  etc., 
et  n'a  fini  qu'avec  ces  écrivains  illustres,  dont  plusieurs  pourtant  ont  pro- 
longé leur  vie  jusque  dans  le  dix-huitième  siècle.  On  peut,  ce  me  semble, 
dire,  en  dépit  de  la  chronologie,  que  Lucain,  Sénèque  et  Pline  le  Jeune, 
appartiennent  tous  trois  au  deuxième  siècle  ou  à  la  deuxième  époque  litté- 
raire de  Rome.  On  pourrait  dire  encore  que  J.-B.  Rousseau,  par  la  couleur 
de  quelques-unes  de  ses  odes,  appartient  plutôt  au  dix-septième  siècle  qu'au 
dix-huitième  siècle,  où  il  a  hiBoriquement  vécu.  On  pourrait  même  avancer 
que  M.  Z. ..,  par  la  tournure  vive  et  piquante  de  son  esprit,  appartient  bien 
plus  au  siècle  de  Voltaire  qu'au  siècle  de  Bonaparte.  Ce  n'est  cependant  pas 
moi  qui  me  plaindrai  de  le  compter  au  nombre  de  nos  contemporains. 

Malgré  la  distinction  un  peu  subtile  de  M.  Z. ..,  je  persiste  à  croire 
qu'on  peut  être  revêtu  d'un  nuage  sans  porter  une  rohe  de  vapeur.  D'ailleurs, 
puisque  M.  Z...  veut  absolument  àcs  formes  et  des  contours,  le  mot  rohe  lui 
présente  l'image  que  la  vapeur  lui  refuse,  à  ce  qu'il  paraît. 

Mon  spirituel  adversaire,  qui  ne  veut  pas  qu'on  puisse  se  vêtir  d'une 
ahBroBion,  ne  s'est  point  expliqué  sur  le  vers  de  Rousseau  : 

Un  vice  complaisant  de  grâce  revêtu. 

Je  passe  rapidement  sur  ces  détails  philosophiques,  dont  je  ne  sais  pas, 
comme  M.  Z. ..,  parer  l'aridité,  et  je  me  borne  à  lui  exprimer  tous  mes 
regrets  de  ce  qu'il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  m'expliquer  par  quels  procédés 
les  romantiques  «  tirent  des  corps  du  monde  des  idées  ».  C'était  là  cependant 
le  fond  de  son  article  ;  cette  pierre  d'achoppement  était  la  clef  de  sa  voûte 
ou,  s'il  le  préfère,  le  fondement  de  son  édifice. 

Voilà  où  les  lecteurs  l'attendent  encore. 

Quant  à  moi,  qui  ai  déjà  reçu  plus  d'une  preuve  de  l'extrême  bien- 
veillance de  M.  Z. ..,  je  le  remercie  bien  sincèrement  des  nouvelles  critiques 
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dont  il  me  met  à  même  de  profiter.  J'abandonne  la  discussion  au  point  où 
elle  commence  à  me  devenir  personnelle,  et,  du  moment  où  il  n'y  a  plus 
que  moi  d'accusé,  je  me  range  le  premier  pour  la  condamnation. 

Aussi  les  deux  observations  par  lesquelles  je  vais  terminer  ne  porteront- 
elles  que  sur  des  faits. 

M.  Z. ..  présente,  comme  «un  échantillon»  de  romantisme  «beaucoup 
plus  étrange  que  les  robes  de  vapeur  et  le  vêtement  de  mystère  »  la  strophe 
suivante  : 

Sors-tu  de  quelque  tour  qu'habite  le  Vertige, 

Nain  bizarre  et  cruel ,  qui  sur  les  monts  voltige, 

Prête  aux  feux  des  marais  leur  errante  rougeur. 

Rit  dans  l'air,  des  grands  pins  courbe  en  criant  les  cimes. 

Et  chaque  soir,  rôdant  sur  les  bords  des  abîmes. 

Jette  aux  vautours  du  gouffre  un  pâle  voyageur. 

M.  Z. . .  veut  que  «cet  être  puissant  qui  courbe  les  cimes  des  grands  pins» 
soit  une  chauve-souris,  parce  que  la  pièce  est  adressée  à  la  chauve-souris  ;  il  en 
conclut  que  le  poëte,  parlant  au  vocatif,  devrait  dire  :  «Nain  cruel,  qui 
voltiges,  qui  prêtes,  qui  ris,  qui  jettes,  etc.».  Voilà  certainement  un  étrange 
échantillon,  non  seulement  de  romantisme,  mais  encore  de  la  profonde  igno- 
rance du  «poëte».  Mais  pourquoi  vouloir  précisément  me  faire  dire  ce  que 
je  n'ai  pas  dit.?  Le  Uertige  est  ici  le  nominatif  de  la  phrase,  et  c'est  lui  qui 
voltige,  qui  rit,  qui  jette,  etc.  ;  et  non  la  chauve-souris.  —  C'est  là,  dira 
M.  Z...,  une  personnification  du  Vertige  bien  romantique!  —  Soit}  mais 
est-elle  beaucoup  plus  singulière  que  les  personnifications  classiques  du  Zéphyr 
et  de  l'Echo.?  En  attendant  qu'on  décide  la  chose,  je  prie  M.  Z. ..  de  croire 
qu'il  n'y  a  point  d'incompatibilité  absolue  entre  les  écrivains  qu'il  nomme 
romantiques  et  l'orthographe. 

Après  m'avoir  plus  d'une  fois  fait  sentir  qu'il  s'est  plu  jusqu'ici  à  couvrir 
d'un  voile  les  taches  les  plus  considérables  de  mes  odes,  après  avoir  dit  qu'il 
a  cité  le  moins  défectueux  de  ce  qui  lui  a  paru  condamnable,  M.  Z. . . ,  poussé  à 
bout,  termine  par  la  citation  d'une  strophe  qu'il  ne  paraît  même  transcrire 
qu'à  regret,  c'est  celle  sur  le  cauchemar  : 

Un  monstre  aux  cléments  prend  vingt  formes  nouvelles, 
Tantôt  dans  une  eau  morte  il  traîne  son  corps  hleu, 
Tantôt  son  rire  éclate  en  rougis  étincelles  ; 
Deux  éclairs  sont  ses  yeux,  deux  flammes  sont  ses  ailes. 
Il  vole  sur  un  lac  de  feu. 

«Dira-t-on  maintenant,  ajoute  M.  Z. ..,  que  j'aie  choisi,  comme  l'a 
pense  M.  Victor  Hugo,  les  défauts  les  plus  saillants  de  ses  odes?  N'avais-je  pas 
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fait  tout  le  contraire?  Est-il  beaucoup  de  journalistes  qui  se  fussent  refusé  le 
plaisir  de  rire  du  corps  bleu  du  cauchemar? y) 

Or,  monsieur,  dans  un  article  qui  a  paru  sur  mes  premières  odes,  article 
du  reste  bien  trop  indulgent,  et  dont  j'ai  conservé  la  mémoire  dans  le  sens 
que  les  latins  attachaient  au  mot  memor,  dans  cet  article,  dis-je,  la  strophe 
ci-dessus  était  entièrement  rapportée,  avec  ces  réflexions  du  critique  :  «Se 
douterait-on  qu'il  est  question  ici  du  cauchemar!  Ajoutons  que  ce  rire  en 
étincelles  est  une  image  fort  étrange,  et  que  le  corps  bleu  ne  peut  jamais  se 
trouver  dans  une  ode.»  Hé  bien!  \z  journaliBe ,  qui  ne  se  refusait  pas  le  plaisir 
de  rire  du  corps  bleu,  et  qui  faisait  ainsi  tout  le  contraire  de  ce  que  M.  Z. .. 
déclare  avoir  fait,  n'était  autre  que  M.  Z...  (Voyez  le  humai  des  Débats  an 
17  novembre  1822.)  C'est  même  d'après  l'avis  bienveillant  de  ce  critique 
distingué  que  je  corrigeai  ce  ridicule  corps  bleu  dans  la  seconde  édition  de 
mes  odes. 

Je  m'adresse  à  vous,  monsieur,  pour  obtenir  l'insertion  de  cette  lettre, 
craignant  que  la  modestie  de  M.  Z. . .  ne  lui  permît  pas  d'en  réclamer  lui- 
même  la  publication.  Je  désire  qu'il  demeure  convaincu  et  de  ma  vive 
gratitude  et  du  plaisir  avec  lequel  j'ai  fourni  au  public  l'occasion  de  lire  un 
nouvel  article  de  lui. 

J'ai  l'honneur,  etc. 

Victor  Hugo'". 

V 

A  Monsieur  %Jillars'^\ 
membre  de  l'A.cadémie  française. 

Le  dimanche  14  novembre. 

Depuis  deux  ans,  presque  toujours  absent  de  Paris,  je  n'ai  pas  eu  l'occa- 
sion de  cultiver  autant  que  je  l'aurais  voulu  l'agréable  et  utile  commerce  de 
M.  Villars.  Je  suis  enchanté  aujourd'hui  qu'une  circonstance  fortuite  me 
ramène  vers  lui  et  me  mette  à  même  de  renouer  une  connaissance  qui 
m'est  si  précieuse.  M.  de  Lamartine,  mon  ami,  est  un  des  candidats  à  la 
place  vacante  dans  l'Académie  française;  et,  avant  de  se  présenter  chez 
M.  Villars,  il  a  désiré  que  je  le  prévinsse.  Je  lui  ai  dit  que  la  bienveillance 
dont  M.  Villars  m'avait  donné  tant  de  preuves  ne  suffirait  pas  seule  pour 
fixer  son  choix;  mais  je  ne  doute  pas  que  le  mérite  éminent  et  l'admirable 

'"  La  Goutte  de  France,  12  août  1824.  —  Cette  lettre  et  celle  qui  la  précède  sont  reproduites 
dans  le  Drapeau  Blanc  du  13  août  1824. 

'-'  Par  inadvertance,  Victor  Hugo  a  ajoute'  une  s  au  nom  de  Villar.  Villar  était  secrétaire 
perpétuel  de  la  classe  des  belles-lettres. 
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talent  de  M.  de  Lamartine  ne  soient  des  recommandations  toutes-puissantes 
auprès  de  M.  Villars.  MM.  de  Chateaubriand  et  l'évêque  d'Hermopolis'" 
s'intéressent  vivement  à  la  nomination  de  M.  de  Lamartine.  M.  Villars  se 
plaira  sans  doute  i  joindre  son  suffrage  au  leur  et  à  aplanir  à  ce  beau  talent 
l'entrée  de  l'Académie  où  M.  Villars  occupe  une  place  si  distinguée. 

Je  serai  personnellement  heureux  et  flatté  d'avoir  attiré  son  attention  sur 
M.  de  Lamartine;  et  la  nomination  de  ce  poëte  ajoutera  une  nouvelle 
obligation  à  toutes  celles  que  j'ai  déjà  à  mon  ancien  et  respectable  ami 
M.  Villars.  J'aurai  l'honneur  de  revenir. 

Victor  Hugo. 


Monsieur  le  comte  François  de  Neufchâteau, 
de  l'Académie  franifaise. 

15  novembre  1824. 
Monsieur  le  comte, 

Vous  avez  peut-être  oublié  mon  nomj  mais  moi  jamais  je  n'oublierai  la 
bienveillance  avec  laquelle  vous  avez  bien  voulu  accueillir  mes  premiers 
essais'^'.  C'est  de  cette  bienveillance  que  j'ose  aujourd'hui  vous  demander  une 
preuve  qui,  pour  ne  m'être  pas  personnelle,  ne  me  sera  pas  moins  chère. 

Un  fauteuil  est  vacant  à  l'Académie  française;  je  n'ai  certes  pas  la  pré- 
tention de  dicter  un  choix  à  un  goût  aussi  sûr  que  le  vôtre  :  je  me  permet- 
trai seulement  d'appeler  votre  attention  sur  un  célèbre  candidat,  qui  est 
mon  ami  et  dont  je  vous  ai  vu  il  y  a  quelques  années  admirer  les  premières 
poésies;  c'est  vous  nommer  Alphonse  de  Lamartine. 

M.  de  Lamartine  s'empressera  d'aller  lui-même  briguer  votre  suffrage  et 
je  ne  doute  pas  qu'il  ne  l'obtienne  par  son  seul  mérite  de  votre  impartialité 
si  bienveillante  et  si  éclairée;  mais  je  serais  heureux  d'avoir  été  pour 
quelque  chose  dans  votre  favorable  détermination.  Ce  serait,  monsieur  le 
comte,  ajouter  une  nouvelle  et  bien  vive  reconnaissance  à  toutes  celles  que 
vous  doit  déjà 

Votre  très  profondément  dévoué 
Victor  Hugo. 

'''   Comte  de  Frayssinous,  grand  maître  de  l'Université,  ministre  des  AfiFaires  eccl&astiques. 

"'  Dis  1817,  Victor  Hugo  et  F.  de  Neufchâteau  échangèrent  des  vers ,  et  le  vieil  académicien 
encouragea  et  protégea  le  jeune  poète.  Il  le  pria  de  confronter  les  textes  espagnol  et  français  pour 
un  rapport  qu'il  préparait  sur  Qil  Bios  de  SantiUane ;  Victor  Hugo  fit  le  rapport,  que  F.  de  Neuf- 
château publia  et  signa.  En  i8jo,  c'est  par  son  entremise  que  VOdt  sur  la  mort  du  duc  de  Berry 
fut  présentée  au  roi  qui  accorda  spontanément  \  l'auteur  une  gratification  de  500  francs. 
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A.  Momieur  le  baron  d'Ecl^tein'^^^ 

Ce  dimanche,  28  novembre  1824. 

Je  suis  toujours,  monsieur  le  baron,  à  la  piste  des  articles  dont  vous 
daignez  parfois  enrichir  le  Drapeau  blanc,  et  je  conçois  parfaitement  qu'ils 
suffisent  pour  maintenir  ce  journal  dans  un  rang  élevé  dont  il  ne  devrait 
jamais  descendre.  Il  est  vrai  qu'il  faudrait  pour  cela  que  tous  les  rédacteurs 
eussent  votre  haut  mérite,  et  que  c'est  demander  l'impossible.  Rien  de  plus 
rare  que  les  trois  qualités  qui  vous  distinguent  si  éminemment  :  le  talent,  le 
savoir  et  la  conviction. 

Les  deux  articles  que  vous  m'envoyez'*'  montrent  avec  quelle  aisance 
ingénieuse  votre  esprit  embrasse  tous  les  sujets  et  se  plie  à  tous  les  styles. 
Vos  vues  sur  \2l  poésie  populaire  sont  hautes  et  profondes.  Votre  coup  d'oeil  sur 
nos  charlatans  de  sophisme  et  de  littérature  est  rapide  et  perçant.  Vous 
séparez  en  juge  intègre  les  erreurs  des  jongleries,  vous  démêlez  le  bon  grain 
de  l'ivraie;  et  c'est  une  des  choses  que  j'aime  en  vous.  Il  y  a  dans  vos  pen- 
sées la  profondeur  des  allemands  et  dans  votre  plaisanterie  la  grâce  des 
français. 

Je  m'empresse  de  communiquer  vos  excellents  articles  à  Lamartine  qui 
en  sera  enchanté;  et  j'attends  avec  une  vive  impatience  la  communication 
que  vous  voulez  bien  me  promettre  de  votre  prochain  ouvrage. 

Seriez-vous  assez  bon  pour  vous  rappeler  la  demande  que  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  faire  pour  M"""  la  marquise  de  Montferrier  et  sa  fîllc  qui  est  à 
Rome  et  dont  vous  avez  admiré  chez  moi  deux  ouvrages.?  Voudriez- vous 
me  faire  savoir  si  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  autorise  ces  dames  à 
se  servir  pour  leur  correspondance  du  pli  de  M.  l'ambassadeur  de  Rome, 
qu'elles  ont  au  reste  l'honneur  de  connaître.  J'attendrai  sur  ce  point  votre 
réponse  pour  la  communiquer  à  M""  de  Montferrier. 

Adieu,  monsieur  le  baron;  ma  femme  est  infiniment  sensible  à  votre 
souvenir;  elle  partage  la  haute  opinion  que  votre  talent  m'inspire,  et  j'espère 
que  vous  voudrez  bien  compter  toujours  au  rang  de  vos  meilleurs  amis 

Victor  Hugo. 

'"  Publiciste  et  philosophe  ;  en  1823 ,  directeur  des  Annales  de  la  littérature  et  des  arts  qui  ont 
fusionné  avec  le  Conservateur  littéraire  s  en  1826,  directeur  de  la  revue  Lf  Catholique,  où  il  publia 
de  nombreux  articles  sur  le  romantisme  et  sur  les  œuvres  de  Victor  Hugo.  —  '*'  De  la  littéra- 
ture populaire  dans  les  diverses  contrées  de  l'Europe.  —  Lf  Drapeau  blanc,  13  et  22  novembre  1824. 
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Monsieur  le  comte  Alfred  de  'TJigtiy, 
capitaine  au  jf  régiment  d'infanterie,  en  garnison  à  Pau. 

29  décembre  1824. 

Avant  que  cette  année  finisse,  bon  Alfred,  je  veux  lui  dérober  un 
moment  pour  vous,  et  de  force  ou  de  gré  je  vous  écrirai  enfin  aujourd'hui. 
J'ignore  si  ma  lettre  sera  pour  vous  ce  que  les  vôtres  sont  pour  moi,  mais 
j'y  puise  du  courage,  de  l'enthousiasme  et  du  talent.  Elles  me  rendent  plus 
grand  et  meilleur,  quand  je  les  reçois  et  quand  je  les  relis.  Votre  courant  est 
comme  électrique,  et  mon  mérite  est  de  pouvoir  quelquefois  me  mettre  de 
niveau  et  entrer  en  équilibre  avec  vous,  surtout  pour  ce  qui  tient  à  la 
manière  de  sourire  et  d'aimer. 

Que  vôtre  dernière  lettre  était  belle!  j'y  ai  tout  vu,  votre  grande  nature 
et  votre  beau  génie;  ces  hautes  Pyrénées  ont  dû  vous  inspirer  de  bien 
admirables  vers,  et  il  me  tarde  d'entendre  ce  que  vous  devez  faire  chaque 
jour. 

Nous,  mon  ami,  nous  n'aurons  rien  à  vous  offrir  en  échange,  à  votre 
retour.  Là-bas,  tout  vous  inspire;  ici,  tout  nous  glace.  Que  voulez-vous  que 
l'on  fasse  au  milieu  de  tant  de  tracasseries  politiques  et  littéraires,  de  ces 
insolentes  médiocrités,  de  ces  génies  poltrons,  de  l'élection  de  Droz'",  de 
l'échec  de  Lamartine  et  de  Guiraud.'*'''^)  Que  voulez-vous  que  l'on  fasse  à 
Paris,  entre  le  Ministère  et  l'Académie.''  Pour  moi,  je  n'éprouve  plus, 
quand  je  me  jette  en  dehors  de  ma  cellule,  qu'indignation  et  pitié. 

Aussi  je  ne  m'y  expose  guère,  je  reste  chez  moi,  où  je  suis  heureux,  où 
je  berce  ma  fille'''*,  où  j'ai  cet  ange  qui  est  ma  femme.  Toute  ma  joie  est 
là,  rien  ne  me  vient  du  dehors  que  quelques  marques  d'amitié  qui  me  sont 
bien  chères,  et  parmi  lesquelles  je  compte  avant  tout  les  vôtres. 

Vous  savez  combien  je  vous  aime,  Alfred.  Saluons  ensemble  cette  nou- 
velle année  qui  vieillit  notre  amitié  sans  vieillir  notre  cœur.  Envoyez-moi 
quelques-uns  des  vers  que  la  muse  vous  dicte,  et  tâchez  de  revenir  vite  les 
écrire  ici,  dussiez-vous  courir,  comme  moi,  le  risque  de  ne  plus  être  inspiré. 

Mais  c'est  pour  vous  un  danger  illusoire;  votre  talent  résiste  à  tout, 

'■'Moraliste  et  historien.  Son  Hiifoire  du  rigne  de  Louis  XVI  fut  très  appr({ci^c.  —  '''Lamar- 
tine et  Guiraud  s'étaient  portés  candidats  k  l'Acadc'mie  et  avaient  e'chouc  tous  deux.  —  '''  Léo- 
poldine,  née  le  28  août  1824. 
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même  au  chagrin,  même  à  l'ennui.  Quant  à  moi,  toutes  mes  idées  s'envo- 
lent et  je  suis  tout  de  suite  vaincu  quand  je  vois  les  passions  et  les  intérêts 
entrer  dans  la  lice.  Les  petites  blessures  me  tuent.  Je  suis,  passez-moi  l'or- 
gueil de  cette  comparaison,  je  suis  comme  Achille,  vulnérable  par  le  talon. 

Victor. 


1825. 
A.U  gênerai  Hugo. 

19  février  [1825]. 

J'ajoute  un  mot,  cher  papa,  à  la  lettre  de  notre  Adèle;  je  voudrais 
pouvoir  ajouter  quelque  chose  à  l'expression  de  sa  tendresse  pour  toi  et  ta 
femme;  mais  je  ne  saurais  exprimer  mieux  qu'elle  ce  qu'elle  sent  aussi  bien 
que  moi. 

Je  voulais,  comme  elle  te  le  dit,  t'envoyer  le  portrait  de  ta  Léopoldine 
dans  ma  plus  prochaine  lettre;  mais  mon  désir  de  te  le  donner  ressemblant 
me  l'ayant  déjà  fait  deux  ou  trois  fois  recommencer,  je  ne  veux  pas  tarder 
plus  longtemps  à  solliciter  de  tes  nouvelles  pour  nous,  pour  Abel  et  pour 
la  famille  Foucher. 

Rabbe'",  qui  est  venu  hier  dîner  avec  nous,  m'a  parlé  de  toi  avec  le  plus 
tendre  et  le  plus  respectueux  attachement;  c'est  un  bon  et  noble  ami. 

Louis  nous  a  envoyé  ces  jours-ci  un  superbe  panier  de  gibier  que  nous 
avons  mangé  en  famille,  avec  le  vif  regret  de  ne  pas  vous  le  voir  partager. 

Adieu,  bien  cher  et  bien  excellent  père;  je  m'occupe  en  ce  moment  de 
ramasser  de  la  besogne  pour  notre  séjour  à  Blois,  qui  nous  promet  tant  de 
bonheur. 

Notre  Didine  est  charmante.  Elle  ressemble  à  sa  mère,  elle  ressemble  i 
son  grand-père.  Embrasse  pour  elle  sa  bonne  marraine. 

Ton  fils  tendre  et  respectueux, 
V.  H. 

Où  en  est  ta  demande  près  du  ministre .-*  Veux-tu  que  je  m'en  informe.-* 
As-tu  vu  que  des  exceptions  ont  été  faites  ''■^' .'' 

<"  Alphonse  Rabbe,  historien,  ami  de  Victor  Hugo;  une  pocsie  des  Feuilles  d'automne  lui  est 
dédic'e.  —  '''  BiblioMque  municipale  de  Blois. 
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A.U  général  Hugo. 

Ce  î7  février  [1825]. 
Mon  cher  papa, 

Tu  as  vu  que  nos  lettres  se  sont  croisées;  je  désire  que  notre  lettre  t'ait 
fait  autant  de  plaisir  que  la  tienne  nous  en  a  fait;  elle  ne  pouvait  nous 
apporter  de  plus  agréable  nouvelle  que  celle  de  votre  prochaine  arrivée,  et 
j'espère  presque,  en  t'écrivant  celle-ci,  qu'elle  ne  te  trouvera  pas  à  Blois. 

Tu  ne  saurais  croire  quelle  fête  nous  nous  faisons  de  vous  présenter  notre 
Léopoldine,  toujours  petite,  mais  toujours  bien  portante  et  si  gentille  ! . . .  elle 
vous  aimera  tous  deux  comme  nous  l'aimons  :  nous  ne  saurions  dire  davantage. 

Nous  nous  applaudissons  presque  d'avoir  été  une  partie  du  mois  sans 
nouvelles  de  toi,  puisque  tu  as  été  malade;  nous  aurions  eu  des  inquié- 
tudes; maintenant  nous  n'avons  que  le  plaisir  de  te  savoir  rétabli. 

Adieu,  bon  et  cher  papa,  je  ne  t'en  écris  pas  plus  long,  puisque  nous 
pourrons  bientôt  communiquer  de  vive  voix.  Quelles  que  soient  les  affaires 
qui  t'amènent,  tu  sais  que  tu  peux  compter  en  tout  et  pour  tout  sur  notre 
dévoûment  comme  sur  notre  tendre  et  respectueux  attachement. 

Embrasse  pour  nous  la  bonne  marraine  de  ta  Léopoldine. 

Victor'". 

A.  Monsieur  J.-B.  Soulié^^\ 
hôtel  de  Hollande,  rue  Neuve-des-Bons-Ejifants,  à  Paris. 

Blois,  27  avril  1825,  matin. 
Savez-vous,  mon  bon  Soulié,  que  les  grâces  royales  pleuvent  sur  moi, 
au  moment  où  je  viens  à  Blois  me  faire  hermite'^' .f"  Le  roi  me  nomme 
chevalier  de  la  légion  d'honneur,  et  me  fait  l'insigne  honneur  de  m'inviter 

'■'  Biblhibèque  municipale  de  Bioii. 

'"  Rédacteur  à  la  (Quotidienne,  conservateur  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal.  —  "'  Victor  Hugo 
était  allé,  avec  sa  femme,  passer  quelque  temps  chez  le  ge'ne'ral  Hugo.  Il  reçut  W  cette  lettre 
ine'Jite  du  vicomte  de  la  Rochefoucauld  qui  était  alors  «  chargé  de  tout  ce  qui  concerne  les  arts  dans 
leurs  rapports  avec  la  Maison  du  Koi  x>. 

Paris,  le  25  avril  182). 

Je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  soumettre  sans  retard  au  Roi  la  demande  de  Monsieur  Victor  Hugo, 
et  je  ne  veux  point  tarder  non  plus  à  lui  apprendre  que  S.  M.  vient,  sur  ma  proposition,  de  le  nom- 
mer chevalier  de  la  légion  d'honneur.  Le  Roi  y  a  mis  une  grâce  charmante  qui  semble  doubler  le 
prix  d'une  faveur  si  bien  méritée,  et  s'est  étonné  même  de  l'oubli  dans  lequel  étaient  restés  MM.  Hugo 
et  de  Lamartine.  Pour  moi,  je  suis  personnellement  heureux  qu'il  m'ait  été  réservé  de  reparer  une 
erreur  dont  les  lettres  avaient  \  s'affliger. 

Il  recevra  incessamment  une  lettre  officielle;  mais  je  n'ai  point  voulu  perdre  un  moment  pour  lui 
apprendre  cette  nouvelle  qui  est  pour  moi  un  véritable  bonheur. 

Je  lui  offre  mille  compliments  sincères. 


LE  V  •  DE  LA  ROCHEFOUCAULD. 
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à  son  sacre.  Vous  allez  vous  réjouir,  vous  qui  m'aimez,  et  je  vous  assure 
que  le  plaisir  que  cette  nouvelle  vous  fera  augmente  beaucoup  ma  propre 
satisfaction.  Il  y  a  entre  nous  une  telle  fraternité  de  sentiments  et  d'opi- 
nions, qu'il  me  semble  que  ma  croix  est  la  vôtre,  comme  la  vôtre  serait 
la  mienne.  Ce  qui  accroît  beaucoup  le  prix  de  cette  croix  à  mes  yeux,  c'est 
que  je  l'obtiens  avec  Lamartine,  par  ordonnance  spéciale  qui  ne  nomme 
que  nous  deux,  attendu,  a  dit  le  roi,  qu'il  s'agit  de  réparer  une  omission. 
Ces  deux  décorations  ne  comptent  pas  dans  le  nombre  donné  au  sacre. 

Ce  qui  ajoute  aussi  un  grand  charme  à  mon  voyage  de  Reims,  c'est 
l'espérance  de  le  faire  avec  notre  Charles  Nodier'",  auquel  j'ai  écrit  hier, 
pour  qu'il  s'arrange  de  manière  à  m'avoir  pour  compagnon.  Je  dois  ajouter 
à  tout  ceci  que  M.  de  La  Rochefoucauld  a  été  charmant,  dans  cette  circon- 
stance, pour  Lamartine  et  moi.  Il  est  impossible  de  s'effacer  plus  complè- 
tement pour  laisser  au  roi  toute  la  reconnaissance,  de  mettre  plus  de  grâce 
et  de  délicatesse  dans  ses  rapports  avec  nous.  C'est  à  lui  que  nous  devons 
nos  croix,  et  c'est  lui  qui  nous  remercie.  Je  dois  cette  justice  haute  et 
entière  à  un  homme  qui  ne  l'obtient  pas  toujours. 

Je  vais  donc  vous  revoir,  cher  ami,  et  il  me  faut  cette  espérance  pour 
apporter  quelque  adoucissement  au  chagrin  de  quitter  mon  Adèle  pour  la 
première  fois.  Dites  tout  cela  à  ceux  de  nos  bons  amis  auxquels  je  n'aurai 
pas  le  temps  d'écrire. 

Votre  canif  est  beau  et  excellent;  votre  dessin  est  d'une  bizarrerie  char- 
mante. Mille  fois  merci,  et  merci  surtout  de  votre  franche  et  tendre  amitié. 

Personne  ne  vous  aime  plus  que  moi. 

Victor  '^'. 


A.  Monsieur  le  comte  Alfred  de  TJigny, 
rue  Kichepanse^  Paris. 

Blois,  28  avril  1825. 

Il  ne  faut  pas,  cher  Alfred,  que  vous  appreniez  d'un  autre  que  moi  les 
faveurs  inattendues  qui  sont  venues  me  chercher  dans  la  retraite  de  mon 
père.  Le  Roi  me  donne  la  croix  et  m'invite  à  son  sacre.  Réjouissez-vous, 

'"  Ami  de  Victor  Hugo  et,  d'après  Biré,  «  le  frère  aîn^  des  romantiques  »  ;  ses  contes  et  ses 
romans  sont  presque  tous  peuple's  de  vampires,  de  damons,  de  lutins;  il  a  publié  de  nombreux 
ouvrages  scientifiques,  historiques  et  bibliographiques.  Admirateur  passionné  de  Shakespeare  et 
de  Gœthe.  Il  mourut  bibliothécaire  de  l'Arsenal.  —  W  D'après  une  copie  prise  dans  les  Archives 
Spoelherch  de  hovenjoul.  L'original  était  dans  la  collection  du  baron  de  Stassart,  à  l'Académie 
royale  de  Belgique,  k  Bruxelles.  II  en  disparut  en  1914-1918,  pendant  l'occupation  de  la  Belgique. 

26. 
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vous  qui  m'aimez,  de  cette  nouvelle;  car  je  repasserai  à  Paris  en  allant  à 
Reims,  et  je  vous  embrasserai. 

Je  compte  faire  le  voyage  avec  notre  Nodier  auquel  je  viens  d'écrire. 
Vous  nous   manquerez  ! 

Tous  les  honneurs,  du  reste,  portent  leur  épine  avec  eux.  Ce  voyage  me 
force  de  quitter  pour  quinze  éternels  jours  cette  Adèle  que  j'aime  comme 
vous  aimez  votre  Lydia,  et  il  me  semble  que  cette  première  séparation 
va  me  couper  en  deux.  Vous  me  plaindrez,  mon  ami,  car  vous  aimez 
comme  moi. 

Je  suis  ici,  en  attendant  mon  nouveau  départ,  dans  la  plus  délicieuse 
ville  qu'on  puisse  voir.  Les  rues  et  les  maisons  sont  noires  et  laides,  mais 
tout  cela  est  jeté  pour  le  plaisir  des  yeux  sur  les  deux  rives  de  cette  belle 
Lx)ire;  d'un  côté  un  amphithéâtre  de  jardins  et  de  ruines,  de  l'autre  une 
plaine  inondée  de  verdure.  À  chaque  pas  un  souvenir. 

La  maison  de  mon  père  est  en  pierres  de  taille  blanches,  avec  des  contre- 
vents verts  comme  ceux  que  rêvait  J.-J.  Rousseau  -,  elle  est  entre  deux 
jardins  charmants,  au  pied  d'un  coteau,  entre  l'arbre  de  Gaston  et  les  clo- 
chers de  Saint-Nicolas.  L'un  de  ces  clochers  n'a  point  été  achevé  et  tombe 
en  ruine.  Le  temps  le  démolit  avant  que  l'homme  l'ait  bâti. 

Voilà  tout  ce  que  je  vais  quitter  pour  quinze  jours,  et  mon  vieux  et 
excellent  père  et  ma  bien-aimée  femme  par-dessus  tout.  Mais  je  vous 
reverrai  un  instant,  et  il  y  a  tant  de  consolations  dans  la  vue  d'un  ami! 

Adieu,  cher  Alfred,  mille  hommages  à  votre  chère  Lydia.  Avez-vous 
terminé  votre  formidable  Efifer'^^^  ?  C'est  une  page  de  Dante,  c'est  un  tableau 
de  Michel-Ange,  le  triple  génie. 

Embrassez  bien  pour  moi  Emile  [Deschamps],  Soumet,  Jules  [Lefcvre], 
Guiraud  et  d'Hendicourt  et  tous  nos  amis,  auxquels  j'écrirai  dès  que  j'aurai 
quelque  loisir. 

Victor. 


Je  suis  encore  ici  pour  trois  semaines.  Vous  m'écrirez  vite,  n'est-ce  pas? 
Mille  respects  de  ma  part  à  Madame  votre  mère. 


(''  Alfred  de  Vigny  dans  Le  Jouraai  d'un  porte  donne  le  plan  et  (juelquci  vers  de  L'Ex/er  qui 
n'a  pas  M  terminé  ;  c'eût  iti  une  suite  k  Eica, 


A  M.  LE  BARON  D'ECKSTEIN.  401 

A.  Monsieur  le  baron  d'Eck/fein. 

Blois,  29  avril  [1825]. 

Je  reçois  à  l'instant  même,  monsieur  le  baron,  une  lettre  de  M.  Alphonse 
Rabbe,  et  son  Késumé  de  l'h'iMoire  de  Ktmie.  Cet  ouvrage  important,  sur  lequel 
je  viens  de  jeter  un  rapide  coup  d'œil,  me  paraît,  si  j'en  juge  d'après  ce 
que  j'en  connais,  digne  de  toute  votre  attention  comme  l'auteur  est  digne 
de  toute  votre  estime.  M.  Rabbe,  dont  la  conviction  politique  diffère  de 
la  nôtre,  est  un  homme  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère.  Ce  sont 
deux  nobles  rapports  avec  vous.  Les  hommes  d'un  haut  mérite,  comme 
vous  et  lui,  doivent  se  comprendre  et  s'estimer,  à  quelque  drapeau  qu'ils 
appartiennent.  Sans  cesser  de  prendre  part  à  la  lutte  de  leurs  armées,  les 
généraux  ne  se  battent  pas  corps  à  corps  :  ils  se  saluent  de  leurs  rangs 
opposés.  Vous  et  M.  Rabbe  vous  êtes  généraux. 

M.  Rabbe,  dont  j'aime  la  personne  et  le  talent,  et  qui  n'a  pas  besoin 
de  cette  recommandation  auprès  de  vous,  vous  rend  déjà  toute  justice.  Vous 
êtes  du  petit  nombre  des  hommes  honorables  qui  doivent  être  séparés  de 
la  tourbe  des  partis.  M.  Rabbe  vous  en  sépare. 

Vous  lui  rendrez,  je  n'en  doute  pas,  la  même  justice.  Vous  aurez  sans 
doute  reçu  son  Résume'  et  sa  lettre  quand  celle-ci  vous  parviendra,  et  je  serai 
heureux  d'apprendre  que  votre  jugement  favorable  aura  devancé  ce  que  je 
ne  dois  pas  (je  le  répète)  appeler  ma  recommandation. 

Aussi  est-ce  moins  dans  ce  but  que  je  vous  écris  que  dans  l'intention  de 
me  rappeler  à  votre  amical  souvenir.  Les  journaux  vous  auront  appris  la 
faveur  dont  Sa  Majesté  m'honore'".  Je  vous  remercie  d'avance  du  plaisir 
que  vous  aurez  éprouvé  de  cette  nouvelle.  Vous  voyez  que  je  me  crois  sûr 
de  votre  amitié  comme  vous  l'êtes  de  la  mienne.  Personne  n'a  pour  vous 
une  plus  haute  estime  que  votre  bien  dévoué 

Victor  Hugo. 

Mon  adresse  est  cbe?  M.  le  général  comte  Hugo,  à  Blois. 

Je  serais  enchanté  que  votre  loisir  vous  permît  de  consacrer  à  l'ouvrage 
de  M.  Rabbe  un  de  ces  excellents  articles  où  vous  savez  si  bien  allier  la 
critique  impartiale  à  l'accent  de  l'estime.  Vous  savez  que  je  pense  comme 

'"  La  croix  et  l'invitation  au  sacre. 
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vous  sur  le  compte  des  résumés,  mais  vous  savez  aussi  que  j'excepte 
M.  Rabbe  de  cette  tourbe  d'écrivains  ignorants  et  superficiels.  Il  est,  lui, 
tout  à  fait  à  part,  et  je  suis  convaincu  que  vous  le  jugerez  comme  moi. 
En  combattant  quelquefois  ses  doctrines,  vous  admirerez  toujours  son  talent'". 


A^  Adolphe  de  Sahit-Ualry. 

Blois,  7  mai  1825. 

Oui,  mon  ami,  de  cette  ville  historique  et  pittoresque,  je  tournerai  bien 
souvent  mes  regards  vers  Paris  et  Montfort,  et  le  château  de  Blois  ne  me 
fera  point  oublier  Saint-Laurent.  J'ai  passé  là,  en  août  1821,  des  moments 
bien  doux,  et  votre  excellente  mère  m'y  a  fait  presque  oublier  pendant 
huit  jours  l'admirable  mère  que  je  venais  de  perdre. 

Je  vous  remercie  des  nouvelles  que  vous  me  donnez.  Je  suis  charmé  que 
le  bon  Jules  Lefèvre  vous  doive  la  vente  de  son  Clocher  de  Saint-Marc.  C'est 
un  homme  d'un  vrai  talent,  et  il  ne  manque  à  ce  talent  qu'un  succès. 

Rien  de  tout  cela  ne  vous  manque  à  vous,  mon  cher  ami,  et  vous  avez 
tort  de  désespérer  de  vous-même;  il  faut  que  votre  poème  se  vende'**,  et 
il  se  vendra.  Entre  le  talent  et  le  public,  le  traité  est  bientôt  fait. 

On  me  dit  ici  que  l'on  dit  là-bas  que  j'ai  fait  abjuration  de  mes  hérésies 
littéraires,  comme  notre  grand  poëte  Soumet'^'.  Démentez  le  fait  bien  haut 
partout  où  vous  serez,  vous  me  rendrez  service. 

J'ai  visité  hier  Chambord.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  comme  c'est 
singulièrement  beau.  Toutes  les  magies,  toutes  les  poésies,  toutes  les  folies 
même  sont  représentées  dans  l'admirable  bizarrerie  de  ce  palais  de  fées  et 
de  chevaliers.  J'ai  gravé  mon  nom  sur  le  faîte  de  la  plus  haute  tourelle; 
j'ai  emporté  un  peu  de  pierre  et  de  mousse  de  ce  sommet,  et  un  morceau 
du  châssis  de  la  croisée  sur  laquelle  François  l"  a  inscrit  les  deux  vers  : 

Souvent  femme  varie, 
Bien  foi  est  qui  s'y  fie  ! 

Ces  deux  reliques  me  sont  précieuses. 

Adieu,  mon  ami,  vous  savez  que  le  roi  m'invite  à  son  sacre.  Je  serai 
à  Paris  vers  le  20,  et  je  vous  embrasserai. 

L'amitié  d'un  homme  comme  vous  est  douce  et  inappréciable.    . 

Victor. 

")  Archives  de  lafamiUe  de  Z>s(for  Hugo. 

"'  La  Chapelle  de  Noire-Dame  du  Chêne.  —  "'  Soumet,  pour  ne  pas  compromettre  son  élection  )» 
l'Acide'mie  française,  s'(itait  sc'par^  de  la  nouvelle  ^colc  et  avait  imposé,  de  concert  avec  Guiraud, 
la  disparition  de  ia  Mme  fraiifaise. 
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A.  Paul  Toucher, 

La  Miltière'"',  ce  mardi  10  mai  [1825]. 

Je  commence  ceci,  mon  cher  Paul,  avec  l'intention  de  t'écrire  une  des 
plus  longues  lettres  que  j'aie  encore  écrites  depuis  que  je  suis  parti.  Si,  par 
hasard,  elle  ne  répondait  ni  à  ton  attente,  ni  à  la  mienne,  n'en  accuse  pas 
mon  intention,  mais  bien  je  ne  sais  quelle  cause  imprévue  qui  sera  venue 
me  couper  ma  satisfaBion  et  mon  loisir.  D'ailleurs  nous  nous  verrons  bientôt 
à  Paris,  et  je  te  raconterai  tout  ce  que  je  n'aurai  pu  t'écrire. 

Je  suis  pour  le  moment  dans  une  salle  de  verdure  attenante  à  la  Miltière  ; 
le  lierre  qui  en  garnit  les  parois  jette  sur  mon  papier  des  ombres  découpées 
dont  je  t'envoie  le  dessin,  puisque  tu  désires  que  ma  lettre  contienne 
quelque  chose  de  pittoresque*-'.  Ne  va  pas  rire  de  ces  lignes  bizarres  jetées 
comme  au  hasard  sur  l'autre  côté  de  la  feuille.  Aie  un  peu  d'imagination. 
Suppose  tout  ce  dessin  tracé  par  le  soleil  et  l'ombre  et  tu  verras  quelque 
chose  de  charmant.  Voilà  comme  procèdent  ces  fous  qu'on  appelle  des  poètes. 

J'ai  laissé  ton  aimable  lettre  à  Blois,  ce  qui  m'empêche  d'y  répondre  en 
détail.  D'ailleurs,  tu  m'y  faisais  plus  de  questions  que  ne  t'en  feront  certai- 
nement les  six  pédants  noirs  de  la  Faculté  lors  de  ta  candidature  au  bacca- 
lauréat es  lettres  de  l'Université  de  Paris.  Tu  m'y  parlais  de  la  butte  des 
Capucins  et  de  Diane,  et  moi,  pour  te  contrarier,  j'ai  bien  envie  de  ne  te 
parler  que  de  Chambord  et  de  Chabara. 

Imagine-toi,  mon  cher  Paul,  que  depuis  que  j'ai  vu  Chambord,  je  vais 
demandant  à  chacun  :  A.ve'^voui  vu  Chambord'?  comme  La  Fontaine  qui 
disait  à  tout  passant  :  Avf^voui  lu  Baruch  ? 

A  propos  de  La  Fontaine,  parlons  du  colonel  Féraudy.  Il  t'aime  toujours 
beaucoup,  quoique  tu  te  sois  avisé  de  trouver  un  de  ses  vers  faux,  ce  qui  lui 
est  sensible.  Il  fait  toujours  des  fables  :  il  en  a  même  fait  une  en  mon 
honneur  où  il  me  traite  d'animal^  et  qui  finit  par  un  calembour.  C'est  une 
galanterie  ! 

Adieu,  mon  cher  Paul,  embrasse  bien  tendrement  ton  bon  père  et  ta 
bonne  mère  pour  mon  Adèle  et  pour  moi.  Papa  et  sa  femme  et  Didine 
leur  disent,  ainsi  qu'à  toi,  mille  choses  affectueuses.  Tout  le  monde  se  porte 

'"  Propri^t^  que  le  général  Hugo  possédait,  k  quelques  lieues  de  Blois.  —  '"  A  travers  les  lignes 
de  la  lettre  sont  tracés  de  grands  traits  en  circonvolutions  bizarres. 
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bien.  Remercie  ton  papa  de  tous  les  deuils  de  sa  dernière  lettre.  Je  serai 
le  20  à  Paris. 

Mille  amitiés  à  ton  oncle  et  à  ta  tante,  M.  et  M°"  Deschamps'",  M.  et 
M""  François.  J'écrirai  à  ton  père  dès  que  notre  ménage  sera  revenu  à  Blois 
qui  est  à  8  lieues  d'ici. 

V 

A.  Monsieur  Faucher. 

La  Miltière,  12  mai  1825. 
Mon  cher  papa, 

Le  messager  envoyé  par  mon  père  à  Blois  est  de  retour.  Il  nous  rapporte 
l'aimable  lettre  de  maman  à  son  Adèle,  que  nous  avons  lue  en  famille,  et 
une  lettre  fort  cordiale  de  Victor  Foucher'^',  qui  nous  fait  aussi  beaucoup  de 
plaisir.  Nous  nous  attendions  également  à  recevoir  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  et  les  papiers,  etc.,  que  vous  nous  avez  annoncés  pour  le  commen- 
cement de  cette  semaine.  Notre  espérance  est  frustrée  de  ce  côté,  et  mon 
père  désirerait  que  vous  eussiez  la  bonté  de  passer  encore  une  fois  à  la 
Légion,  pour  presser  cet  envoi.  Car  ma  place  est  retenue  pour  le  19  au 
matin,  et  si  nous  ne  recevions  pas  tout  cela  au  moins  le  18,  je  courrais 
grand  risque  de  ne  pouvoir  porter  la  décoration  au  sacre,  ce  qui  serait 
inconvenant. 

Je  sens,  mon  excellent  père,  combien  je  vous  donne  de  peines,  et  je  suis 
pénétré  d'une  vive  reconnaissance  de  toutes  vos  bontés.  La  lettre  de  maman 
Foucher  est  bonne  comme  elle  :  elle  est  remplie  de  détails  qui  nous  inté- 
ressent. Nous  sommes  enchantés  des  progrès  de  Juju'*'  autant  que  de  ceux  de 
Didinc;  quand  nous  serons  de  retour  à  Paris,  ces  deux  enfants  seront  l'objet 
de  nos  curiosités  réciproques,  et  nous  en  aurons  de  longs  récits  à  nous  faire. 

Voudriez-vous  bien  ajouter  encore  à  tous  vos  soins   paternels  celui   de 

"'  Pire  et  m^re  d'Emile  et  Antoni  Deschamps.  Antoni  Deschamps,  \c  pake  dantesque  comme 
l'appelaient  ses  amis,  traduisit,  pour  ses  heureux  débuts  dans  la  littérature,  la  Divine  Comédie,  en 
1829  ;  puis  il  publia ,  dans  la  Kevue  des  Deux  Mondes,  une  série  d'Etudes  italiennes  fort  appréciées  ; 
un  volume  de  vers  :  Dernières  paroles,  sorte  d'autobiographie,  dépeint  les  angoisses  que  lui  causait 
son  état  mental;  neurasthénique  et  guetté  par  la  folie,  il  s'analysait  fort  bien;  vers  1831  il  se 
retira  chez  le  docteur  Blanche  et  continua  à  travailler  ;  il  mourut  en  1869.  Son  dernier  volume  : 
Résignation ,  dépeint  l'état  de  son  ame  douloureuse  et  profonde.  —  '"  Archives  de  la  famille  de 
"ViUor  Hugo. 

'*'  Victor  Foucher,  frère  aîné  de  madame  Victor  Hugo,  fit  sa  carrière  dans  la  magistrature. 
En  i8ji,  il  était  conseiller  k  la  cour  de  Cassation;  tout  dévoué  i  l'empire  il  n'eut  avec  son  beau- 
frère  exilé  que  des  rapports  lointains.   —   ")  Julie  Foucher,  née  le  22  septembre  1822. 
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payer  nos  contributions  dont  le  papier  a  été  remis  à  maman.  Nous  vous 
rembourserons  cette  petite  somme,  bien  entendu. 

Maman  nous  apprend  que  la  chambre  à  Reims  est  louée  350  francs  et 
qu'on  cherche  une  quatrième  personne.  Est-ce  pour  la  voiture  ou  pour 
le  logement .''  Vous  me  disiez  dans  votre  dernière  que  Beauchêne  s'occupait 
de  la  fabrication  de  mon  habit.  Comment  a-t-il  eu  ma  mesure  ?  Il  faudra 
sans  doute  les  culottes,  bas,  souliers  à  boucles,  épée  d'acier,  chapeau  à  ganse 
d'acier  et  plumes.  En  quel  métal  doivent  être  les  boucles  de  la  culotte  et 
des  souliers.''  Faudra-t-il  les  jabots  et  les  manchettes? 

Nous  sommes  désolés  de  la  mauvaise  santé  de  M"°  Jeanne.  Parlez  de 
nous  à  la  bonne  M""  Deschamps.  M.  Deschamps  m'a  écrit  une  charmante 
lettre.  Veuillez  l'en  remercier  en  attendant  que  je  le  fasse  moi-même.  Il 
faut  que  notre  tante  Asseline'^'  se  soigne  un  peu,  et  j'espère  la  retrouver 
tout  à  fait  rétablie.  Faites-lui  bien  nos  amitiés  ainsi  qu'à  son  mari. 

Paul  a  dû  recevoir  aujourd'hui  une  lettre  de  moi ,  la  première  que  j'aie 
écrite  à  la  Miltière.  Celle-ci  est  la  seconde.  Je  vais  écrire  la  troisième  à 
Ch.  Nodier. 

Adieu,  mon  cher  et  bon  père;  papa  et  son  excellente  femme,  mon  Adèle 
et  sa  petite  Didine  aux  joues  fermes,  vous  embrassent  ainsi  que  maman 
Foucher,  et  je  me  joins  à  eux  de  cœur.  Vous  ne  sauriez  croire  comme  on 
parle  de  vous  en  Sologne  à  l'heure  qu'il  est. 

Votre  fils  tendrement  dévoué, 

Victor. 

Comment  se  porte  François  ?  Mon  portier  a-t-il  reçu  quelques  lettres 
depuis  notre  départ  ?  J'en  reçois  une  bien  paternelle  de  M.  de  La  Rivière  ^^K 
Mille  remerciements  à  MM.  Vénot,  Pichot,  et  tutti  quanti. 


Madame  Uiôîor  Hugo, 
che^  le  ffnéral  comte  Hu^o,  a  B/où. 

Me  voici  à  Orléans,  mon  Adèle,  et  avant  de  dîner,  avant  de  me 
reposer,  avant  même  de  m'asseoir  (car  je  suis  debout),  je  veux  t'écrire.  Tu 
recevras  cette  lettre  inattendue  demain,  et  c'est  une  grande  joie  pour  moi 
au  milieu  de  toute  ma  tristesse  que  de  penser  au  plaisir  que  ce  papier  te 

'■'  Sœur  de  M""  Foucher.  —  O  Premier  professeur  d'Eugine  et  de  Victor. 
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fera.  Et  puis,  j'ai  vraiment  le  cœur  si  plein  de  douleur,  qu'un  peu  d'épan- 
chement  me  fera  du  bien,  mon  Adèle.  Tu  ne  saurais  croire  combien, 
depuis  que  je  t'ai  quittée,  bien-aimée,  le  temps  me  semble  long  et  la 
distance  énorme.  Je  ne  pense  qu'avec  un  grand  abattement  aux  quatorze 
lieues  qui  me  séparent  déjà  de  toi,  aux  huit  heures  que  je  viens  de  passer 
sans  te  voir.  Que  sera-ce  donc  demain.?  que  sera-ce  après-demain,  et  après.? 
et  après.?  Vraiment,  mon  Adèle,  ma  bien-aimée  Adèle,  prie  Dieu  qu'il  me 
donne  du  courage,  j'en  ai  besoin,  et  ces  quinze  jours  me  font  l'effet  de 
l'éternité. 

Mais  je  m'aperçois  qu'au  lieu  de  te  fortifier,  c'est  moi  qui  suis  faible, 
et  que  je  t'attriste  au  lieu  de  te  consoler.  Pardonne-moi,  Adèle,  c'est  une 
chose  bien  affreuse  que  de  se  trouver  seul,  isolé,  environné  de  visages  froids, 
curieux  ou  indifférents,  sans  autre  ami  que  sa  bourse,  comme  je  suis  en  ce 
moment,  lorsqu'on  a  pris  la  douce  habitude  de  trouver  partout  ton  sourire 
tendre  et  ton  regard  consolateur. 

Je  serai  demain  à  Paris,  et  je  t'écrirai  sur-le-champ.  Aie  bien  du  courage, 
mon  adorée,  nourris  bien  ta  petite  Didine,  qui  n'est  pas  plus  ange  que  toi, 
donne-lui  une  ou  deux  dents  pour  mon  retour,  embrasse-la  mille  fois, 
embrasse  mon  excellent  père  et  son  excellente  femme,  je  ferai  la  même 
commission  pour  toi  dans  le  même  moment  à  Paris. 

Nous  avons  très  bien  fait  la  route  jusqu'ici.  Les  chemins  sont  superbes, 
le  temps  beau  quoique  froid.  Je  n'aurai  pas  chaud  cette  nuit,  mais  je 
penserai  à  toi,  et  je  brûlerai. 

Écris-moi  dès  demain,  à  Paris  j  je  t'enverrai  de  Paris  mon  adresse  à  Reims. 

Que  tous  ces  honneurs  sont  tristes.  Bien  des  gens  m'envient  ce  voyage, 
et  ils  ne  savent  pas  combien  je  suis  malheureux  de  ce  bonheur  qui  me  fait 
des  jaloux. 

Adieu,  chère  ange,  adieu,  mon  Adèle,  porte -toi  bien.  Je  t'embrasse 
bien  tendrement  de  bien  loin.  Ne  pleure  pas;  ne  gâte  pas  tes  jolies  joues. 
Je  veux  te  retrouver  fraîche  et  grasse  en  arrivant. 

Dis  à  mon  père  que  l'on  m'a  demandé  en  route  si  j'allais  rejoindre  mon  corps, 
etc.  Tout  cela  à  cause  du  ruban. 

Adieu  encore,  et  encore  mille  baisers  et  mille  caresses. 

Ton  Victor. 

Ouvre  mes  lettres  s'il  en  vient,  et  donne-m'en  l'analyse  en  quelques 
mots.  Adieu,  adieu  encore. 

Orléans,  19  mai,  4  heures  après-midi  '''. 

<"  BiHiotb^ue  Nationale. 
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A.  Madame  Uidtor  Hugo, 
chev  Monsieur  le  général  comte  Hugo,  Blois. 

Paris,  vendredi  20  mai,  7  h.  1/2  du  matin. 

Tu  n'as  pas  encore  lu  ma  première  lettre,  mon  Adèle  bien-aimée,  au 
moment  où  je  commence  cette  seconde.  Me  voici  à  Paris,  j'ai  déjeuné  avec 
tes  bons  parents  que  j'ai  retrouvés  toujours  les  mêmes,  me  soignant  ici, 
comme  les  miens  te  soignent  là-bas.  J'ai  encore  le  bruit  de  la  diligence  dans 
les  oreilles,  je  suis  moulu  et  étourdi  par  cette  rude  voiture,  mais  il  ne  m'est 
pas  malaisé  de  rassembler  mes  pensées  pour  t'écrire  :  elles  se  réduisent  à  une 
seule,  toi!  et  toujours  toi,  et  toujours  toi!  C'est  toi  qui  m'as  tenu  compagnie 
dans  mon  insomnie  de  cette  nuit;  c'est  toi  qui  m'as  entretenu  au  milieu  de 
ces  monotones  et  insipides  conversations  de  voyage;  c'est  toi  qui  m'as 
donné  le  courage  de  me  séparer  de  toi,  et  me  conserveras  ma  force  durant 
cette  éternelle  absence.  Ne  lis  tout  ce  que  je  t'écris  qu'à  nos  bons  parents; 
d'autres  pourraient  trouver  notre  chagrin  ridicule,  et  il  est  inutile  de  les 
faire  rire  de  ce  qui  nous  fait  souffrir. 

Notre  voyage  a  été  bon,  quoique  toutes  les  dispositions  pour  mes  places 
eussent  été  mal  prises,  et  que  je  me  sois  toujours  trouvé  rangé  où  je  ne 
devais  pas  être,  par  suite  de  la  bêtise  de  cette  hôtesse  de  Blois.  Je  ne  me 
ressens  plus  du  froid  et  presque  plus  de  la  fatigue,  mais  la  tristesse  et  l'ennui 
me  restent,  et  vont  s'accroissant.  Si  je  suis  inspiré  au  sacre,  ce  ne  sera  pas 
par  ma  muse  gaie.  Je  trouve  ici  force  lettres,  paquets,  papiers,  livres,  etc. 
Je  t'envoie  ci- inclus  la  lettre  de  Soumet,  elle  te  fera  plaisir  ainsi  qu'à 
mon  excellent  père.  Conserve-la  bien.  J'ai  trouvé  aussi  une  félicitation 
bien  aimable  de  Villcmain''*,  datée  du  27  avril}  il  m'invite  à  dîner  pour  le 
/"■  mai  dernier,  et  me  recommande  de  ne  pas  lui  faire  faute.  Tu  vois  s'il  a 
dû  m'attendre  longtemps.  Je  vais  lui  écrire  pour  lui  expliquer  mon  absence 
et  mon  silence,  et  j'irai  le  voir. 

Il  faut  que  je  te  quitte,  mon  ange  adoré,  les  mille  et  une  affaires 
m'appellent.  Je  vais  commencer  mes  courses.  J'ai  remis  la  note  à  ta  bonne 
mère  qui  t'embrasse  avec  ta  Didine  bien  tendrement,  mais  non  autant  que 

'"  Villemain  ixaix.  en  1825  professeur  de  littérature  française  à  la  Sorbonne;  académicien, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  dès  1832;  écrivain  très  apprécié,  il  avait  déjà  obtenu  de  nom- 
breux succès;  il  fut  ministre  de  l'Instruction  publique  en  1844;  il  publia  de  nombreux  ouvrages 
littéraires  et  historiques  ;  son  amitié  pour  Victor  Hugo  ne  se  relâcha  jamais,  même  sous  l'empire. 
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moi.  Ton  bon  père  se  joint  à  nous,  il  est  toujours  gai,  cordial  et  spirituel, 
comme  le  mien;  mais  chacun  à  sa  manière.  Embrasse  pour  moi  mon  noble 
et  charmant  père,  et  celle  ijui  ne  fait  qu'une  chair  et  <]u'un  cœur  avec  lui.  Je 
te  recommande  bien  à  leurs  tendres  soins.  Il  faut  que  tu  sois  mieux  avec 
eux  qu'avec  moi.  Ils  sont  si  bons  que  cela  ne  leur  sera  pas  difficile. 

Je  t'écris  dans  notre  chambre  nuptiale'",  dont  le  séjour  me  fait  encore 
plus  sentir  mon  veuvage.  Tout  m'est  redevenu  étranger  ici  depuis  que  tu 
me  manques.  En  entrant  dans  Paris,  je  l'ai- admiré  comme  un  provincial. 
Il  me  semblait  que  ce  n'était  pas  mon  pays.  C'est  toi  qui  es  ma  patrie. 

Écris-moi  tous  les  jours. 

Ton  Victor. 

Ecris-moi  ici  une  lettre ,  et  toutes  les  autres  polie  rêvante  à  Reims.  Je  dîne 
dimanche  chez  M""  Duvidal,  qui  arrange  le  petit  portrait  et  travaille  à  celui 
de  Juju.  Juju  est  embellie.  Prie  papa  d'écrire  à  Victor  Foucher  pour  le 
remercier  de  l'envoi  de  son  livre.  Quatre  lignes  affectueuses  suffiront'^'. 


^  Madame  Uiâor  Hugo, 
che'i  Monsieur  le  général  comte  Hugo,  Blois. 

Paris,  21  mai. 

Voici  mon  seul  moment  heureux  dans  tout  le  jour,  mon  Adèle.  Je  vais 
m'entretenir  avec  toi  et  oublier  un  instant  peines,  fatigues,  chagrins  et 
embarras.  Tu  es  là,  présente  à  ma  pensée,  sans  que  rien  vienne  me  distraire 
de  toi.  Tu  verras  ce  papier,  tu  le  toucheras,  il  me  devancera  près  de  toi  de 
douze  ou  treize  jours,  c'est  comme  un  messager  auquel  tu  vas  faire  mille 
questions.  Il  est  bien  heureux! 

Je  suis  donc  ici  depuis  hier  matin,  et  je  vais  te  rendre  compte  de  l'em- 
ploi de  mon  temps.  En  arrivant  j'ai  trouvé  ton  père  et  ta  mère  au  litj  Paul 
m'a  sauté  au  cou,  et  les  mille  interrogations  ont  commencé.  Nous  avons 
déjeuné,  ton  papa  m'a  fait  de  la  sauce  de  homard;  le  café  et  la  crème  étaient 
excellents.  Après  déjeuner,  je  t'ai  écrit  la  lettre  que  tu  recevras  aujourd'hui. 
Comme  je  revenais  de  la  mettre  moi-même  à  la  poste,  M"°  Julie '^'  montait  me 
voir.  Je  me  suis  habillé,  et  je  suis  descendu  à  son  atelier,  où  l'interrogatoire 
a  recommencé.  Comment  se  porte  Adèle. ^  et  Didine.^  et  le  général.''  et  sa 

'"  Nous  rappelons  que  Victor  Hugo  et  sa  femme  demeurèrent  jusqu'en  1824  chez  M.  Fou- 
cher, Hôtel  des  Conseils  de  Guerre.  —  '''  BihlioMqut  Nationale. 
''*  Julie  Duvidal  de  Montferrier. 
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femme?  Cette  excellente  amie  nous  chérit  tous  comme  une  famille.  Elle 
m'a  montré  le  portrait  de  Didine  qui  est  presque  achevé  et. délicieux,  celui 
de  Juju  qui  est  commencé  sur  une  grande  toile  à  tableau;  je  pense  qu'elle 
en  fera  un  petit  pour  le  pendant.  Ta  maman  me  l'assure.  Juju  est  bien 
ressemblante  et  fort  jolie.  Sa  ronde  figure  s'es't  allongée,  et  elle  a  pris  un 
air  de  petite  femme.  En  sortant  de  chez  M"°  Duvidal  (où  nous  dînons 
dimanche)  j'ai  été  de  mon  pied  voir  Beauchêne.  Destains  et  Jules  Maréchal 
m'ont  félicité.  Beauchêne  m'a  montré  mon  habit  qui  va  bien;  il  est  fort 
laid  et  très  à  la  mode.  Il  me  reste  à  faire  faire  la  culotte,  à  louer  ou 
acheter  l'épée.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  et  je  ne  suis  pas  entré  chez 
M.  de  La  Rochefoucauld.  Abel  était  chez  Beauchêne.  J'ai  embrassé  ce  bon 
gros  frère  pour  tout  le  monde.  Il  est  toujours  dans  les  cabriolets  courant 
après  les  six  millions,  qu'il  espère  attraper.  Puis  je  suis  allé  chez  Soumet, 
qui  est  toujours  tendre  et  bon,  comme  tu  sais;  il  m'a  offert  sa  culotte.  Il 
m'a  reconduit  par  les  Tuileries  jusqu'à  l'entrée  de  la  rue  du  Bac.  J'ai  été 
toucher  ma  pension  à  l'Intérieur  où  mon  ruban  a  été  félicité.  —  Apres 
quoi  je  suis  allé  chez  Adolphe  et  chez  M""  Dumesnil,  qui  n'y  étaient  ni 
l'un  ni  l'autre.  J'ai  commandé  une  paire  de  bottes,  une  de  souliers,  une 
d'escarpins,  j'aurai  tout  cela  dimanche  soir.  En  revenant,  je  suis  entré  chez 
notre  portier  qui  m'a  remis  entre  autres  noms  celui  de  l'abbé  de  Lamennais. 
Il  ne  faut  pas  oublier  de  te  dire  que  j'ai  vu  aussi  Rabbe,  qui  me  charge  de 
mille  respects  et  amitiés  pour  nos  bons  parents  de  Blois  et  toi.  Abel  et 
Beauchêne  ont  dîné  avec  nous.  Après  le  dîner  je  n'ai  pas  voulu  aller  au 
spectacle  avec  ta  famille.  Cela  eût  été  trop  triste  sans  toi.  J'ai  été  voir 
Charles  Nodier.  Ce  pauvre  ami  vient  de  perdre  sa  belle-mère.  Toute  la 
maison  est  noire.  Cependant  j'ai  tâché  d'égayer  ces  dames,  moi  qui  ne  suis 
guère  gai.  Notre  bon  Nodier  m'avait  attendu  toute  la  journée,  sachant  que 
j'arrivais,  d'abord  à  déjeuner,  puis  à  dîner.  Il  est  comme  moi  dans  les 
embarras  d'argent.  Il  ne  paraît  pas  qu'on  nous  en  donne  avant  le  voyage. 
Nous  partons  mardi  matin,  avec  Alaux,  le  peintre.  La  voiture  (aller  et 
retour)  coûtera  400  francs.  Si  nous  avons  la  chambre  de  Taylor"*,  nous 
l'aurons  gratis.  Autrement  nous  trouverons  ce  que  nous  pourrons,  et  nous 
payerons  ce  qu'on  voudra.  Il  paraît  que  nous  serons  très  bien  pour  voir  la 
cérémonie.  Nos  places  sont  peut-être,  dit-on,  les  meilleures  de  toutes.  Nous 
ne  serons  que  deux  jours  en  route,  et  même  nous  arriverons  de  bonne 
heure  mercredi.  Je  dois  aller  revoir  Nodier  lundi  matin  et  lui  porter  mes 
effets. 

'''  Le  baron  Taylor,  écrivain  et  dessinateur,  organisa  plusieurs  sociétés  philanthropiques  en 
faveur  des  artistes  et  fut  l'un  des  fondateurs  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres.  Admirateur  de 
Victor  Hugo  dès  ses  débuts,  il  lui  fut  attaché  jusqu'en  1850  environ  ;  la  politique  les  sépara. 
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Je  suis  rentre  hier  soir  à  onze  heures,  après  avoir  été  chercher  ta  mère 
au  spectacle.  J'ai  dormi  cette  nuit  à  force  de  fatigue,  et  je  t'ai  vue  dans  tous 
mes  rêves.  Cette  nuit  a  été  bien  triste,  c'est  la  première  que  je  passe  loin  de 
toi,  dans  un  lit  quelconque.  Ce  matin,  je  viens  de  voir  notre  excellent  abbé 
de  Lamennais  qui  est  toujours  dans  ses  maudites  affaires.  Il  m'a  demandé 
bien  affectueusement  de  tes  nouvelles,  m'a  beaucoup  parlé  de  ma  Didine, 
et  a  été  charmant  comme  à  son  ordinaire.  Je  verrai  aujourd'hui  M.  de 
La  Rochefoucauld.  Je  commanderai  ma  culotte.  Tout  cela  va  me  forcer 
de  te  quitter  déjà.  Ta  pauvre  tante  est  bien  malade.  M"*  Zoé  '"  se  porte, 
dit-on,  fort  bien.  M"'  Justine  est  aux  sacrements.  M.  et  M°"  Deschamps, 
M.  et  M""  François  te  font  mille  amitiés  et  mille  hommages,  ainsi  qu'à  nos 
chers  parents. 

Si  le  vicomte'^*  ne  me  donne  pas  d'argent,  ton  père  m'en  prêtera  et  se 
payera  sur  le  remboursement. 

Adieu,  chère  Adèle,  adieu,  bien-aimée.  Qu'il  m'en  coûte  de  fermer  déjà 
cette  lettre!  Quand  donc  en  recevrai-je  une  de  toi.»* 

Tes  bons  parents  sont  aux  petits  soins  pour  moi.  Ils  t'embrassent,  et  ta 
Didine,  et  nos  parents.  Dis  à  mon  bon  père  qu'il  ne  se  fatigue  pas  trop  aux 
travaux  de  tête,  et  qu'il  se  promène.  Mille  hommages  à  M""  Brousse'^'. 
Embrasse  ton  père  et  u  mère  de  Blois.  Tu  sais  comme  je  t'aime!  Adieu 
pour  aujourd'hui'*'. 

A  Madame  ZJiôîor  Hugo. 

Paris,  11  mai,  midi  et  demi. 

Je  rentre  triste  et  abattu  comme  à  mon  ordinaire,  et  je  trouve  ta  lettre 
du  19  mai.  Quel  bonheur!  Mais  comment  n'en  ai-je  encore  que  du  19, 
mon  Adèle  bien-aimée.-*  Elle  a  dû  être  mise  à  la  poste  le  20  et  aurait  dû 
arriver  hier,  je  devrais  aujourd'hui  en  avoir  une  du  20.  Sais-tu  qu'il  y  a 
quatre  jours  et  trois  nuits  que  nous  sommes  séparés!  Que  le  temps  est  long! 
et  qu'il  me  tarde  de  savoir  ce  que  tu  fais  depuis  l'éternité  que  je  ne  t'ai  vue  ! 
Comme  tout  est  désert  autour  de  moi  maintenant  que  tu  n'es  plus  là  !  Quelle 
force  nous  avons  eue,  chère  amie,  et  quelle  force  il  nous  faut  encore.  Tu 
dois  recevoir  en  ce  moment  même  ma  troisième  lettre,  et  je  n'en  ai  encore 
qu'une  de  toi  !  vois  combien  je  suis  malheureux  !  J'espère  encore  en  recevoir 
une  demain,  puis  je  n'aurai  plus  de  bonheur  jusqu'au  26,  jour  de  notre 
arrivée  à  Reims.   Tu   sais   que   nous   partons   après-demain   mardi    matin. 


'■'  Zoé,  sœur  de  Julie  Duvidal.   —  '"  Le  vicomte  de  La  Rochefoucauld, 
colonel  Brousse,  ami  et  voisin  du  général.  —  "'  Bibliotbiqut  Nationale. 
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J'espère  trouver  à  Reims  un  gros  paquet  de  tes  lettres  tendres  et  douces  qui 
me  font  tant  de  bien  et  dont  ton  cœur  d'ange  a  le  secret. 

Garde  cette  pauvre  Augustine,  mon  Adèle,  tu  as  raison,  c'est  une  bonne 
action,  à  laquelle  ta  bonne  mère  de  Blois  sera  charmée  de  s'associer.  Garde 
cette  pauvre  orpheline,  nous  l'emmènerons  puisqu'elle  est  dévouée  et  recon- 
naissante. Cela  est  trop  rare  pour  ne  pas  se  récompenser.  Ensuite  tout  cela 
s'arrangera  du  mieux  qu'on  pourra.  Garde-la,  mais  dis-lui  tout  ce  qui  peut 
lui  faire  sentir  ce  qu'elle  te  doit  et  lui  donner  du  zèle  et  du  soin. 

Ne  te  tourmente  pas,  mais  ne  te  contiens  pas.  Si  tu  as  envie  de  pleurer, 
pleure.  Les  larmes  qui  restent  font  du  mal,  celles  qui  coulent  font  du  bien. 
Je  voudrais  bien,  moi,  pouvoir  et  savoir  pleurer.  Mais  j'ai  toujours  le  cœur 
gonflé  parce  que  j'ai  toujours  les  yeux  secs. 

Tes  bons  parents  continuent  à  m'entourer  d'attentions.  Remercie  bien  les 
miens  pour  moi.  Dis  à  mon  excellent  père  combien  je  le  reconnais  à  cette 
bouteille  qui  ne  doit  se  vider  qu'à  ma  santé.  Dis  à  sa  femme  que  tout  le 
monde  ici  l'aime  et  a  raison.  Nous  parlons  toujours  de  Blois;  M""  Duvidal 
me  disait  hier,  à  propos  de  mon  père,  que  rien  n'était  plus  noble  et  plus 
vénérable  au  monde  qu'un  vieux  soldat  qui  avait  conquis  son  haut  rang  par 
de  hautes  actions  et  de  grands  talents.  C'est  aussi  mon  opinion,  mais  j'ai  été 
heureux  de  l'entendre  sortir  de  cette  âme  élevée  et  généreuse.  J'ai  été  heu- 
reux de  voir  parler  de  mon  illustre  père  comme  j'en  parle  moi-même, 
comme  j'en  parlerai  toujours,  comme  la  postérité  en  parlera. 

Je  reprends  mon  journal.  J'ai  vu  hier  M.  de  La  Rochefoucauld  qui  a  été 
fort  aimable  et  m'a  donné  rendez-vous  à  Reims.  M.  de  CaiUeux  '^'  sera  notre 
quatrième  compagnon  de  voyage.  Il  m'a  dit  faire  ce  voyage  pour  être  avec 
moi.  J'ai  voulu  voir  le  ministre  de  la  Guerre;  il  était  à  la  Chambre.  Son 
secrétaire  me  donnera  les  renseignements  que  je  voulais  demander  au 
ministre.  Du  ministère,  mon  cabriolet  m'a  conduit  chez  mon  tailleur  auquel 
j'ai  commandé  ma  culotte.  En  passant  devant  le  Palais-Royal  j'ai  vu 
Ladvocat,  qui  court  déjà  après  l'ode  future.  Je  ne  sais  encore  ce  que  j'en 
ferai,  si  je  la  fais.  Ma  troisième  édition  s'avance.  Les  gravures  nous  retardent. 
J'ai  été  chez  Villemain.  Sa  mère  m'a  offert  pour  toi  une  fenêtre  sur  le 
passage  du  roi.  Hélas,  chère  amie,  comme  cette  offre  m'a  attristé!  —  J'ai 
terminé  mes  courses  du  jour  par  mon  imprimeur,  toujours  occupé  du  titre 
et  de  la  couverture.  Je  crains  de  ne  pouvoir  rapporter  cette  troisième  édition 
à  Blois.  Ladvocat  voudrait  publier  l'ode  en  même  temps  à  part,  avec  notes, 
préface  et  bagage.  Il  la  ferait  insérer  partiellement  dans  tous  les  journaux,  qui 
sont,  m'a-t-il  dit,  fort  bien  pour  moi  maintenant.  Voilà  des  projets.  Pourvu 

'"  Peintre  et  litte'rateur,  secrétaire  ge'néral  des  Muse'es  royaux. 
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qu'ils  ne  me  retardent  pas,  c'est  tout  ce  que  je  demande  au  bon  Dieu,  et  je 

1>      \ 
espère. 

Ton  père,   à  mon  retour,   m'a  remis  un  billet  de  mille  francs  qu'il  a 

emprunté  à  la  caisse  d'un  de  ses  amis.  Ainsi  me  voilà  leste.  Biscarrat  a  dîné 

avec  nous,  et  le  soir  nous  avons  fait  avec  MM.  Paulin,  François,  Carlier, 

etc.,  l'écarté  du  samedi.  Que  tout  cela  est  triste! 

Ce  matin,  j'ai  visité  notre  appartement  où  tout  est  en  fort  bon  état.  J'ai 

vu  M'"°  Devéria'".  Ses  fils  étaient  sortis,  et  j'ai  déposé  chez  eux  les  crachats, 

etc.,  de  papa.  Tout  cela  est  bien  recommandé.  M.  Louis  Decleu  m'a  apporté 

l'épée  de  son  père  dont  la  poignée  est  fort  belle.  Mais  je  serais  obligé  pour 

m'en  servir  de  changer  le  fourreau  et  le  ceinturon.  Cela  vaut-il  mieux  que 

d'en  louer  ou  acheter  une.''  Il  est  embarrassant  de  concilier  la  représentation 

et  l'économie.  Car  je  dois  être  économe,  ce  ne  sont  pas  mes  deniers.  Je  serai 

pourtant  encore  obligé  de  changer  les  boutons  de  l'habit  que  Beauchêne 

vient  de  m'envoyer. 

Je  ne  me  sens  plus  d'aucune  fatigue,  mais  je  suis  toujours  triste.  C'est 
une  maladie  qui  durera  encore  douze  jours.  Il  faut  prendre  son  parti,  mais 
qu'il  est  difficile  de  vivre  sans  toi,  même  peu  de  jours,  mon  Adèle  adorée! 

Adieu,  tout  est  ici  dans  le  même  état.  Tout  le  monde  t'embrasse.  Baise 
mille  fois  ma  Didine.  Ta  lettre  est  bien  douce;  écris-moi  toujours.  J'ai  mis 
un  baiser  sur  ton  baiser  et  sur  ta  larme. 

Adieu,  ange.  Je  crains  que  ma  lettre  de  demain  ne  soit  bien  courte. 
C'est  demain  qu'il  faut  emballer  et  charger.  J'ai  rendez-vous  chez  Lamennais 
à  dix  heures  et  chez  Nodier  à  onze.  Devéria  viendra  à  neuf  heures.  Je  me 
lèverai  de  bonne  heure  pour  t'écrire,  si  François  me  laisse  ma  matinée. 
Adieu,  mon  Adèle;  adieu,  ma  Didine. 

Il  est  inutile  de  te  dire  d'embrasser  nos  chers  parents,  c'est  de  fondation. 

V 

A.  Madame  UiEtor  Hugo. 

23  mai ,  1  iieurc  après-midi. 

Je  t'écris,  mon  Adèle,  sur  la  table  et  avec  la  plume  de  Nodier.  Je  viens 
de  déjeuner  avec  cet  excellent  ami,  et  Rabbe,  et  Soulié,  qui  t'envoie  un 
œillet,  et  Taylor,  qui  te  prépare  un  dessin.  Nous  avons  arrangé  définiti- 

'"  Mère  d'Achille  et  Eugène  Deve'ria,  tous  deux  peintres  et  dessinateurs  de  talent;  Achille 
Devéria  fit  de  Victor  Hugo,  en  1829,  un  portrait  qui  eut  un  grand  succès.  Dans  le  manuscrit 
de  UHomme  qui  Kit,  on  lit  cette  note  écrite  par  Victor  Hugo  sous  un  portrait  :  «  Les  dessins 
quelconques  qui  sont  dans  mes  manuscrits  sont  tous  de  moi.  Celui-ci,  par  exception  unique, 
n'en  est  pas.  C'est  le  portrait  d'Eugène  Devéria,  fait  par  lui-même,  et  en  1824.  Il  l'avait  donné 
à  mon  frère  Abel,  duquel  je  le  tiens,  u  hihliotb^ue  Nationalt. 
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vement  notre  affaire.  Nous  partons  demain  à  six  heures  du  matin.  Ne 
t'inquiète  de  rien;  tout  sera  prêt,  costume,  jabot,  linge,  épée,  etc.  Hier 
j'ai  dîné  chez  M"'  JuUe,  dont  c'était  la  fête.  Nous  avons  bu  à  ta  santé.  Mon 
Adèle!  que  je  t'aime!  J'ai  encore  mille  choses  à  disposer.  Il  faut  faire  mes 
malles.  Adieu.  Embrasse  ma  Didine  sur  ses  joues  brunies,  embrasse-la  mille 
fois.  Embrasse  tes  bons  parents  de  Blois.  J'ai  mille  fois  baisé  ta  lettre. 
Qu'elle  m'est  précieuse  !  Qu'elle  est  belle  !  Qu'elle  est  éloquente  de  douleur 
et  de  tendresse!  J'en  aurai  encore  une  aujourd'hui,  j'espère,  et  je  vais  rentrer 
pour  la  trouver.  Adieu,  adieu!  Toujours  triste! 

Ton  Victor. 
J'espère  pouvoir  t'écrire  demain  en  route.  Adieu,  mon  ange  adoré'". 


A  Madame  Ui£ior  Hugo. 

Paris,  24  mai. 

Il  est  cinq  heures  du  matin,  mon  ange  bien-aimée.  Dans  une  heure 
j'aurai  quitté  Paris,  et  je  ne  puis  le  quitter  sans  t'écrire  encore.  Je  détache 
une  feuille  de  mon  livret  de  route  qui  va  revenir  à  Blois  plus  tôt  qu'elle  ne 
s'y  attendait.  Voilà  un  bonheur  sur  lequel  je  ne  dois  pas  compter.  (Cela 
ne  veut  pas  dire  que  je  ne  serai  pas  de  retour  à  l'époque  que  nous  espérons. 
Ne  te  tourmente  pas  surtout.) 

Tu  dors  en  ce  moment,  Adèle j  es-tu  du  moins  en  rêve  près  de  moi-^"  Je 
ne  sais  ce  que  mes  lettres  te  causent  de  plaisir,  mais  pourquoi  m'as-tu  sevré 
des  tiennes.''  J'aurais  pu  en  avoir  une  hier,  pourquoi  ne  l'ai-je  point  eue.f*  Il 
faut  donc  remettre  ce  bonheur  à  Reims,  et  je  ne  saurais  plus  avoir  quelque 
joie  maintenant  qu'en  m'éloignant  encore  de  toi. 

Reims!  je  ne  sais  ce  que  j'y  ferai.  Est-ce  que  je  pourrai  penser  à  autre 
chose  qu'à  mon  Adèle  absente  et  qui  pense  à  moi.'' 

Donne-moi  beaucoup  de  détails  sur  Blois.  Je  te  donne  aussi  tous  ceux 
que  j'ai  le  loisir  d'écrire.  Le  reste  sera  pour  nos  longues  conversations. 
M""  Duvida]  a  dîné  hier  avec  nous  et  nous  avons  bu  à  mon  Adèle  et  à  sa 
Didine.  M"'  Zoé,  qui  est  charmante  et  que  j'aime  parce  qu'elle  t'aime,  m'a 
bâti  un  col  et  m'a  chargé  de  te  dire  qu'elle  te  remplaçait  (en  cela  seule- 
ment, bien  entendu).  Le  soir,  j'ai  porté  mes  effets  chez  Nodier,  et  j'y  vais 

'"   BibliothèqHC  Natiottale. 

CORRESPONDANCE.    —    I.  IJ 


414  CORRESPONDANCE.  —  1825. 

retourner  maintenant;  c'est  le  lieu  de  départ.  Quand  je  reviendrai,  je  t'appor- 
terai la  fanneuse  traduction  anglaise  de  Han  d'Islande,  avec  d'admirables 
gravures  à  l'eau-forte  de  Cruikshank'".  L'efFet  n'en  est  pas  agréable,  mais 
elles  sont  terribles. 

Adieu,  Adèle,  je  vais  donc  voyager  encore.  A  quoi  bon  voyager.''  N'ai-jc 
pas  rencontre  déjà  le  bonheur?  En  quelle  terre,  en  quel  ciel  trouverais-jc  un 
ange  comme  toi.'' 

Adieu,  mille  caresses  à  toi  et  à  ma  Didine,  à  qui  je  recommande  bien 
de  ne  pas  crier  la  nuit. 

Ton  Victor. 

Tu  dois  recevoir  une  lettre  tous  les  jours.  Je  tâcherai  qu'il  en  soit  tou- 
jours ainsi.  Pourtant,  compte  que  je  puis  être  deux  jours  en  route.  Nous 
n'arrivons  qu'après-demain  matin.  Nous  coucherons. 

Tout  le  monde  ici  t'embrasse  et  te  charge  d'embrasser  ton  père  et  ta 
mère  des  bords  de  la  Loire '"■'l 


A  Madame  UiElor  Hugo. 

Villers-Cotterets,  25  mai,  7  heures  du  matin. 

Je  t'écrivais  avant-hier,  mon  Adèle,  sur  le  papier  et  la  table  de  Nodier, 
je  t'écris  aujourd'hui  sur  le  pupitre  et  avec  le  papier  de  notre  aimable 
compagnon  de  voyage  Cailleux.  Nous  sommes  à  Villers-Cotterets,  où  nous 
arrivons  après  deux  heures  et  demie  de  marche.  Nous  avons  passé  la  nuit 
sur  quatre  lits  improvisés  dans  le  village  de  Létignon,  où  ce  mauvais 
coucher  et  une  mauvaise  soupe  nous  ont  coûté  dix-neuf  francs.  Nodier  est 
souffrant,  et  Alaux  a  depuis  hier  un  mal  de  cœur  implacable;  ils  sont 
toujours  bons  et  gais;  M.  de  Cailleux  et  moi  sommes  les  seuls  bien 
portants.  Tout  est  hors  de  prix  sur  cette  route.  Tout  est  encombré.  Les 
auberges  sont  inondées  de  voyageurs  et  les  routes  de  voitures.  Ceux  qui 
arrivent  les  derniers  ont  moins  que  des  os.  C'est  comme  une  nuée  de  sau- 
terelles qui  brûle  tout.  Ne  te  tourmente  pourtant  pas,  chère  amie;  notre 
ruban,  notre  quadruple  voix  d'homme,  et  notre  bonne  mine,  avec  l'aide 
de  Dieu  et  de  notre  bourse,  ne  nous  laisseront  manquer  de  rien. 

")  Dessinateur  et  illustrateur  anglais.  Il  illustra  plusieurs  œuvres  Je  Dickens.  —  '"  Biiliotbiqiu 
Natio»alt. 
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J'approche  de  Reims  avec  une  joie  inexprimable.  J'y  trouverai  des  lettres 
de  mon  Adèle  bien-aimée.  Quelle  joie! 

Adieu,  mon  ange  adoré,  je  n'ai  qu'une  demi-heure  pour  t'écrire  et 
déjeuner.  Je  voudrais  bien  ne  pas  déjeuner  et  passer  tout  ce  temps  à  t'écrire, 
mais  nos  amis  me  pressent  et  m'attendent.  Qu'il  est  triste,  mon  Adèle 
bien-aimée,  de  me  séparer  de  toi,  moi  qui  n'ai  plus  d'autre  bonheur  que 
celui  de  t'écrire.  Je  ne  sais  plus  ce  que  trace  ma  plume.  J'ai  le  cœur  plein. 
Adieu.  Tous  nos  amis  boivent  à  ta  santé,  et  Charles  Nodier,  notre  excellent 
Charles,  me  charge  de  ses  plus  tendres  hommages  pour  toi  et  de  mille  res- 
pects pour  mon  bon  père.  Embrasse-le  bien,  ainsi  que  sa  femme,  dont  les 
soins  maternels  remplacent  les  miens. 

Je  te  donne  mille  baisers.  Adieu,  bien-aimée!  Embrasse  sur  ses  deux 
joues  le  petit  pipi  a  papa. 

Ton  Victor "l 


v4  Madame  UiSîor  Hugo. 

Reims,  27  mai,  7  heures  du  matin. 

Par  où  commencerai-je,  bien-aimée.-'  par  la  joie  que  m'ont  faite  tes 
lettres,  ou  par  mon  arrivée  à  Reims.''  Tu  es  bien  curieuse  d'avoir  des  détails 
sur  mon  voyage,  et  moi  bien  impatient  de  te  dire  à  quel  point  tes  lettres 
me  rendent  heureux  au  milieu  de  ma  tristesse.  Chaque  fois  que  j'ouvre  une 
lettre  de  toi,  mon  Adèle  adorée,  c'est  en  tremblant  d'espérance  et  de  crainte 
à  la  fois.  Hier,  nous  sommes  descendus,  à  une  heure  après-midi,  à  notre 
logement  de  Reims,  et  sans  même  attendre  qu'on  rangeât  mes  malles,  j'ai 
couru  à  la  poste.  Ta  troisième  lettre  y  était.  J'ai  vu  avec  un  vif  chagrin  que 
tu  n'avais  pas  reçu  le  23  ma  lettre  du  21  ;  j'avais  pourtant  donné  un  franc  à 
un  commissionnaire  pour  la  porter  à  la  grande  poste  qui  se  levait  de  meilleure 
heure  à  cause  de  la  Pentecôte.  Je  te  donne  cette  explication,  chère  amie, 
afin  que  tu  ne  croies  pas  qu'il  m'est  possible  de  rester  un  jour  sans  t'écrire. 
Ce  malheur  m'est  arrivé  hier  et  c'a  été  ma  torture  de  tout  le  jour.  Je  voulais 
t'écrire  à  Thomery  en  déjeunant,  mais  le  temps  nous  a  été  donné  à  peine 
de  manger  un  morceau,  et  puis  je  voulais  attendre  tes  lettres  que  je  comptais 
trouver  à  Reims.  J'ai  voulu  t'écrire  à  toutes  les  heures  depuis  notre  arrivée, 
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mais  les  mille  affaires  et  les  mille  devoirs  qui  se  disputent  nos  moments 
dans  cette  ville  ne  m'ont  pas  laissé  le  temps  de  respirer.  Je  comptais  t'ccrire 
avant  de  me  coucher,  mais  nous  sommes  quatre  dans  la  même  chambre, 
nous  nous  couchons  tous  à  la  même  heure,  et  nul  ne  prend  la  liberté  de 
garder  sa  bougie  allumée. 

Figure-toi  d'ailleurs  le  désordre  de  ces  quatre  lits,  de  ces  quatre  bagages 
d'hommes  dispersés  dans  une  pièce  grande  comme  les  deux  tiers  de  ta 
chambre  de  Blois.  Il  n'y  a  pas  de  temps  perdu  ;  la  poste  était  partie  quand 
nous  sommes  arrivés,  et  cette  lettre  ne  t'arrivera  pas  plus  tard  que  si  elle 
eût  été  écrite  hier.  Seulement,  si  ce  retard  m'afflige,  c'est  pour  moij  j'aurais 
bien  désiré  joindre  au  bonheur  de  lire  une  lettre  de  toi,  celui  de  t'en  écrire 
une.  ■ —  Que  je  suis  content  de  ma  Didine,  mon  Adèle!  elle  a  donc  une 
dent,  et  une  dent  enfantée  sans  douleur!  Dis-lui  bien  en  l'embrassant  mille 
fois  que  son  petit  papa  est  satisfait  de  sa  conduite  en  cette  occasion,  et  qu'il 
portera  à  sa  maman  de  bons  biscuits  de  Reims  qui  rendront  son  lait  plus 
sucré.  Dis  à  Augustine  de  continuer  à  te  bien  servir  et  que  je  serai  content 
d'elle. 

Je  vais  poursuivre  le  détail  de  notre  voyage.  Nous  avons  dîné  hier  à 
Soissons,  qui  est  une  des  plus  jolies  villes  de  France;  elle  a  une  vallée 
délicieuse  et  deux  églises  admirables.  L'une,  la  cathédrale,  a  été  restaurée, 
c'est-à-dire  dégradée  indignement.  L'autre,  l'église  de  Saint-Jean,  a  été 
ruinée  par  la  Révolution.  11  lui  reste  deux  aiguilles  magnifiques,  et  le  débris 
d'un  cloître  dont  la  destruction  est  à  jamais  déplorable.  On  est  fâché  d'être 
français  quand  on  voit  ces  profanations  commises  par  des  français  sur  des 
monuments  français.  En  quittant  Soissons,  nous  avons  fait  changer  le  char- 
gement de  la  voiture.  Ma  malle,  qui  est  vieille,  avait  été  mise  sur  le  côté, 
les  pitons  avaient  cédé,  elle  s'était  ouverte,  la  boîte  de  ma  croix  s'était 
ouverte  aussi,  et  les  divers  bijoux  qu'elle  renfermait  dansaient  devant  l'ou- 
verture. Nous  avons  cru  tout  perdu.  J'en  ai  été  quitte  pour  un  peu  de 
poussière  dans  la  malle  et  pour  mes  deux  médailles  qui  ont  été  frufiées, 
c'est-à-dire  qui  se  sont  rayées  réciproquement.  Cela  n'enlève  rien  de  son 
prix  à  la  médaille  d'or,  et  M.  de  Cailleux  se  fait  fort  de  réparer  ce  malheur 
en  faisant  refrapper  la  médaille.  Nous  avons  couché  à  Braine,  jolie  ville 
bien  bâtie,  qui  a  une  autre  église  en  ruines  aussi  belle  que  l'abbaye  de 
Jumièges,  dont  tu  as  vu  les  dessins  dans  le  TJoy âge  pittoresque  de  Nodier. 
Partis  de  Braine  hier  à  trois  heures  et  demie  du  matin,  nous  sommes  arrivés 
à  Reims  à  une  heure.  Là,  autre  accident.  La  caisse  de  Nodier  s'était 
défoncée;  tous  ses  effets  ont  été  inondes  de  poussière  et  il  a  perdu  trois  cols. 
Et  nous  avons  dit  :  Qu'on  est  à  plaindre  de  voyager  sans  sa  femme!  En 
arrivant,  je  suis  allé  à  la  poste  et  à  la  diligence,  j'ai  retire  tes  lettres,  mon 
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épce  et  ma  culotte.  J'ai  lu  tes  lettres  avec  délices  sous  une  grande  averse, 
dont  je  me  suis  à  peine  aperçu.  Je  suis  arrivé  sans  lever  les  yeux  devant  le 
portail  de  la  cathédrale,  et  j'y  étais  depuis  dix  minutes  sans  le  voir.  Je  te 
lisais,  ma  bien-aimée!  Nodier  et  M.  Emmin,  député  de  Besançon  et  son 
ami,  m'ont  rejoint.  Nous  avons  dîné  ensemble  au  Grand  Hôtel  du  Sacre. 
M.  Emmin,  qui  est  un  charmant  compatriote,  a  payé,  ce  qui  nous  oblige 
à  lui  rendre  à  dîner.  Tout  est  hors  de  prix.  Après  le  dîner,  il  a  fallu  aller 
au  spectacle.  Quelle  corvée!  J'y  ai  vu  notre  excellent  ami  Beauchesne'", 
dont  j'aime  à  te  parler.  Nous  sommes  rentrés  à  onze  heures,  couchés  à 
minuit,  éveillés  à  six  heures,  et  je  t'écris,  d'abord  sur  le  pupitre  de  Cail- 
leux,  puis  (en  ce  moment)  sur  le  secrétaire  de  M.  de  La  Rochefoucauld, 
que  je  suis  venu  voir  et  qui  est  absent. 

Le  voilà  qui  va  rentrer,  il  faut  finir  cette  lettre.  Adieu,  mon  Adèle, 
embrasse  tes  bons  parents.  Dis  à  papa  que  Nodier  veut  absolument  qu'il 
soit  pair  de  France,  et  dit  que  cette  dignité  ne  peut  manquer  à  un  homme 
aussi  honorable.  Si  Nodier  était  roi!  Adieu,  encore,  chère  ange;  je  t'em- 
brasse comme  tu  sais,  comme  je  baise  tes  adorables  lettres. 

Nous  partons  le  31.  Écris-moi  à  Paris  dès  le  28.  Adieu  encore,  et  encore 
un  baiser. 

J'écrirai  bientôt  à  papa'^'. 


A  Madame  ZJiâor  Hugo. 

Reims,  27  mai,  3  il.  3/4  après-midi. 

Quel  chagrin,  mon  Adèle!  pas  de  lettres  aujourd'hui!  Tu  me  grondes 
un  peu  dans  ta  dernière  lettre.  Je  n'étais  pas  coupable.  Je  veux  te  supposer 
innocente  aussi  de  ce  retard;  mais  quelle  qu'en  soit  la  cause,  je  suis  bien 
affligé.  Figure-toi  avec  quelle  impatience  j'attends  une  lettre  de  toi  dans 
mon  isolement,  et  quel  vide  reste  dans  mon  cœur  quand  j'ai  couru  inuti- 
lement à  la  poste.  Toute  ma  joie  de  la  journée  a  disparu;  il  ne  me  reste 
qu'une  consolation,  c'est  de  relire,  c'est  de  baiser  cent  mille  fois  tes  douces 
lettres.  Je  n'ai  pas  la  force  de  te  dire  que  j'ai  vu  la  cathédrale,  et  ce  que  j'y 
ai  admiré  ou  critiqué.  Adieu  pour  aujourd'hui,  bien-aimée!  ma  lettre  serait 
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trop  triste  et  tu  l'es  déjà  tant!  Demain  je  continuerai,  je  serai  plus  près 
d'une  lettre  de  toi,  et  par  conséquent  moins  malheureux. 


28  mai,  9  heures  du  matin. 

J'ai  bien  mal  dormi  cette  nuit;  aussi  me  suis-je  assoupi  ce  matin,  ce  qui 
fait  que  je  me  suis  levé  assez  tard.  Ces  messieurs  ont  voulu  m'emmener  à 
l'abbaye  de  Saint-Rémy,  mais  j'ai  à  t'écrire,  et,  malgré  leurs  pressantes 
invitations,  je  veux  épancher  ma  pensée  dans  ton  cœur.  Recevrai-je  aujour- 
d'hui de  tes  nouvelles,  mon  Adèle  chérie.?  Il  le  faut,  il  me  faut  deux  lettres. 
Sinon,  je  te  croirai  malade,  car  je  ne  veux  pas  te  croire  négligente;  tu  dois 
être  comme  moi  :  ta  santé  peut  s'altérer,  non  ton  amour.  N'est-il  pas  vrai, 
mon  ange,  que  tu  m'aimes,  et  que  j'aurai  aujourd'hui  deux  lettres  de  plus 
à  mettre  sur  mon  cœur.?  Il  me  faut  cet  espoir  pour  continuer  celle-ci. 

J'ai  donc  été  hier  visiter  la  cathédrale.  Elle  est  admirable  comme  monu- 
ment d'architecture  gothique.  Les  portails,  la  rosace,  les  tours  ont  un  effet 
particulier.  Nous  avons  passé,  Charles  et  moi,  un  quart  d'heure  en  contem- 
plation devant  le  cintre  d'une  porte;  il  faudrait  un  an  d'attention  pour  tout 
voir  et  tout  admirer.  L'intérieur,  tel  qu'on  l'a  fait,  est  beaucoup  moins  beau 
qu'il  n'était  dans  sa  nudité  séculaire.  On  a  peint  ce  vieux  granit  en  bleu, 
on  a  chargé  ces  sculptures  sévères  d'or  et  de  clinquant.  Cependant  on  n'a 
point  commis  la  faute  faite  à  Saint-Denis,  les  ornements  sont  gothiques 
comme  la  cathédrale,  et  tout,  excepté  le  trône  qui  est  d'ordre  corinthien 
(chose  absurde),  est  d'assez  bon  goût.  L'ensemble  est  satisfaisant  pour  l'œil, 
et  il  faut  avoir  médité  sur  la  disposition  de  l'édifice  pour  juger  qu'on  n'en 
a  pas  tiré  tout  le  parti  possible.  Telle  qu'elle  est,  cette  décoration  annonce 
encore  le  progrès  des  idées  romantiques.  Il  y  a  six  mois,  on  eût  fait  un 
temple  grec  de  la  vieille  église  des  francs. 

Nous  passons  nos  journées  en  courses  et  nos  soirées  au  spectacle,  ce  dont 
nous  ne  pouvons  nous  dispenser  étant  logés  chez  le  directeur  du  théâtre. 
La  vie,  déjà  fort  chère  à  notre  arrivée,  est  renchérie  depuis,  et  renchérira 
encore.  Hier,  à  nous  quatre,  nous  avons  mangé  81  francs  en  déjeuner  et 
dîner.  Une  omelette  coûte  15  francs,  un  plat  de  pois  13,  etc.,  etc.  Cinq 
petits  pains,  42  sous. 

J'ai  vu  Agier'"  et  Chazet'^'.  Je  n'ai  point  encore  rencontré  le  vicomte 

('!  Agier  avait  publia,  en  mars  1820,  dans  le  Conservateur,  un  article  félicitant  les  frères  Hugo 
qui  venaient  de  fonder  le  Conservateur  littéraire  1  il  avait  même  associé  leur  mère  aux  e'ioges  qu'il 
leur  de'cernait.  Agier  exerça  une  influence  politique  considérable  sous  le  règne  de  Charles  X. 
—  "1  Alissan  de  Chazct,  littérateur  et  auteur  dramatique,  avait  connu  Victor  Hugo  k  la  Société' 
des  Bonnes  Lettres,  en  1821,  et  l'avait  toujours  encouragé  et  aidé  de  tout  son  pouvoir. 
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de  La  Rochefoucauld  ni  le  ministre  de  la  Guerre.  Le  roi  arrive  aujourd'hui 
à  midi.  Notre  camarade  Alaux  a  fait  un  fort  beau  tableau  qui  figurera 
dans  la  salle  du  banquet.  Nos  amis  sont  toujours  charmants.  J'ai  donné  ma 
médaille  d'académicien  des  Jeux  floraux  à  Nodier  qui  désire  beaucoup 
l'être;  et  Cailleux,  qui  est  nommé  officier  de  la  Légion,  m'a  donné  sa 
petite  croix  de  chevalier  qui  est  charmante.  Je  te  ferai  faire  connaissance 
avec  eux  tous  à  Paris,  ainsi  qu'avec  notre  député  Emmin  qui  t'aime  déjà 
et  que  tu  aimeras  beaucoup.  Il  a  porté  hier  ta  santé. 

Remercie  bien,  mon  Adèle,  ta  bonne  mère  Hugo  de  la  petite  robe 
qu'elle  a  donnée  à  Didine.  Cela  m'a  touché  au  cœur.  Comment  va  la  dent 
du  petit  pipi  ? 

Embrasse  bien  nos  bons  parents.  Adieu,  mon  Adèle  adorée;  voici  le 
moment  où  mes  lettres  deviendront  plus  rares  et  plus  courtes;  le  sacre  a  lieu 
demain.  Ne  t'inquiète  de  rien,  et  aime-moi.  Le  moment  approche  où  je 
te  reverrai.  Il  me  semble  que  c'est  là  un  de  ces  bonheurs  dont  on  peut 
mourir.  Adieu,  ange'". 


A  Madame  Uiâfor  Hugo. 

28  mai,  3  heures  après-midi. 

Ce  que  je  vais  t'écrire  est  pour  toi  seule,  mon  Adèle.  Je  viens  de  lire  tes 
deux  lettres'^';  elles  m'ont  désolé.  Je  ne  tiens  plus  à  Reims,  je  suis  sur  des 
charbons  ardents.  Comment!  on  te  laisse  seule,  seule  dans  ton  isolement! 
On  est  froid  et  inattentif  pour  mon  Adèle  bien-aimée  dans  la  maison  de 
mon  père!  Je  ne  suis  pas  indigné,  chère  ange,  je  suis  profondément,  oui, 
bien  profondément  affligé.  Moi  qui  connais  l'admirable  douceur  de  ton 
caractère  et  la  bonté  sans  bornes  de  mon  père,  je  suis  atterré  de  ce  qui  se 
passe  là-bas.  Ce  ne  sont  pas  des  soins,  des  attentions  que  tu  as  droit  de 
réclamer,  c'est  la  tendresse  et  la  sollicitude  paternelle,  c'est  quelque  chose 
de  plus  peut-être  que  mes  propres  soins.  Mon  pauvre  et  excellent  père!  que 
ne  lit-il  ce  qu'il  y  a  dans  mon  cœur  ea  ce  moment,  il  y  verrait  quelle 

''*  Bihliolbèqiie  Nationale. 

'"  Des  24  et  26  m.ii.  M"'  Victor  Hugo  s'y  plaint  du  mauv.iis  accueil  de  sa  belle-mère, 
de  sa  froideur,  de  sa  sc'cheresse  et  recommande  à  son  mari  de  ne  pas  faire  allusion  à  ses  lettres 
vis-à-vis  du  ge'néral.  Elle  prie  Victor  de  venir  la  chercher  à  Blois  :  'i . . .  nous  partirions  deux 
jours  après,  je  retiendrais  nos  places,  nous  leur  donnerions  un  prétexte  quelconque».  Deux 
jours  après,  les  choses  s'aggravent  :  n . . .  J'ai  appris  avec  peine  aujourd'hui  des  choses  qui 
me  prouvent  que  M"'  Hugo  nous  supporte  difficilement  et  qu'elle  s'en  plaint. . .  il  faut  que  tu 
écrives  que  des  affaires  que  tu  ne  prévoyais  pas  te  forcent  de  rentrer  k  Paris  «. 
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douleur  inexprimable  se  mêle  à  mon  dévouement  infini  pour  lui,  à  mon 
profond  amour  pour  toi!  Je  vais  lui  écrire,  à  mon  premier  loisir,  mais  sois 
tranquille!  ma  lettre  sera  assez  adroite  pour  ne  rien  blesser  dans  son  cœur 
et  lui  faire  tout  sentir.  Va,  je  suis  bien  désolé,  mais  tu  as  une  consolation, 
n'est-ce  pas,  dans  mon  amour,  et  il  est  tel  que  tu  le  mérites,  il  est  respec- 
tueux et  tendre  comme  celui  qu'on  accorde  aux  anges,  il  est  infini  et 
éternel. 

Adieu  pour  aujourd'hui,  bien-aimce.  Je  n'ai  pas  la  force  de  te  dire  que 
le  roi  vient  d'entrer  à  Reims,  que  M.  de  La  Rochefoucauld  m'attend  ce 
soir,  qu'il  faudra  être  debout  cette  nuit  à  trois  heures,  que  je  suis  fatigué 
d'avoir  couru  tout  le  jour.  Rien  de  tout  cela  ne  m'occupe.  Je  suis  triste, 
plus  triste  que  jamais.  Mais  tranquillise-toi.  Nous  arrangerons  tout  cela. 
Ton  Victor,  ton  mari,  ton  protecteur  va  revenir,  et  que  te  manquera-t-il 
alors.''  Nous  rentrerons  chez  nous,  si  cela  continue  un  quart  d'heure,  et 
nous  oublierons  tout,  excepté  les  bontés  de  mon  père. 

Ton  Victor. 


29  mai,  6  heures  du  soir. 

Prends  donc  comme  moi  l'habitude  de  numéroter  et  de  bien  dater  tes 
lettres;  je  suis  quelquefois  obligé  d'en  deviner  l'époque;  et  tu  dois  savoir, 
mon  Adèle  chérie,  combien  il  y  a  de  douceur  à  se  dire  :  elle  écrivait  à  telle 
heure,  pendant  ijue  je  faisais  telle  chose!  Ensuite  je  n'ai  encore  reçu  que  quatre 
lettres,  et  il  me  semble  que  j'aurais  dû  en  recevoir  davantage;  si  tes  lettres 
étaient  numérotées,  je  le  saurais.  Ne  prends  pas  ceci  pour  un  reproche, 
ange  adoré;  si  c'est  un  reproche,  il  est  bien  tendre,  et  il  te  plaira.  O  mon 
Adèle,  que  je  t'aime! 

Depuis  que  j'ai  reçu  tes  deux  lettres,  ma  tête  ne  m'appartient  plus.  Je 
me  croyais  tellement  sûr  des  soins  qu'on  aurait  pour  toi  !  il  me  semblait 
que  mon  absence  te  rendait  sacrée.  Remercie  bien  M"""  Brousse*"  d'une 
amitié  qui  m'est  chère  puisqu'elle  te  soulage,  et  des  soins  qu'une  autre 
devrait  te  rendre.  Ne  t'affecte  pas  du  reste.  Que  t'importe  la  bonne  ou  la 
mauvaise  humeur  d'une  personne  étrangère  dont  tu  ne  dépends  pas,  dont 
tu  ne  dépendras  jamais!  Aime  bien  mon  bon  père  qui  t'aime  tant!  Surtout, 
mon  Adèle,  épanche  bien  tout  ton  cœur  dans  le  mien,  dis-moi  tout.  Ma 
Didine  m'est  dix  fois  plus  chère  depuis  qu'elle  te  console;  donne-lui  mille 
baisers  sur  sa  charmante  bouche  qui  n'est  pas  plus  fraîche  que  la  tienne. 

(I)  \.i~'  Brousse  avait  consolé  M"*  Victor  Hugo  et  s'c'tait  montrée  tendre  et  affectueuse. 
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Je  viens  de  voir  Sosthène  '",  qui  est  toujours  on  ne  peut  plus  aimable.  Il 
m'a  donné  une  entrée  toute  spéciale.  Il  m'a  dit  que  le  roi  avait  demandé 
si  j'étais  ici.  Je  suis  effrayé  de  ce  qu'ils  attendent  de  moi.  J'ai  la  tête  si 
malade  et  le  cœur  si  triste.  Comment  chanter  une  joie.?  Nos  amis,  et 
surtout  Nodier,  me  chargent  de  mille  hommages  pour  toi.  Adieu,  bien- 
aimée,  je  t'embrasse  sur  tes  yeux,  pour  qu'ils  ne  pleurent  plus'^'. 


A.  Madame  Uiâor  Hugo. 

29  mai,  Reims. 

Nous  avons  vu  le  sacre,  mon  Adèle  :  c'est  une  cérémonie  enivrante. 
Alaux  te  fait  un  présent  dont  tu  le  remercieras  comme  tu  m'aimes  :  il 
t'envoie  mon  portrait,  que  Nodier  dit  plein  de  pensée.  Remercie  bien 
ce  nouvel  et  excellent  ami;  il  est  inutile  de  te  recommander  ledit  portrait. 
Adieu,  bien-aimée,  le  temps  me  manque.  J'attends  deux  lettres  de  toi 
demain,  je  n'en  ai  pas  eu  aujourd'hui,  et  toute  ma  journée  a  été  triste. 
J'espère  que  tu  l'es  moins.  Le  jour  du  retour  approche  de  plus  en  plus.  Je 
t'embrasse  bien  tendrement  et  ma  Didine. 

Ton  Victor'^'. 


A.  Madame  UiSîor  Hugo. 


Reims,  30  mai. 


Mon  bon  père  t'expliquera,  chère  ange,  quelles  nécessités  impérieuses 
me  forcent  à  t'emmener  à  Paris  dès  mon  retour  à  Blois,  qui  sera,  j'espère, 
le  3  au  matin. 

Je  suis  désolé  de  t'enlever  si  tôt  au  bonheur  dont  tu  jouissais  à  Blois  près 
de  ta  bonne  mère  dont  les  soins  te  seront  toujours  un  doux  souvenir. 

Remercie-la  bien,  remercie  bien  mon  excellent  et  noble  père,  et  tiens- 
toi  prête.  Le  temps  me  manque.  Sans  adieu,  bien-aimée.  Je  pars  demain  31 
de  Reims. 

Ton  Victor''''. 

'')  Sosthène  de  La  Rochefoucauld.  —  ''>  hibliotUque  Nationale. 
t')  Idem. 
")  Um. 
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A  Madame  Uiâor  Hugo. 


Reims,  31  mai. 


Nous  partons  tout  à  l'heure,  mon  Adèle,  dans  deux  jours  je  serai  à 
Parisj  dans  trois,  à  Blois.  Quelle  joie  de  te  revoir!  Il  y  a  beaucoup  de 
choses  tristes  qui  se  mêlent  à  cette  joie  :  il  faudra  quitter  Blois  sur-le-champ, 
et  je  me  promettais  là  six  semaines  de  repos.  Mais  une  foule  de  nécessités 
impérieuses  nous  obligent  à  ce  sacrifice.  Prépare  donc  tout  pour  notre 
départ. 

Je  viens  de  voir  Roger'"'  qui  est  ici  comme  député.  Il  m'a  donné  toutes 
les  facilités  possibles  pour  être  à  Blois  sur-le-champ,  pourvu  que  les  places 
ne  soient  pas  prises.  Mais  il  lui  est  impossible  de  nous  en  donner  pour  le 
retour;  il  faudrait  que  par  hasard  la  malle  se  trouvât  vide,  et  on  ne  peut  la 
retenir  dès  Bordeaux,  attendu  que  plusieurs  villes  sur  la  route  ont  droit  à 
des  places,  en  cas  que  la  voiture  soit  vacante. 

Je  viens  aussi  d'embarquer  M.  de  Chateaubriand.  J'étais  seul  à  son  départ  ! 

Hier  a  eu  lieu  la  cérémonie  des  ordres  royaux,  qui  est  fort  belle.  Le 
costume  des  chevaliers  est  magnifique.  Au  reste,  je  te  dirai  tout  cela,  bicn- 
aimée. 

J'aurais  encore  bien  des  choses  à  te  dire  que  je  ne  puis  t'écrire,  mais  dans 
trois  jours!  Que  ces  trois  jours  passeront  lentement! 

Je  te  préviens  une  seconde  fois  que  la  voiture  dite  la  Pompe  est  détestable. 
^feis  s'il  y  a  beaucoup  de  monde  dans  les  grandes  messageries  et,  dans  ce 
cas  seulement,  arrête  à  la  Pompe  les  trois  premières  places. 

Adieu,  mon  ange  adoré.  Si  par  hasard  je  n'étais  pas  à  Blois  le  3  au  matin, 
comme  je  l'espère,  ne  t'inquiète  pas.  C'est  que  la  malle  aura  été  pleine.  Au 
reste,  j'aurai  peut-être  le  temps  de  t'écrire  encore  un  mot. 

Mille  tendres  baisers. 

Ton  Victor. 

Exprime  bien  toute  notre  reconnaissance  à  nos  parents,  en  attendant  que 
je  la  leur  exprime  moi-même. 

Dis  à  mon  bon  père  que  j'ai  beaucoup  parlé  hier  de  lui  avec  un  député 
du  Doubs,  M.  Emmin,  ami  de  ma  marraine,  la  baronne  Delélée. 

Et  ma  Didinc'"'^'.? 

'"   Acid<!micien,  auteur  dramatique,  l'un  des  fondateurs  de  la  Société its  Btnuts  Lettrts,  de'puté 
de  la  Haute-Marne.  —  '"   Biùliclbi^ue  Nationale. 


I 
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A.  Madame  Foucher, 
Kue  du  Cherche-Midi,  5^. 

Reims,  31  mai  1825. 
Ma  chère  maman. 

Nous  partons  ce  matin  de  Reims  où  nous  avons  assisté  à  toutes  les  magni- 
fiques cérémonies  du  sacre.  Je  serai  après-demain  matin,  2  juin,  vers  midi, 
chez  vous,  et  je  repartirai  le  même  jour  à  six  heures  pour  Blois,  si  la  malle 
a  des  places. 

Mille  affaires,  et  surtout  l'ode  qu'il  faut  que  je  fasse,  me  ramèneront  sur- 
le-champ  sans  doute  à  Paris,  avec  mon  Adèle  et  ma  Didine.  Ma  présence 
y  est  absolument  nécessaire. 

Au  reste,  nous  ne  nous  plaignons  pas  d'une  circonstance  qui  nous  rendra 
plus  tôt  à  notre  bonne  famille  de  Paris. 

Adieu,  ma  chère  maman,  embrassez  bien  notre  excellent  père,  et  croyez 
à  mon  tendre  et  respectueux  dévouement. 

Votre  fils, 
Victor. 


A  Madame  IJiElor  Hugo^^\ 
cher  M.  Foucher,  rue  du  Cherche- Midi,  ^ç,  Paris. 

Epernay,  i"  juin  1825. 

Je  t'écris,  chère  ange,  sur  la  table  de  cuisine  de  l'auberge  et  le  pied  sur 
le  marche-pied.  Nous  avons  couché  à  six  lieues  de  Reims,  et  comme  notre 
cocher  s'est  amusé  à  faire  le  métier  de  fiacre  à  Reims  au  lieu  de  reposer  ses 
chevaux,  nous  arriverons  plus  tard  que  je  n'espérais.  Ne  nous  attends  donc 
que  jeudi  soir  ou  vendredi  matin. 

Comment!  tu  es  partie  seule''^M  Je  suis  dans  une  mortelle  inquiétude. 
J'ai  besoin  de  beaucoup  espérer. 

À  bientôt,  bien-aimée,  mille  baisers  à  ma  jolie  petite  Didine.  Embrasse 
tes  bons  parents.  Quel  bonheur!  à  bientôt'^'! 

'"'  Inédite.  —  '"  Lettre  de  M"'  V.  Hugo,  27  mai  :  elle  annonce  à  son  mari  qu'elle  quittera 
Blois  le  29  ou  le  30,  avec  sa  bonne  et  le  bébé.  A  Paris,  sa  mère  viendra  au-devant  d'elle.  Elle 
excuse  sa  belle-mère  et  lui  pardonne.  —  '^'  Bibliothèque  Nationale, 


424  CORRESPONDANCE.  —  1825. 


A.U  général  Hugo. 

Gcntilly,  19  juin  [1825]. 

Mon  cher  papa. 

C'est  de  la  campagne  où  je  suis  allé  passer  quelques  jours  chez  un  ami 
qui  demeure  à  deux  lieues  de  Paris,  que  je  te  réponds.  Je  regrette  bien  que 
tu  y  sois  toi-même  en  ce  momentj  les  chaleurs  excessives,  la  solitude  et  le 
dénuement  de  la  Miltière  me  font  trembler  pour  ta  chère  santé 5  il  me 
semble  que  tu  aurais  dû  retarder  ce  voyage,  quelque  important  qu'il  pût 
être,  et  ne  pas  t'aventurer  seul  dans  cette  saison  au  milieu  des  déserts  de  la 
Sologne.  Tu  sais  comme  moi  combien  les  pays  humides  et  sablonneux 
exhalent  de  miasmes  morbifiques  dans  les  grandes  chaleurs,  et  mon  Adèle  te 
reproche  tendrement  de  nous  donner  l'inquiétude  de  te  savoir  là-bas. 

Les  journaux  de  Paris  ont  annoncé  ta  promotion  de  la  manière  la  plus 
flatteuse'".  Que  t'importe  un  oubli  qu'ils  font  si  fréquemment.?  Que  t'im- 
porte la  jalousie  ?  Il  suffit  de  ton  nom  et  de  ta  réputation  pour  mériter 
l'envie  :  résigne-toi,  mon  noble  père,  à  cet  inconvénient  de  toute  position 
élevée. 
•  J'ai  rempli  ta  commission  auprès  d'Adolphe. 

Tu  ne  m'étonnes  pas  en  m'apprenant  que  ta  femme  n'a  pas  reçu  son 
exemplaire;  j'avais  remis  à  Ladvocat  le  paquet  à  son  adresse,  avec  beaucoup 
d'autres  pour  qu'il  les  mît  à  la  poste.  Tu  connais  la  négligence  de  ce  libraire  : 
partant  pour  la  campagne,  j'ai  dû  me  reposer  sur  lui  de  ce  soin,  et  j'ai  déjà 
reçu  plusieurs  plaintes  comme  la  tienne.  Le  messager  qui  va  porter  cette 
lettre  à  la  poste  à  Paris,  va  être  chargé  en  même  temps  d'un  petit  mot 
sévère  pour  Ladvocat,  et  de  l'ordre  de  réparer  sur-le-champ  cet  oubli.  Si 
j'en  avais  ici  un  seul  exemplaire,  je  l'enverrais  directement  à  ta  femme, 
mais  j'espère  que  Ladvocat  sera  soigneux  cette  fois. 

Je  suis  heureux  que  mon  ode'^'  t'ait  fait  quelque  plaisir  :  son  succès  ici 
passe  mon  espérance.  Elle  a  été  réimprimée  par  sept  ou  huit  journaux  j  je 
vais  la  présenter  au  roi. 

Adieu,  mon  excellent  père;  je  n'ai  que  le  temps  de  fermer  cette  lettre 

'"  Le  î  juin  le  Moniteur  universel  annonçait  la  nomination  du  Maréchal  de  camp  Hugo  au 
grade  de  Lieutenant-général.  —  '"  Le  Sacre  de  Charles  X. 
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et  de  t'embrasser  bien  tendrement.  Ma  femme  et  Didine  embrassent  la 
tienne.  Didine  nous  a  un  peu  inquiétés  ces  jours-ci,  les  dents  la  tourmentent. 
—  Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  d'Emile  Deschamps  où  je  lis  :  «  M.  le 
général  Hugo  nous  a  fait  bien  plaisir  en  devenant  lieutenant-général;  y 
aurait-il  quelque  moyen  de  lui  faire  parvenir  nos  félicitations  et  l'hommage 
de  mon  respect.'*»  Tout  le  monde  applaudit '•'. 


A.U  général  Hugo. 


Paris,  18  juillet  1825. 


Mon  cher  papa. 


C'est  avec  un  véritable  regret  que  je  me  vois  contraint  de  t'envoyer  la 
lettre  et  la  note  ci-incluses.  Ces  deux  pièces  ont  besoin  d'une  petite  expli- 
cation que  voici.  Ces  jours  passés,  mon  vieil  et  respectable  maître,  M.  de 
La  Rivière,  se  présenta  chez  moi;  j'étais  sorti.  Il  dit  avoir  quelque  chose 
de  pressant  à  me  communiquer;  je  m'empressai  de  me  rendre  chez  lui 
comme  je  le  fais  toujours  chaque  fois  que  je  suppose  qu'il  peut  avoir  besoin 
de  moi.  Cet  excellent  homme  m'exposa  alors  que  sa  position,  que  son  âge 
et  celui  de  sa  femme  rendaient  plus  gênée  chaque  jour,  l'obligeait  de  me 
rappeler  une  dette  sur  laquelle  il  s'était  tu  jusqu'à  présent,  pensant  que  ta 
fortune  ou  la  nôtre  ne  nous  permettaient  pas  encore  d'y  faire  honneur; 
mais  la  nécessité  l'emportant  sur  son  excessive  délicatesse,  il  s'est  vu  enfin 
forcé  à  cette  démarche.  Cette  dette  est  de  486  fr.  80  et  se  trouve  expliquée 
dans  la  note  ci-jointe.  Je  me  suis  parfaitement  rappelé  qu'à  la  mort  de  ma 
mère  nous  avions  en  effet  trouvé  ce  mémoire  dans  ses  papiers,  mais  je 
pensais  qu'Abel  s'était  chargé  du  soin  de  te  l'envoyer,  et  depuis  j'avais  tota- 
lement oublié  cette  dette  que  je  croyais  éteinte  avec  le  petit  nombre  d'autres 
modiques  dettes  que  ma  mère  a  laissées,  et  dont  la  majeure  partie  fut,  dans 
le  temps,  acquittée  avec  le  produit  de  son  argenterie  et  de  ses  robes  ;  je 
savais  aussi  que  tu  avais  fait  honneur  aux  autres  créanciers,  et  je  croyais 
M.  de  La  Rivière  de  ce  nombre.  —  Comme  le  besoin  était  pressant,  je  pris 
l'avis  de  ma  femme,  et,  de  son  consentement,  je  m'empressai  d'envoyer  à 
M.  de  La  Rivière  une  somme  de  deux  cents  francs  que  j'avais  disponible  et 
que  je  réservais  pour  m'acheter  une  montre;  cette  somme,  mon  cher  papa, 

*"  Bibliothèque  municipale  de  Bloi$. 
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servira  à  décharger  d'autant  le  total  de  la  dette  j  c'est  une  fort  légère  privation 
que  je  m'impose  en  renonçant  à  cette  montre,  et  je  puis  la  faire  sans  me 
gêner.  D'ailleurs  je  sais,  excellent  père,  que  tu  es  loin  d'être  riche,  et, 
puisque  je  suis  pour  une  part  dans  la  dépense  faite  par  M.  de  La  Rivière, 
ces  200  francs  seront  ma  cotisation  personnelle  j  ne  songe  donc  plus  qu'au 
reliquat  de  286  fr.  80.  Il  est  absolument  inutile  que  je  te  dise,  cher  papa, 
combien  une  créance  de  ce  genre  est  sacrée.  Le  peu  que  nous  savons,  le 
peu  que  nous  valons,  nous  le  devons  en  grande  partie  à  cet  homme  véné- 
rable, et  je  ne  doute  pas  que  tu  ne  t'empresses  de  le  satisfaire,  d'autant  plus 
qu'il  en  a  besoin  ;  il  ne  subsiste  que  du  produit  d'une  petite  école  primaire 
dont  le  modique  revenu  diminue  de  jour  en  jour  :  l'affaiblissement  pro- 
gressif de  ses  organes  et  de  ses  facultés  lui  faisant  perdre  par  degrés  tous 
ses  élèves.  Il  a  attendu  dix  ans  avec  une  délicatesse  admirable,  et  c'est  le 
seul  reproche  qu'on  lui  puisse  faire,  car  je  suis  sûr  que  tu  aurais  fait  cesser 
l'objet  de  sa  réclamation  si  tu  l'avais  connue  plus  tôt.  —  C'est  ce  que  je  lui 
ai  dit  en  l'engageant  à  m'envoycr  en  hâte  son  compte  pour  te  le  faire 
parvenir;  tu  le  trouveras  ci-inclus  avec  la  lettre  qu'il  m'a  écrite.  Je  vais 
m'occuper  de  chercher  l'ancien  mémoire  détaillé,  et,  si  je  le  trouve  dans 
le  peu  qui  nous  reste  des  papiers  de  ma  mère,  je  te  l'enverrai  sans  perdre 
de  temps;  en  attendant,  tu  peux  considérer  sa  note  comme  authentique. 

Adieu,  mon  bien  cher  père,  mon  Adèle  te  prie  d'embrasser  pour  elle 
ses  deux  mères*"  et  de  leur  dire  que  Juju  et  Didine  se  portent  à  mer- 
veille. Tout  va  bien  ici,  et  tout  est  impatient  de  revoir  maman  Foucher. 

Mille  hommages  à  M"""  Br. .."'',  Pinlevé,  etc.,  amitiés  à  tes  amis. 

M.  de  La  Rivière,  chef  d'institution  primaire,  demeure  rue  Saint-Jacques, 
vis-à-vis  l'église  Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  fils  respectueux  et  dévoue, 
Victor. 

Je  m'occupe  de  toutes  tes  commissions. 

Le  roi  m'a  fait  annoncer  qu'il  avait  ordonné  qu'on  ajoutât,  à  toutes  les 
faveurs  dont  il  m'honore,  un  envoi  de  porcelaines'".  C'est  me  combler (*'. 


(1)  \f™«  Foucher,  d'après  ces  mots,  semble  être  allée  passer  quelque  temps  chez  le  géaétti  Hugo. 

-  "'  M"'  Brousse.  —  '^'  Service  de  table  vendu  en  1852,  après  le  départ  de  Victor  Hugo  en  exil. 

-  <*'  Bibliotbèijiu  municipale  de  B/ois. 
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A.  Monsieur  le  baron  de  Malaret, 
Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux. 

Paris,  21  juillet  182J. 
Monsieur  le  baron, 

Je  ne  reçois  qu'aujourd'hui  votre  aimable  lettre  du  20  juinj  j'attends 
encore  le  recueil. 

Je  le  lirai  avec  une  vive  satisfaction,  certain  d'y  trouver  une  agréable 
compensation  de  la  médiocrité  des  concours  des  années  précédentes. 

Quand  je  parle  de  la  faiblesse  des  concours  précédents,  c'est  presque  une 
ingratitude  de  ma  part,  puisque  sans  cette  indulgence  de  l'Académie,  je 
n'aurais  pas  avec  vous,  monsieur  le  baron,  l'honneur  d'une  confraternité 
qui  est  certainement  un  de  mes  plus  précieux  titres.  Mais  vous  excuserez 
cette  franchise  qui  d'ailleurs  ne  pourrait  blesser  que  les  lauréats.  L'Académie 
ne  peut  pas  créer  des  poètes  :  elle  ne  peut  que  les  couronner. 

Cependant,  monsieur,  l'Académie  des  Jeux  Floraux  exerce  depuis  trois 
cents  ans  sur  les  lettres  une  salutaire  influence;  et  il  est  douteux  que  cet 
éloge  soit  mérité  au  même  degré  par  sa  vaniteuse  sœur  cadette,  l'Académie 
française. 

La  connaissance  personnelle  que  j'ai  de  tout  votre  mérite  me  donne  la 
conviction  que  nous  verrons  s'étendre  et  s'accroître  cette  influence  sous 
votre  gestion.  Vous  êtes  maintenant,  en  quelque  sorte,  le  guide  d'un  corps 
poétique  qui  peut  acquérir  une  grande  importance  en  se  plaçant  à  la  tête 
du  mouvement  littéraire  qui  renouvelle  de  nos  jours  le  domaine  de  la 
pensée.  L'Académie  des  Jeux  Floraux,  fondée  par  des  troubadours  et  insti- 
tuée par  une  femme,  est  toute  nationale,  toute  poétique  par  son  origine  : 
elle  doit  être  toute  nationale,  toute  poétique  dans  son  action. 

Voilà  le  but,  monsieur  le  baron,  auquel  vous  me  trouverez  toujours 
empressé  de  coopérer.  Je  suis  fort  peu  de  chose,  mais  votre  aide  et  votre 
sufi-rage  me  donneront  quelque  valeur. 

Veuillez  croire  que  personne  n'est  flatté  plus  que  moi  des  nouvelles  rela- 
tions qui  vont  s'établir  entre  nous,  et  agréer  l'assurance  des  sentiments 
respectueux  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  très  humble  serviteur  et  très  indigne  confrère, 

Victor  Hugo. 
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A.  Monsieur  Foiicher^^\ 

Paris,  25  Juillet  1825. 

Mon  cher  père, 

J'aurais  déjà  depuis  longtemps  répondu  à  la  première  de  vos  deux 
aimables  lettres  si  notre  bonne  maman  Foucher  ne  m'en  eût  détourné  par 
l'assurance  que  vous  ne  seriez  plus  à  Nantes  quand  ma  réponse  arriverait. 
J'étais  à  la  fois  chagrin  de  ne  pas  savoir  où  vous  écrire,  et  de  penser  que 
vous  quittiez  si  tôt  cette  ville  natale  où  vous  avez  retrouvé,  comme  vous 
nous  le  dites  si  bien,  dans  votre  nouvelle  connaissance,  ronclc  Trébuchet, 
quelque  chose  d'un  vieil  ami.  C'est  un  homme  spirituel,  modeste  et  bon; 
vous  devez  sympathiser.  Ch.  Nodier  me  disait  l'autre  jour  en  portant  votre 
santé  que  vous  étiez  l'un  des  hommes  les  plus  remarquables  d'esprit  et  de 
caractère  qu'il  eût  jamais  vus  5  tout  le  monde  ajouta  :  et  l'un  des  plus 
aimables.  Sur  quoi  mon  Adèle  reprit  :  et  l'un  des  plus  aimés.  Ce  chorus 
d'amitié  et  de  famille  aurait  bien  dû  rencontrer  quelque  sylphe  complaisant 
qui  vous  l'eût  apporté  à  Nantes. 

Le  nouveau  commissaire  royal  Taylor**'  est  bien  sensible  aux  félicitations 
que  vous  réservez  au  V°(".  Il  est  reconnaissant  de  vos  bons  offices  comme 
il  doit  l'être  et  m'a  parlé  hier  soir  de  vous  une  bonne  demi-heure.  Je 
vous  prie,  cher  papa,  de  croire  que  je  ne  me  bornais  pas  au  rôle  d'écho. 

M.  de  La  Rochefoucauld  est  parti  avec  Beauchesne  pour  les  Pyrénées. 
Nous  allons,  nous,  partir  le  i"  août  pour  les  Alpes.  Pendant  ce  temps-là 
vous  verrez  la  mer,  puis  nous  nous  retrouverons  tous  vers  la  mi-septembre 
à  Paris,  et  nous  nous  raconterons  tous  les  trois,  lui,  la  hauteur  du  Pic  du 
Midi,  vous,  la  sublimité  de  l'Océan,  et  nous  la  grandeur  du  Mont  Blanc. 

Il  m'a  du  reste  avant  de  partir  annoncé  officiellement  la  porcelaine. 
Mais  je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  depuis,  non  plus  que  de  l'Imprimerie 
royale'*'.  Je  prévois  que  rien  de  tout  cela  ne  se  fera  avant  mon  retour. 

Nous  avons  vendu  notre  futur  Album  de  Chamounix'^'  à  Urbain  CaneL*" 

"'  Inédite.  —  '^>  Nommé  commissaire  royal  près  le  Théâtre  Français,  le  9  juillet  1825.  — 
<*'  De  la  Rochefoucauld.  —  '"  L'imprimerie  royale  devait,  par  ordre  du  roi,  imprimer  l'Ode 
sur  le  Sacre  de  Charles  X.  —  '"  Le  uaité  fut  signé  par  Victor  Hugo,  Nodier  cl  Taylor  ; 
Lamartine  se  récusa.  L'Alhum  ne  parut  pas,  les  éditeurs  ayant  fait  de  mauvaises  affaires.  Victor 
Hugo  publia,  en  aoiàt  1829,  dans  la  R.(VMe  de  Paru,  un  fragment  du  récit  de  ce  voyage.  Un 
second  fragment  parut  en  1831  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  1  en  1865,  M"'  Victor  Hugo  intro- 
duisit ces  deux  fragments  dans  ZJillor  Hugo  raconte' par  un  térnoin  de  sa  vie.  On  les  lira  en  tetc  du 
tome  II  des  Z>ojagts.  Édition  de  l'Imprimerie  Nationale.  —  <"  Urbain  Cancl ,  l'année  suivante, 
édiu  Bug-Jargal. 
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et  Maurice,  Nodier  fournit  le  texte  et  reçoit  2.250  fr.;  Lamartine  quatre 
méditations,  2.000  fr.  ;  Taylor  huit  dessins,  2.000  fr.  -,  moi  quatre  odes, 
2.250  fr.  Ladvocat  est  venu  hier  chez  moi  pour  une  3"  édition'"  que  le 
graveur  fait  attendre;  quand  je  lui  ai  annoncé  que  Y^lhum  de  quatre  voyageurs 
était  vendu,  il  a  été  atterré. 

Le  petit  journal  de  votre  voyage  nous  fait  grand  plaisir.  Vos  observations 
sont  pittoresques  et  piquantes.  Vous  seriez  un  excellent  collaborateur  èï Album 
romantique.  Je  n'ai  plus  de  place  que  pour  vous  dire  que  maman,  Adèle, 
Juju,  Didine,  Abel,  M.  et  M""  Asseline,  M.  et  M™  Deschamps,  M.  et 
M""  Nodier,  et  Paul  que  j'aurais  dû  nommer  plus  tôt  et  François  et  Biscar- 
rat,  vous  aiment  et  parlent  de  vous  et  se  portent  bien;  embrassez  pour 
nous  notre  oncle,  nos  tantes  et  toute  la  famille  de  Nantes.  Mon  Adèle 
vous  embrasse  bien  tendrement  et  moi  aussi. 

Votre  fils  profondément  dévoué, 
Victor '^l 


Monsieur  le  lieutenant-géne'ral  comte  Hugo,  Blois. 

Paris,  31  juillet  1825. 
Cher  papa, 

Nous  apprenons,  pour  la  première  fois  avec  regret,  que  tu  vas  bientôt 
venir  à  Paris;  c'est  que  nous  en  partons,  et  tu  conviendras  qu'il  est  dur  d'en 
partir  quand  tu  vas  y  arriver. 

Notre  excursion  en  Suisse  s'exécute;  mardi,  à  2  heures  du  matin,  nous 
roulerons  vers  Fontainebleau.  J'ai  été  horriblement  souffrant  toute  la  semaine 
d'un  torticolis;  mais  je  suis  mieux,  et  le  voyage  achèvera  de  me  remettre. 

Les  libraires  paient  notre  voyage  et  au  delà.  Ils  me  donnent  2.250  francs 
pour  quatre  méchantes  odes  :  c'est  bien  payé.  Je  ne  crois  pas  que  Lamartine 
puisse  être  de  la  partie  :  il  vient  d'être  nommé  secrétaire  d'ambassade  à 
Florence.  Nodier  est  des  nôtres. 

Je  te  remercie  pour  M.  de  La  Rivière;  je  lui  ai  écrit  tes  bonnes  inten- 
tions; j'aurais  seulement  désiré  que  tu  pusses  lui  donner  quelque  chose 
avant  le  i"  janvier. 

Nous  avons  vu  M.  Driollet.  11  dit  que  l'affaire  Lambert  va  bien'^'.  Abel 
en  dit  autant. 

f"  Des  Odes.  —  f"  Bibliothèque  Nationale. 

'''  Le  ge'néral  Hugo  e'tait,  k  sa  mort,  l'un  des  administrateurs  de  la  banque  Lambert. 
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Ta  femme  avait  bien  raison.  Cette  Augustine  était  pire  qu'un  mauvais 
sujet.  C'était  un  petit  niotiStre.  Nous  l'avons  renvoyée.  Elle  est  placée  chez 
un  herboriste.  Je  voudrais  que  tu  en  fisses  prévenir  sa  mère. 

Didine  se  porte  à  merveille.  J'ai  commandé  des  cartes  séparées  pour  ta 
femme  et  pour  toi.  Il  n'est  plus  de  mode,  à  ce  que  m'a  dit  le  graveur, 
d'en  donner  de  collectives. 

Adieu,  mon  excellent  père  $  embrasse  ta  femme  pour  nous.  Nous  t'em- 
brassons bien  tendrement. 

Ton  fils  respectueux  et  dévoué, 
Victor. 

Adolphe'"  te  remettra  les  cartes'-'. 

Au  général  Hugo. 

Paris,  10  octobre  1825. 
Mon  cher  papa. 

Nous  voilà  définitivement  de  retour  à  Paris.  Nous  n'avons  fait  que  courir 
à  droite  et  à  gauche  tout  le  mois  de  septembre,  et  nous  avons  terminé  ces 
jours-ci  nos  promenades  par  une  excursion  à  Montfort-l'Amaury,  char- 
mante petite  ville  à  dix  lieues  de  Paris,  où  il  y  a  des  ruines,  des  bois,  un 
de  mes  amis'^',  et  un  des  tiens,  le  colonel  Derivoire,  qui  a  servi  sous  toi. 
J'ai  beaucoup  parlé  de  toi  avec  ce  brave  qui  t'aime  et  te  vénère,  et  désire 
vivement  te  voir.  Il  compte  faire  le  voyage  de  Paris  la  première  fois  que 
tu  y  viendras. 

Nous  désespérons  presque,  cher  papa,  d'avoir  le  bonheur  de  t'y  voir 
cette  année,  puisque  la  saison  s'avance  sans  t'amener.  Cependant  M.  Lambert 
t'avait  presque  promis  à  tous  tes  amis  de  Paris. 

Il  m'est  malheureusement  impossible  de  rien  faire  pour  le  professeur 
dont  tu  m'envoies  une  lettre.  J'ai  beaucoup  moins  de  crédit  qu'on  ne  m'en 
suppose,  et  j'ai  dû  dernièrement  employer  le  peu  d'influence  que  je  peux 
avoir  sur  M*'  l'évêque  d'Hermopolis,  pour  obtenir  une  bourse  à  l'un  de 
nos  cousins  Trébucher.  Le  succès  n'est  même  pas  encore  décidé.  Tu  sens 
que  toutes  mes  forces  doivent  être  dirigées  vers  ce  but,  si  important  pour 
notre    malheureux    oncle  Trébucher,   et   que  je   ne  pourrais  occuper  le 

'"'  Adolphe  Tr^buchct.  —  '*'  BiblioMque  municipale  de  Bloit. 
'«  Adolphe  de  Saint-Valry. 
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ministre  d'une  autre  affaire  sans  nuire  à  la  sienne.  Qui  trop  embrasse  mal 
étreint. 

Nous  avons  trouvé  ici  à  mon  retour  les  200  cartes  commandées  pour  toi  : 
elles  me  paraissent  fort  belles.  C'est  un  petit  cadeau  qu'Adèle  veut  faire  à 
ta  femme,  indique-moi  un  moyen  de  te  le  faire  parvenir. 

Adieu,  cher  papa,  toute  la  famille  Foucher,  Abel,  Adolphe,  tous  nos 
cousins  embrassent  ta  femme  et  toi  de  tout  cœur  et  ne  font  en  cela  que  se 
joindre  à  nous. 

Ton  fils  tendre  et  respectueux, 
Victor'". 


yi  Monsieur  le  baron  Taylor. 

Mardi,  18  octobre  1825. 

Avez-vous,  mon  cher  collaborateur,  promis  ou  destiné  votre  loge  pour 
jeudi,  et  pourriez-vous,  sans  vous  gêner  le  moins  du  monde,  en  disposer 
en  faveur  de  ma  femme.''  elle  a  grande  envie  de  voir  Talma'^'  et  M"°  Mars''^ 
dans  l'Ecole  des 'Vieillards j  et  les  journaux  l'annoncent  pour  jeudi  prochain. 

Quand  donc  viendrez-vous  pour  nous  demander  sans  cérémonie  votre 
part  du  dîner  de  ménage  .»*  Vous  savez  le  plaisir  que  vous  nous  ferez. 

Personne  ne  vous  est  plus  cordialement  dévoué  que  moi. 

Victor  Hugo. 
1826. 
Monsieur  le  lieutenant-général  comte  Hugo,  à  Blois  (*). 

[Mars  1826.] 
Mon  cher  papa. 

Je  profite  d'un  moment  que  me  laissent  mes  libraires  pour  répondre  à 
la  dernière  lettre  que  tu  m'as  fait  remettre  par  M™'  Asseline.  Tes  bons 
conseils  pour  mes  yeux  me  touchent  vivement,  et  je  les  mettrai  certai- 

<"  bibliolbèque  municipale  de  Blois. 

'''  Grand  tragédien  du  Théâtre-Français,  il  introduisit  dans  l'art  tragique  le  naturel  et  la  sim- 
plicité ;  il  exigea  que  les  costumes  fussent  établis  d'après  les  documents  antiques.  —  '^'  Créatrice 
de  Doiia  Sol  dans  Hernani,  de  la  Tisbe  dans  Angelo,  elle  fut  une  des  célébrités  de  la  Comédie- 
Française. 

'»)  Inédite. 

28. 
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nement  à  exécution  quand  j'aurai  quelque  ouvrage  de  longue  haleine  à 
écrirej  en  attendant,  ma  vue  est  rétablie,  à  un  peu  d'affaiblissement  près. 

Toutes  tes  commissions  pour  /'Aventurière ^^^  sont  faites.  Je  te  ferai  parvenir 
quand  tu  voudras  le  reste  des  25  exempl.  que  M.  Delaforest'^'  m'a  très  fidè- 
lement remis.  Je  suis  charmé  que  tu  aies  terminé  Iba/a  Schlaper'^^'' ,  bien  que, 
d'ici  à  quelque  temps  du  moins,  il  ne  faille  pas  compter  le  vendre.  Tu  ne 
saurais  te  figurer  dans  quel  état  de  crise  se  trouve  la  librairie  depuis  le  mois 
de  ç*""  dernier.  Le  commerce  des  livres  est  presque  absolument  paralysé; 
des  faillites  multipliées  ont  eu  des  contre-coups  qui  ont  ébranlé  nos  plus 
fortes  maisons.  Toutes  les  affaires  sont  ou  en  débâcle  ou  en  stagnation. 
Toutes  ces  causes  me  font  craindre  que  l'Aventurière  n'ait  pas  eu  pour 
Delaforest  le  résultat  avantageux  qu'il  devait  en  attendre  à  si  juste  titre. 

J'avais  fait  pour  l'Aventurière  quelques  petits  articles  qui  n'ont  point  paru. 
Y  a-t-il  en  cela  de  la  faute  du  libraire.''  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire. 
J'en  ai  fait  un  autre  encore  pour  un  petit  journal  que  l'on  m'envoie.  On 
m'en  a  promis  l'insertion.  Dès  qu'il  aura  paru,  je  te  l'enverrai. 

Les  sottises  du  petit  bonhomme  Gault'*'  ne  m'étonnent  pas.  Mais  que 
t'importe  .''  Ton  nom  ne  peut  jamais  être  cité  qu'avec  honneur.  Que  ce 
drôle  d'adjoint  prenne  garde  à  lui  ! 

Ton  observation  pour  Bu^-Jargal  est  fort  juste **l  Je  changerai  le  passage, 
non  dans  la  2'  édition,  elle  va  paraître,  mais  dans  la  3%  qui  aurait  déjà  paru 
sans  la  crise  où  se  trouve  la  librairie. 

Tu  sais  que  nous  venons  de  vendre  550.000  francs  les  œuvres  de 
M.  de  Chateaubriand. 

Adieu,  bon  et  cher  papa,  Didine  toujours  avec  6  dents,  ma  femme  et 
toute  la  famille  Foucher  t'embrassent  tendrement  comme  Abel  et  moi. 
Tout  le  monde  ici  se  porte  bien  et  vous  aime  tous  deux. 

Ton  fils  respectueusement  dévoue, 

V.  H.W 


'"  UAventurièrt  Tyrolienne,  roman  du  général  Hugo.  —  <•'  Éditeur  de  l'AventHrikt  Tyro- 
lienne. —  "'  Ce  titre  ne  figure  pas  dans  la  liste  des  ouvrages  du  g^ne'ral  Hugo.  —  '•'  «Le  petit 
adjoint  de  la  mairie  de  Blois,  M.  Denis  Gault,  s'est  vengé  sur  moi  de  la  manière  dont  tu  ts 
ici  repoussé  l'insultante  protection  dont  il  te  disait  m'avoir  honoré.»  (Lettre  du  g^n/ral  Hugo, 
13  février  1826.)  Louis  Barthou.  Lf  ^Wra/ H«^.  —  '''  «Change  dans  Bug-Jargal  le  passage 
oii  il  est  dit  que  Thadéc,  ayant  brossé  l'habit  du  capitaine,  sergent,  peut  être  officier  le  len- 
demain; il  ne  peut  pas  être  domestique  la  veille.»  (Lettre  du  g/néral  Hugo,  23  février  i8j6.)  — 
(•)   CoUeCiion  Louis  Bartbou. 
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A.  Lamartitie. 


Paris,  25  mai  1826. 


Je  vous  ai  écrit  il  y  a  déjà  quelque  temps,  mon  cher  Lamartine,  en 
vous  envoyant  un  nouveau  roman  que  je  viens  de  publier  et  qui  s'appelle 
Bug-Jargal.  Mais  vous  n'étiez  sans  doute  plus  à  Florence  quand  ma  longue 
lettre  y  sera  parvenue.  Je  vous  y  rappelais  en  outre  la  promesse  que  vous 
nous  faisiez  à  Saint-Point,  cet  heureux  jour  que  nous  y  passâmes  près  de 
vous,  de  donner  votre  nom  et  vos  vers  à  notre  -Album  de  quatre  voyageurs,  en 
dédommagement  de  votre  absence  forcée.  Aujourd'hui  tout  est  prêt  pour  la 
publication  de  ce  livre,  la  prose  de  Nodier  et  mes  vers;  il  ne  lui  manque 
plus  que  sa  plus  belle  parure,  et  c'est  de  vous  que  nous  l'espérons. 

Notre  libraire  commun,  Urbain  Canel,  a  l'occasion  d'aller  à  Dijon  et  se 
charge  de  vous  remettre  cette  lettre.  Répondez-moi,  je  vous  prie,  un  mot 
qui  me  dise  comment  vous  vous  portez,  comment  vont  votre  femme  et 
votre  charmante  fille,  si  vous  viendrez  bientôt  à  Paris,  et  si  vous  nous  por- 
terez quelques  belles  méditations  sur  les  montagnes.  Quant  à  ce  dernier  point, 
ne  vous  gênez  pas  surtout.  Quelque  précieuse  que  soit  pour  nous  votre 
coopération,  notre  amitié  ne  veut  être  ni  importune,  ni  exigeante. 

Je  vous  envoyais  encore  dans  mon  paquet  pour  Florence  l'ode  que  je 
vous  ai  adressée  en  réponse  à  votre  charmante  épître,  et  qui  ouvre  le  nou- 
veau recueil  que  je  vais  publier'".  C'est  une  sorte  de  dédicace  de  tout  le 
recueil.  Venez,  de  grâce,  la  chercher  à  Paris.  Elle  paraîtra  dans  un  mois. 

Adieu,  mon  illustre  ami,  répondez-moi  vite,  et  souvenez-vous  toujours 
que  rien  n'égale  mon  admiration  pour  votre  talent,  si  ce  n'est  ma  tendre 
amitié  pour  votre  personne. 

Victor. 


Ma  femme  se  recommande  au  souvenir  amical  de  madame  de  Lamar- 
tine. Mille  respects  de  ma  part''''. 


'"  Odes  et  ballades,  édition  parue  en  novembre   1826.   —  '''  Archives  de  la  famille  de  UiUor 
Hugo, 
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A^  Momieur  Henri  de  Latoucbe^^K 

3  août  [1826]. 

Je  reçois  une  lettre  qui  m'étonne  fort  de  votre  part,  mon  cher  monsieur 
de  Latouche*^*.  Je  n'y  réponds  même  que  parce  que  vous  étiez  autrefois  mon 
cher  LatoHche,  et  que  j'espère  que  cette  réponse  pourra  amener  une  réparation 
que  je  ne  puis  m'empêcher  de  désirer. 

Je  ne  connais  plus  personne  au  Drapeau  Blanc.  Je  ne  connais  de  Z.  que 
celui  qui  m'injurie  assez  agréablement  au  Journal  des  Débats. 

Pour  moi,  je  m'embarrasse  aussi  peu  des  apologies  que  des  insultes,  et 
la  plupart  du  temps,  je  ne  lis  ni  éloges  ni  diatribes. 

Voilà  les  explications  que  je  veux  bien  donner  à  notre  ancienne  amitié. 
Je  suis  fâché  pour  vous  que  vous  les  ayez  jugées  nécessaires. 

VicTOR-M.  Hugo'*'. 


A.U  général  Hugo. 

Paris,  le  3  novembre  1826. 


Mon  cher  papa. 


Tu  vois  que  la  nouvelle  ne  se  fait  pas  attendre.  Mon  Adèle  est  accou- 
chée cette  nuit  à  cinq  heures  moins  vingt  minutes  du  matin  d'un  garçon 
fort  bien  portant''*'.  Cette  pauvre  amie  a  cruellement  souffert.  Je  t'écris  en 
ce  moment  près  de  son  litj  elle  se  trouve  assez  bien;  cependant  elle  croit 
avoir  quelque  fièvre,  et  je  lui  recommande  de  ne  pas  parler. 

'■'  Latouche,  premier  éditeur  des  œuvres  d'André  Chénier,  était  un  romancier  de  talent; 
critique  railleur  et  vindicatif,  il  fut  peu  tendre  pour  la  nouvelle  école  ;  sans  doute  ses  opinions 
républicaines  contribuèrent-elles  k  l'éloigner  de  ce  milieu  royaliste.  Il  fonda  en  1823  le  Mercure  du 
XI X"  siècle  qui  battit  en  brèche  la  Mme  française  1  en  1825  une  satire  :  les  classiques  ■vengés  j  accentua 
encore  l'antagonisme  entre  les  romantiques  et  leur  adversaire.  —  ''•  Dans  son  livre  :  Le  Cénacle 
de  Joseph  Delorme,  Léon  Séché  suppose  que  Latouche  avait  demandé  quelques  renseignements 
k  Victor  Hugo  sur  un  rédacteur  du  Drapeau  Blanc.  Cette  supposition,  si  elle  était  fondée,  ne  jus- 
tifierait pas  l'étonnement  du  poète  et  son  désir  d'une  réparation.  —  d  Archives  de  la  famille  de  TJilhr 
Hugo. 

(•)  Charles  Hugo. 
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Nos  bons  parents  recevront  sans  doute  avec  bien  de  la  joie  ce  nouveau 
venu  qui  vient  remplacer  le  petit  ange  que  nous  avons  si  douloureusement 
perdu  il  y  a  trois  ans.  Votre  bonheur  ajoute  au  nôtre. 

Je  ne  t'en  écris  pas  davantage  aujourd'hui,  cher  papa;  embrasse  pour  nous 
ta  femme;  fais  part  de  la  naissance  de  ton  petit-fils  à  tous  nos  amis  deBlois: 
MM.  Brousse,  de  Féraudy,  de  Béthune,  Driollet,  etc.,  M"""  Brousse,  etc.; 
ma  femme  prie  la  tienne  de  dire  à  la  jeune  dame  les  choses  les  plus  affec- 
tueuses en  son  nom.  Abel  et  Mélanie,  femme  de  Victor  Foucher,  seront 
les  parrains  du  nouveau-né,  dont  nous  ignorons  encore  le  nom.  Il  a  déjà  fort 
bien  tété. 

Ton  fils  tendre  et  respectueux, 

Victor. 

Est-ce  que  vous  n'arriverez  pas  bientôt  à  Paris.''  Nous  vous  attendrions 
pour  le  baptême;  ce  serait  double  fête'". 


A  Monsieur  V.  P.  f^) 

l'un  des  rédaBeurs  du  Feuilleton  des  Affiches  d' Angers, 

au  bureau  de  ces  affiches,  che'7  M.  Pavie,  imprimeur  du  Koi,  à  Angers. 

13  décembre  1826. 

C'est  à  vous  sans  doute,  monsieur,  que  je  dois  l'envoi  d'un  numéro  du 
Feuilleton  d'Angers  (2  décembre)  où  il  est  parlé  du  recueil  à' Odes  et  de 
Ballades  que  je  viens  de  publier.  Du  moins,  c'est  à  vous,  monsieur,  que  je 
dois  ce  bienveillant  article,  et  je  me  fais  un  devoir  et  une  joie  de  vous  en 
remercier. 

Ce  n'est  point  parce  que  vous  me  louez  que  je  vous  remercie.  Je  ferais 
peu  de  cas,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  d'un  éloge  qui  ne  serait  qu'un 
éloge.  Ce  dont  je  suis  reconnaissant  dans  votre  article,  c'est  du  talent  qui  s'y 
trouve;  ce  qui  me  plaît,  ce  qui  me  charme,  ce  qui  m'enchante,  c'est  d'avoir 
trouvé  dans  si  peu  de  lignes  la  révélation  complète  d'une  âme  noble,  d'une 
intelligence  forte  et  d'un  esprit  élevé. 

'"  Bibliothèque  municipale  de  Rlois. 

'''  Victor  Pavie,  poète,  vit  pour  la  première  fois  Victor  Hugo  le  7  juillet  1827;  il  se  lia  avec 
les  principaux  membres  du  Cénacle.  En  1831,  il  se  fit  recevoir  avocat,  mais  quitta  bientôt  le 
barreau  pour  se  consacrer  à  l'imprimerie  fondée  par  son  père.  Il  échangea  avec  Victor  Hugo  une 
correspondance  très  amicale  dont  on  trouve  encore  trace  en  1868.  Victor  Pavie  a  publié  plusieurs 
volumes  de  vers. 
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Vous  êtes,  je  le  sens,  monsieur,  du  nombre  de  ces  amis  que  mes  pauvres 
livres  me  font  de  par  le  monde  et  que  je  ne  connais  pas,  mais  que  j'ai  tant 
de  plaisir  à  rencontrer  quand  une  occasion  fortuite  se  présente  de  leur  serrer 
la  main.  En  attendant  que  cette  bonne  fortune  m'arrive  à  votre  égard,  rece- 
vez cette  lettre  comme  un  gage  de  ma  vive  et  cordiale  estime. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  écrire  que  sous  les  initiales  V.  P.  $  elles 
signent  un  article  que  les  premiers  noms  de  notre  littérature  pourraient 
souscrire;  mais,  quel  qu'il  soit,  le  nom  qu'elles  cachent  ne  restera  pas  long- 
temps ignoré. 

Votre  ami, 

Victor  Hugo. 


1827. 

y{  Monsieur  UiElor  Vavie. 

Paris,  le  3  janvier  1827. 

Votre  lettre,  monsieur,  m'a  tenu  tout  ce  que  m'avait  promis  votre 
article;  j'y  ai  trouvé  le  cœur  d'un  ami  et  l'âme  d'un  poëtc;  les  deux  choses 
que  j'aime  le  plus  au  monde. 

Oui,  monsieur,  c'est  une  grande  joie  que  de  se  voir  compris,  et  de  se 
voir  compris  par  des  hommes  d'un  esprit  élevé.  De  tous  les  témoignages 
qui  peuvent  encourager  et  rassurer  celui  qu'une  hasardeuse  pensée  entraîne 
vers  un  monde  nouveau,  la  libre  approbation  de  quelques  hautes  intelli- 
gences est  le  plus  puissant. 

Tout  jeune  que  vous  êtes,  vous  appartenez  à  une  classe,  la  seule  privi- 
légiée que  fasse  la  nature;  vous  avez  ce  mens  divinior  qui  place  l'homme 
au-dessus  des  hommes.  Et  quoique  je  connaisse  encore  bien  peu  de  lignes 
de  votre  plume,  je  n'aurais  pas  de  peine  à  prophétiser  votre  avenir. 

Vous  êtes  trop  bon  de  vous  occuper  de  mes  opuscules;  mais  donnez-moi, 
je  vous  prie,  occasion  de  m'occuper  de  quelque  ouvrage  de  vous.  Travaillez, 
de  grâce.  Que  faites-vous.!^  Vers  quel  but  dirigez-vous  la  force  intellectuelle 
que  la  Providence  vous  a  donnée.^  Je  présume  que  vous  ne  la  laissez  pas 
inactive.  Confiez-moi  tout  cela,  et  pardonnez-moi  de  vous  parler  ainsi.  Il 
doit  y  avoir  entre  nous  confiance  et  liberté;  nous  sommes  tous  deux  à  peu 
près  du  même  âge  et  de  la  même  nature. 

Et,  pour  vous  le  dire  en  passant,  pourquoi  ne  feriez- vous  point,  par 
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exemple,  le  livre  dont  vous  me  tracez  une  si  frappante  esquisse'"?  Moi, 
qu'une  pensée,  bonne  ou  mauvaise,  entraîne  plutôt  vers  les  applications  que 
vers  les  théories,  je  n'aurai  sans  doute  jamais  le  temps  de  le  faire,  ce  grand 
ouvrage,  et  d'ailleurs  vous  le  feriez  bien  mieux  que  moi. 

Au  reste,  monsieur,  suivez  librement  la  voie  de  votre  organisation. 
Obéissez  à  votre  démon.  Vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  tout  faire,  l'intel- 
ligence qui  embrasse  la  création  et  l'imagination  qui  la  féconde. 

Le  chêne  est  en  vous;  laissez-le  croître. 

Victor  Hugo. 

Au  moment  de  fermer  ceci,  je  reçois  mon  Feuilleton  d'Angers,  où  je  lis 
la  lettre  que  j'ai  adressée  à  l'Académie  provinciale'^*.  Recevez,  je  vous  prie, 
tous  mes  remercîments  et  transmettez-les  à  monsieur  votre  père.  Vous  serez 
bien  aimable  de  me  faire  lire  le  Feuilleton  d'Angers  toutes  les  fois  que  vous 
y  mettrez  quelque  chose  de  vous. 

Mon  adresse  n'est  pas  30  mais  90  [rue  de  Vaugirard]. 


A  Monsieur  le  baron  Taylor. 

Ce  samedi  13  [janvier  1827]. 

Mon  cher  Taylor,  il  vient  de  se  faire  une  tragédie  dans  ma  famille,  et 
je  n'ai  pas  besoin,  je  pense,  de  vous  dire  qu'elle  n'est  pas  de  moi. 

Je  n'eus  jamais  prétentions  si  hautes! 

C'est  mon  jeune  beau-frère,  qui,  (soit  dit  en  passant),  pousse  l'attache- 
ment pour  vous  jusqu'à  la  passion,  c'est  Paul*^'  qui  est  le  coupable. 

Or,  je  ne  vous  ferai  pas  ici  l'éloge  de  cette  tragédie,  parce  qu'il  serait 

'■'  «S'il  me  reste  un  souhait  à  faire  pour  votre  gloire,  c'est  que  vous  mettiez  en  œuvre 
un  projet  que  vous  énoncez  indirectement  dans  votre  dernier  volume  :  poser  les  bases  im- 
muables du  Komantisme,  de  cette  poe'sie  que  l'on  qualifie  de  nouvelle,  parce  qu'elle  est  renou- 
vele'e,  mais  qui  peut  dater  sa  naissance  à  partir  du  Fiat  lux;  de'montrer  comment  la  Grèce  avec 
son  beau  génie,  pécha  toujours  par  le  fond,  puisque  sa  poésie  créa  ses  Dieux,  tandis  que  la 
notre  en  découle;  comment  nous  sommes  portes  i  replier  tout  en  nous-mêmes,  tandis  qu'ils 
s'étalaient  tout  entiers  au  dehors;  comment  enfin  la  poésie  Romantique  n'est  autre  chose  que 
la  poésie  d'Homère  et  de  Sophocle,  mais  retrempée  à  une  source  pure,  mais  régénérée  aux  eaux 
du  Jourdain.  C'est  alors  que  le  caractère  du  poète  s'agrandit,  qu'il  n'écrit  plus  pour  rimer, 
mais  qu'il  a  une  mission  d'en  haut,  et  que  semblable  à  l'écho  d'une  grande  voix,  il  transmet 
aux  hommes  des  secrets,  puisés  dans  la  révélation  d'une  nature  empreinte  de  Dieu.  »  (Lettre 
du  18  décembre  1826 .)  —  "'  Réimprimée  dans  Littérature  et  Philosophie  mêlées.  Appendice.  Edition 
de  l'Imprimerie  nationale. 

W  Paul  Foucher  publia  une  cinquantaine  de  drames,  entre  autres  une  adaptation  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  en  1850  ;  des  comédies,  des  vaudevilles;  il  collabora  à  plusieurs  journaux;  sous 
l'empire,  il  devint  le  correspondant  politique  de  l'inde'pendance  belge. 
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tout  à  fait  suspect  dans  ma  bouche;  mais  je  ne  croirai  point  m'aventurer  en 
affirmant  qu'elle  n'a  rien  à  céder  à  bon  nombre  de  celles  qui  de  temps 
immémorial  sont  reçues,  montées,  représentées  et  applaudies  aux  Français. 

Seriez-vous  donc  maintenant  assez  bon  pour  nous  indiquer  quelle  serait 
la  marche  la  plus  courte  à  suivre  pour  faire  arriver  notre  tragédie  au  comité 
des  Français.  Le  jeune  poëte  désirerait  fort  être  dispensé,  s'il  est  possible, 
de  la  formalité  de  l'examen  préalable;  mais  il  faut  d'abord  que  cette  dispense 
ne  viole  en  rien  l'usage  établi. 

Si  vos  nombreuses  et  importantes  occupations  vous  permettaient  par 
aventure  de  prendre  connaissance  de  la  pièce  avant  qu'elle  ne  fût  présentée, 
il  est  inutile  de  vous  dire  que  vos  conseils  seraient  reçus  par  Paul  avec 
reconnaissance  et  avec  bonheur. 

Le  sujet  de  l'ouvrage  est  Côme  de  MédicU. 

Je  dois  ajouter,  pour  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  qu'il  n'y  a  pas 
dans  la  pièce  une  idée,  un  vers,  un  mot  qui  vienne  de  moi. 

Adieu,  mon  cher  et  noble  ami,  mille  pardons  d'une  importunité  qui 
vous  aurait  donné  l'ennui  de  ma  visite,  si  la  route  était  plus  praticable  de 
mon  pôle  arctique  de  la  rue  de  Vaugirard  à  votre  pôle  antarctique  de  la  rue 
de  Bondy. 

Tout  à  vous,  partout  et  toujours. 

V"  HuGoC. 

A  Monsieur  Louis  Pavk  (^'. 

Paris  ,  15  janvier  1827. 

C'est  moi,  monsieur,  moi  qui  vous  dois  mille  remercîments. 

Vous  voulez  bien  inscrire  mon  nom  sur  la  liste  des  lecteurs  d'un  feuilleton 
de  province  qui  vaut  mieux  que  beaucoup  de  feuilletons  de  Paris.  Vous 
faites  plus  encore  :  vous  m'envoyez  de  vos  ouvrages,  pleins  de  maturité,  de 
raison  et  d'esprit,  et  des  vers  de  monsieur  votre  fils,  tout  étincelants  de 
jeunesse  et  de  poésie.  Ce  sont  là  encore  vos  productions,  monsieur,  et  je  ne 
croirai  point  déplaire  à  votre  légitime  amour-propre  de  père  et  d'auteur  en 
vous  affirmant  que,  quelque  remarquables  que  sont  vos  ouvrages,  votre  fils 
est  encore  le  meilleur  de  tous.  C'est  du  reste  ce  qu'on  a  dit  d'Homère 
à  propos  de  Virgile.  Dites  bien,  monsieur,  à  votre  jeune  aiglon,  à  votre 
Victor,  qu'il  est  un  autre  Victor  qui  lui  envierait  bien,  si  l'envie  se  mêlait  à 
l'aflFection,  son  beau  chant  sur  David,  le  Juif,  la  Mer  et  le  Lac,  composition 
ingénieuse  et  inspirée,  et  surtout  sa  ravissante  élégie  de  VE/ifant.  Dites-lui, 

'"  Archives  de  la  famille  de  Uilkr  Hugo. 
<•'  Pire  de  Victor  Pavie. 
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à  lui,  qu'il  ne  cache  pas  sa  tête  som  son  aile-,  son  aile  est  faite  pour  planer 
dans  le  ciel  et  sa  tête  pour  contempler  le  soleil. 

Si  ses  dix-huit  ans  accordaient  quelque  droit  de  conseil  à  mes  vin^-cinq 
(car  j'y  touche),  je  n'aurais  à  lui  présenter  que  des  recommandations  pure- 
ment matérielles.  Je  lui  dirais  d'être  encore  plus  sévère  sur  la  richesse  de  la 
rime,  cette  seule  grâce  de  notre  vers  et  surtout  de  s'efforcer  presque  toujours 
de  renfermer  sa  pensée  dans  le  moule  de  la  strophe  régulière.  Il  peut  chan- 
ger de  rhythme  aussi  souvent  qu'il  le  voudra  dans  la  même  ode,  mais  qu'il 
y  ait  toujours  une  régularité  intime  dans  la  disposition  de  son  mètre.  C'est, 
selon  moi,  le  moyen  de  donner  plus  de  force  à  la  pensée,  une  plus  large 
harmonie  au  style  et  plus  de  valeur  à  l'ensemble  de  la  composition.  Au 
reste,  je  ne  lui  donne  ceci  ni  comme  des  lois,  ni  comme  des  règles,  mais 
comme  des  résultats  d'études,  bonnes  ou  mauvaises,  sur  le  génie  de  notre 
poésie  lyrique.  Chez  lui,  la  pensée  n'a  rien  à  faire  qu'à  se  développer  libre- 
ment. Je  donne  quelques  conseils  à  l'artiste,  mais  je  les  soumets  au  poëte. 

Adieu,  monsieur,  recevez  de  nouveau  l'expression  de  la  reconnaissance  et 
de  la  haute  estime  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Victor  Hugo. 


A  ZJiSîor  Pavie. 

Paris,  7  février  1827. 

Ne  croyez  pas,  monsieur,  je  vous  prie,  que  vos  aimables  lettres  puissent 
jamais  m'importuner.  Bien  au  contraire,  elles  me  rafraîchissent  l'esprit. 
J'aime  ces  épanchements  d'une  âme  jeune,  ces  confidences  d'un  cœur  élevé 
et  naïf.  Les  sept  ans  qui  nous  séparent  me  font  presque  vieux  pour  vous,  et 
si  votre  amitié  veut  bien  parfois  accorder  quelque  déférence  à  la  mienne, 
je  l'accepterai  par  le  droit  d'aînesse  et  non  par  le  droit  du  talent. 

Je  ne  vous  ai  point  dit  assez,  je  ne  vous  ai  point  dit  au  gré  de  mon  cœur 
et  de  mon  esprit,  à  quel  point  vos  vers  m'ont  frappé.  Ils  ont  ce  caractère 
qui  est  celui  des  grandes  choses  de  notre  poésie  renouvelée,  ce  caractère  de 
grâce  et  de  vigueur,  ce  mélange  de  jeunesse  et  de  maturité  qui  est  le  cachet 
de  tous  nos  talents  supérieurs.  Vous  êtes  un  de  ces  jeunes  hommes  du  xix" 
siècle  qui  étonnent  par  leur  gravité  et  leur  candeur  les  vieillards  faux  et 
frivoles  du  xviii°.  Vous  me  demandez  une  direâion^^^?  C'est  me  demander  ce 

'"  «...Je  vous  demande  un  plan  de  vie,  une  règle  à  suivre,  comment  e'tudier,  comment  pro- 
duire, je  vous  demande  en  un  mot  comment  tirer,  en  l'isolant,  quelques  étincelles  de  ce  fluide 
qui  se  dégage  et  s'évapore  sans  clarté.  »  (Lettre  du  18  janvier  1827.) 


440  CORRESPONDANCE.  —  1827. 

qui  dépasse  ma  force.  Laissez  faire  votre  pensée  ;  laissez  votre  nature  achever 
votre  éducation  :  elle  est  déjà  si  admirablement  commencée!  Vous  ferez, 
monsieur,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Je  ne  sache  rien  de  grand  et  de  fort 
que  ne  promettent  vos  premières  poésies.  Cet  état  même  de  transition  où 
vous  êtes  et  que  vous  peignez  si  bien  annonce  la  crise  d'une  jeune  imagina- 
tion qui  se  développe  puissamment. 

Vous  avez  été  assez  bon  pour  citer  mon  nom  dans  un  article  du  dernier 
Feuilieton  où  s'empreint  votre  originale  pensée.  Je  vous  remercie;  vous 
voulez  qu'aucun  sentiment  ne  manque  à  mon  affection  pour  vous;  elle  a 
commencé  par  la  reconnaissance. 

Adieu,  monsieur.  Je  n'ai  que  ce  conseil  à  vous  donner  :  faites  de  beaux 
vers  et  d'excellente  prose,  et  cette  prière  à  vous  faire  :  aimez-moi. 

V.  H. 

Mes  souvenirs,  de  grâce,  à  monsieur  votre  père,  et  ne  m'affranchissez 
point  vos  lettres;  c'est  un  soin  que  mes  amis  ne  prennent  jamais. 


Je  communiquais  l'autre  matin  à  monsieur  de  Sainte-Beuve  quelques 
vers  de  mon  Cromn>ell.  S'il  avait  velléité  d'en  entendre  davantage ,  il  n'a  qu'à 
venir  lundi  son  avant  huit  heures,  chez  mon  beau-père,  rue  du  Clierche-Midi, 
hôtel  des  Conseils  de  guerre.  Tout  le  monde  sera  charmé  de  le  voir  et  moi 
surtout.  Il  est  du  nombre  des  auditeurs  que  je  choisirai  toujours,  parce  que 
j'aime  à  les  écouter. 

Son  bien  dévoué 
V"'  Hugo. 
Une  ligne  de  réponse,  s'il  vous  plaît'**. 

Ce  jeudi  8  [février  1827]. 

'■'  Sainte-Beuve  se  destinait  à  la  médecine  ;  mais  dis  1824  il  écrivit  au  GMe  des  articles  de 
critique  littéraire  fort  remarqués,  ce  qui  le  décida,  en  1827,  k  se  consacrer  k  la  littérature  :  les 
succès  qui  l'attendaient  justifièrent  son  choix.  Il  publia  plusieurs  volumes  de  vers  et  deux  romans, 
de  grands  et  beaux  travaux  sur  Port-Royal ,  mais  il  dut  surtout  sa  renommée  i  une  critique  de 
plus  en  plus  appréciée  qui  fit  de  lui,  pendant  quarante-cinq  ans,  un  maître  très  écouté  et  surtout 
très  redouté. 

En  1827,  un  article  de  lui  sur  les  Odes  et  Ballades  qui  venaient  de  paraître  lui  fit  connaître  Victor 
Hugo;  il  lui  communiqua  ses  premiers  vers,  et  bientôt  s'établit  entre  eux  une  intimité,  une 
amitié  toute  fraternelle,  les  lettres  qu'on  va  lire  en  font  foi;  en  quelques  années  cette  amitié  se 
changea,  chez  Sainte-Beuve,  en  une  haine  maladive  :  il  aimait  M"'  Victor  Hugo.  À  quels  excès 
de  rage,  de  vengeance  ont  pu  le  porter  cet  amour  et  cette  haine,  on  en  jugera  par  ces  lettres 
d'abord,  et  plus  encore  par  le  livre  :  Mes  poiions,  journal  intime  du  malheureux  Sainte-Beuve, 
trop  disgracié  pour  n'être  pas  méchant.  —  '''  Archives  Spoelhercb  de  Lovenjonl. 
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A.  Sainte-Beuve. 

Ce  samedi  [mi-février  1827''']. 

Venez  vite,  monsieur,  que  je  vous  remercie  des  beaux  vers  dont  vous 
me  faites  le  confident.  Je  veux  vous  dire  aussi  que  je  vous  avais  deviné 
—  moins  peut-être  à  vos  articles  si  remarquables  d'ailleurs  qu'à  votre  conver- 
sation et  à  votre  regard  —  pour  un  poëte.  Soufixez  donc  que  je  sois  un  peu 
fier  de  ma  pénétration  et  que  je  me  félicite  d'avoir  pressenti  un  talent  d'un 
ordre  aussi  élevé.  Venez,  de  grâce,  j'ai  mille  choses  à  vous  dire,  ou  faites-moi 
savoir  où  je  pourrais  vous  trouver. 

Votre  ami, 

V  H.  (2) 


A  Ui£tor  Pavie. 


Paris,  17  mars  1827. 


Votre  Dernière  feuille  est  charmante.  Vous  y  avez  attaché  de  certains  vers 
et  un  certain  nom  qui  mourront  comme  ellcj  mais  j'ai  été,  moi,  bien 
touché  de  cette  preuve  d'amitié  que  me  donne  votre  beau  talent. 

Vous  m'avez  écrit  une  lettre  charmante  qui  m'aurait  consolé  du  Globe  et 
de  VEtoile^'^\  si  j'avais  eu  besoin  d'en  être  consolé.  Ce  sont  des  gens  qui 
m'attaquent,  et  qui  ont  leurs  raisons  sans  doute.  Je  suppose  que  cela  leur 
fait  plaisir;  pourquoi  donc  m'en  afïîigerais-je.''  Je  m'en  réjouis,  au  contraire, 
puisque  cela  me  vaut  des  lettres  comme  la  vôtre. 

J'ai  chargé  mon  libraire  de  vous  envoyer  cette  Ode  à  la  Colonne  qui  ne 
vaut  pas  ce  seul  vers 

C'était  une  feuille  d'automne. 

Adieu,  monsieur.  Vous  me  promettez  de  m'écrire  souvent.  N'y  manquez 
pas,  de  grâce.  Votre  amitié,  votre  poésie  me  rajeunissent;  vos  lettres  sont 
déjà  plus  qu'un  plaisir  pour  moi. 

V.  H. 


'"  Note  de  Sainte-Beuve  :  «Après  mes  premiers  vers  communique's.  »  D'après  Le'on  Séché 
(Sainte-Beuve,  tome  I),  ces  premiers  vers  auraient  pour  titre  :  Uu  jeune  poëte  italien  au  tombeau  du 
Tajie.  --  Nos  notes  sur  Sainte-Beuve  sont  souvent  établies  d'après  la  Correspondance  ^nérale  de 
Sainte-Beuve ,  publiée  par  Jean  Bonncrot.  —  '-'  Archives  Spoelberch  de  Lovenjoul. 

'^'  Attaques  violentes  anonymes  contre  l'Ode  à  la  Colonne  dans  l'Etoile  du  lo  février  et  dans  le 
Globe  du  ij  février  1827. 
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A.  monsieur  Sainte-Beuve  (très  pressé). 

Ce  mercredi  soir  [1827]. 

Voici,  cher  ami,  une  lettre  que  je  reçois  de  X Album.  Si  vous  êtes  tou- 
jours dans  la  même  intention  relativement  au  Globe,  vous  pouvez  envoyer 
directement  à  M.  Folleville,  dont  l'adresse  est  sur  la  lettre.  Ils  sont  et  seront 
ravis.  Mille  fois  merci. 

\l  uueBro  hermano, 

Victor'". 

A  Uiâor  Vavie. 

20  mai  1827. 

Vous  êtes  bien  heureusement  né ,  monsieur.  Vous  avez  un  talent  fait  pour 
honorer  votre  famille  et  une  famille  faite  pour  comprendre  votre  talent. 
J'ai  vu  votre  excellent  père,  et  je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  je  l'ai 
aimé  dès  le  premier  jour.  Il  a  quelque  chose  de  si  bon,  de  si  cordial,  de  si 
bienveillant,  que  je  ne  pourrais  souhaiter  un  autre  protecteur  aux  premières 
années  d'un  talent  précieux  comme  le  vôtre.  Bénissez  Dieu  tous  les  deux, 
il  ne  pouvait  donner  un  meilleur  fils  à  un  meilleur  père. 

Votre  père  nous  a  quittés  vite,  trop  vite,  dites-le-lui  bien.  Mais  aux 
regrets  que  nous  a  causés  son  départ  il  a  voulu  mêler  une  espérance,  celle 
de  vous  voir  bientôt.  Votre  aimable  lettre  la  change  en  certitude,  et  la  plus 
chère  marque  d'amitié  que  vous  puissiez  me  donner,  c'est  de  la  réaliser 
bientôt.  Vous  ferez  de  belles  choses  partout,  mais  à  Paris  l'esprit  a  plus 
d'aliment  :  les  musées,  les  galeries,  les  bibliothèques  lui  ouvrent  de  nou- 
velles sphères  d'idées j  enfin,  tout  ce  qui  s'acquiert  est  ici,  et  vous  avez  déjà 
tout  ce  que  la  nature  donne.  Votre  ami,  M.  Mazure,  a  été  assez  bon  pour 
me  venir  voir  deux  fois,  et  m'a  communiqué  de  fort  beaux  vers,  auxquels 
il  ne  manque  qu'un  éditeur.  Le  moment  est  malheureusement  peu  propice 
pour  qu'un  éditeur  s'éprenne  d'un  manuscrit  dont  l'auteur  est  inconnu  j 
mais  j'espère  être  plus  utile  cet  automne  à  M.  Mazure  $  je  ne  me  plains 
que  de  le  voir  trop  rarement;  il  doit  penser  qu'un  poëte  qui  est  de  vos 
amis  ne  peut  jamais  me  déranger.  J'ai  été  également  enchanté  de  connaître 
M.  David  [d'Angers]'^'.  C'est  un  homme  de  beaucoup  de  talent  et  de 

<■'  Archives  Spoelbercb  de  Loveajoul. 

'')  C^l^bre  statuaire;  il  devint  l'ami  de  Victor  Hugo  et  le  resta  jusqu'à  sa  mort.  On  lui  doit, 
outre  le  médaillon  du  poète  (1828),  deux  beaux  bustes,  dont  l'un,  celui  de  1840,  est  à  la  Maàon 
de  "Vilior  Hugo.  Ardent  républicain,  David  fut  nommé,  k  la  révolution  de  1848,  maire  du 
XI"  arrondissement,  puis  fut  élu  représentant  de  Maine-et-Loire  k  l'Assemblée  législative.  Empri- 
sonné, puis  exilé  après  le  coup  d'Ëtat,  il  revint  en  France  et  y  mourut  en  i8j6. 
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beaucoup  d'idées.  Il  m'a  fait  voir  son  atelier,  où  abondent  les  belles  choses. 

Je  viens  de  recevoir  Ylnmguration  du  biiHe  de  Béclard^^\  Je  l'ai  lue  avec 
beaucoup  d'intérêt.  Le  discours  de  M.  votre  père  est  surtout  remarquable. 

Vous  n'avez  plus  besoin  maintenant  que  je  vous  dise  de  m'écrire.  Vous 
savez  que  je  vous  aime.  Dites  à  votre  bon  père  que  le  plus  sûr  moyen  de 
doubler  le  plaisir  que  me  fera  votre  arrivée  à  Paris,  c'est  de  venir  avec  vous. 

Votre  ami, 

V.  H. 

V 

A  Monsieur  Louis  Pavie. 

26  mai  1827. 

Après  les  beaux  vers  que  votre  Victor  vient  de  m'adresser''^',  je  me  ferais 
conscience  de  lui  envoyer  directement  mes  remercîments  et  mon  admi- 
ration en  vile  prose  5  ce  serait  lui  donner  du  plomb  en  échange  de  son 
bronze  et  de  son  or.  Permettez  donc  que  ce  soit  dans  votre  cœur  de  père 
que  je  dépose  mes  sentiments  de  frère  et  d'ami.  Dites  à  votre  Victor  qu'il 
souffre  que  je  le  remercie  en  vous  ;  vous  lui  transmettrez  ces  témoignages 
trop  faibles  de  mon  profond  attendrissement,  et  ils  auront  plus  de  douceur 
en  passant  par  votre  bouche.  Oui,  monsieur,  ce  sont  de  bien  beaux  vers, 
pleins  de  feu,  d'éclat  et  de  grandiose.  Nous  devons  être  fiers  tous  deux  de 
ces  vers,  vous  comme  le  père,  moi  comme  \c  frère  du  poëte.  Je  suis  bien 
orgueilleux  que  cette  ode  jeune  et  véhémente  me  soit  adressée,  mais  j'au- 
rais plus  d'orgueil  encore  si  mon  nom,  au  lieu  d'être  en  tête,  était  en  bas. 
Je  n'aurais  peut-être  pas  dû,  monsieur,  louer  tant  ces  vers  où  je  suis  trop  loué. 
Mais  c'est  une  erreur  de  l'amitié  qui  a  donné  mon  nom  pour  titre  à  cette 
ode.  Ce  n'est  pas  à  Victor  Hugo  qu'elle  s'adresse,  c'est  à  un  poëte  de  génie 
digne  d'inspirer  un  chant  si  élevé,  et  moi  je  ne  suis  digne  que  de  l'admirer. 

Adieu,  monsieur;  adieu,  heureux  père.  Embrassez  bien  votre  fils  pour 
moi,  en  attendant  que  je  puisse  l'embrasser  pour  vous. 

A  vous  bien  cordialement, 

Victor  Hugo. 

A  Ui£îor  Pavie. 

Paris,  24  septembre  1827. 

Il  est  vrai,  monsieur,  que  l'état  de  plus  en  plus  désespéré  de  ma  belle- 
mère'"  nous  livre  à  de  bien  cruelles  préoccupations,  mais  il  n'a  pu  me 

<•)  BéclarJ,  savant  anatomiste  et  chirurgien,  inventa  et  perfectionna  plusieurs  procéda  opéra- 
toires. 

'*'  Ode  à  Uilhr  Hugo.  Feuilleton  d'Anffrs,  20  mai  1827. 
(9)  j^"»  Poucher  mourut  le  6  octobre  1827. 
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rendre  insensible  aux  deux  aimables  lettres  que  j'ai  reçues  d'Angers  depuis 
votre  départ.  Il  est  impossible,  en  quelque  situation  de  la  vie  que  je  me 
trouve,  que  je  reçoive  sans  émotion  et  sans  reconnaissance  un  souvenir 
de  votre  bon  père  et  de  vous.  Loin  de  là,  l'affliction  dispose  à  l'amitié. 

Vous  avez  publié  dans  le  Feuilleton  d'Angers  deux  articles  excellents.  Vous 
comprenez  les  arts  en  poëte,  vous  faites  de  la  critique  en  artiste.  Il  y  a  dans 
votre  talent  tout  à  la  fois  quelque  chose  de  précoce  et  de  mûr.  Delacroix ''' 
est  particulièrement  enchanté  et  fier  du  beau  fragment  qui  le  concerne.  Il 
m'a  chargé  de  vous  remercier.  Continuez  cette  série  d'articles  :  faites  rougir 
nos  journaux  de  Paris  de  la  supériorité  d'un  journal  de  province. 

Paul  est  on  ne  peut  plus  touché  de  ce  que  vous  lui  dites  d'amical  et  de 
fraternel  ;  il  vous  écrira  un  de  ces  jours.  Son  drame  '^'  sera  joué  dans  six 
semaines  ;  vous  manquerez  à  ce  pauvre  Paul  pour  l'applaudir  ou  pour  le 
consoler. 

Dans  quinze  jours,  vous  recevrez  Cromwell.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  écrire 
la  préface  et  quelques  notes.  Je  ferai  tout  cela  aussi  court  que  possible  5  moins 
de  lignes,  moins  d'ennui. 

Adieu,  mais  revenez-nous  bientôt.  Dites  à  votre  excellent  père  que  nous 
vous  voulons  absolument  pour  l'époque  du  Salon.  Il  faut  aussi  que  je  cause 
avec  vous  des  monuments  gothiques  d'Angers.  Je  vois  avec  joie  que  la 
contagion  d'architecture  vous  a  gagné.  C'est  si  beau! 

Adieu  encore.  Uale  et  me  ama. 

Votre  frère  aîné, 

Victor. 

1828. 

À  Ui£tor  Pavie. 

5  janvier  i8j8. 

Vous  avez  beau  m'y  louer,  mon  jeune  et  bien  cher  ami,  et  m'y  trop 
louer,  je  n'en  crierai  pas  moins  jusque  sur  les  toits  que  votre  article  est 
admirable,  et  qu'il  est  triste  (je  ne  dis  pas  pour  moi,  que  suis-je.-*  mais 
pour  les  lettres)  qu'un  si  profond  et  si  élevé  morceau  de  critique  s'imprime 
dans  le  coin  d'une  province,  tandis  que  MM.  R.  et  Compagnie  déposent 
leur  nullité  en  quatre  colonnes  dans  un  journal  qui  se  multiplie  à  quinze 
mille  exemplaires  et  parle  à  cinq  cent  mille  hommes  dans  les  deux  mondes. 
Que  voulez-vous! 

Toutes  les  personnes  qui  ont  déjà  lu  votre  premier  article  sur  Cromwell 

'•'  Eugène  Delacroix,  peintre  célèbre;  son  talent  puissant  et  violent,  faisant  bon  marché  des 
procédas  classiques,  l'avait  fait  considérer  comme  le  chef  de  l'école  romantique  en  peinture. 
Dante  et  TJirffle  aux  enfers  le  ti\é\i  ;  dès  lors,  il  marcha  de  succès  en  succès.  —  '''  Amy  Kobsart, 
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sont  dans  le  ravissement  :  David,  Sainte-Beuve,  Paul'"  en  radotent.  Je  vais 
le  faire  lire  à  Emile  Deschamps  et  à  Ch.  Nodier.  Sainte-Beuve  a  fait 
aussi,  lui,  deux  bien  remarquables  articles  sur  ce  pauvre  livre;  on  les  a 
refusés  au  Globe,  dont  les  prosaïlîes  me  gardent  rancune  '^'.  Vous  voyez  qu'il  y 
a  de  l'intolérance  jusque  chez  les  philosophes,  et  de  la  censure  même  chez 
les  démocrates.  Que  voulez-vous  encore  ? 

J'ai  mille  vœux  de  bonheur  à  vous  envoyer;  car  il  n'y  a  rien  à  vous 
souhaiter  du  côté  du  talent.  Soyez  donc  toujours  l'orgueil  de  votre  respec- 
table père,  et  quant  à  moi  je  me  fais  un  souhait  de  bonne  année,  c'est  que 
vous  veniez  me  voir  en  personne.  Parlez-en,  de  grâce,  à  M.  Pavie.  Ora  pro 
nobis. 

Votre  ami, 
V.  Hugo. 


A.  Ui^or  Pavie. 

23  janvier  1828. 

Nos  lettres  se  croisaient,  mon  poëte.  À  l'heure  où  je  lisais  votre  gentil 
message,  vous  lisiez,  vous,  mon  griffonnage  inextricable,  mais  n'importe! 
votre  amitié,  n'est-il  pas  vrai,  me  devine  quand  vos  yeux  ne  peuvent  me 
déchiffrer,  et,  quand  je  vous  écris,  si  la  plume  est  mauvaise,  le  cœur  est  bon. 

Savez-vous  que  je  m'en  veux  de  vous  avoir  écrit  toute  une  page  sans 
vous  avoir  dit  encore  que  votre  deuxième  article  est  plus  beau,  s'il  est 
possible,  que  le  premier;  que  vous  êtes  déjà  mûr  pour  n'avoir  que  vingt  ans  ! 

Quelle  verve!  quel  éclat  de  style  et  d'idées!  Sainte-Beuve  s'extasiait  hier 
sur  votre  article;  il  le  sait  par  cœur,  à  la  lettre,  et  le  récite  à  tout  le  monde. 

Il  ne  s'est  pas  fait  en  France  de  si  remarquable  article  que  le  vôtre  sur 
ce  CromweU;  il  n'y  a  que  les  hauts  articles  des  Keviews  anglaises  qui  soient 
dignes  d'être  lus  après  les  vôtres. 

Pardon  pour  mon  gâchis.  Vous  savez  que  notre  David  va  tout  à  fait  bien, 
qu'il  sort,  qu'il  se  promène  au  soleil  et  qu'il  va  reprendre  ses  travaux'''.  Je 
le  vais  voir  tous  les  jours,  pour  le  voir  et  pour  causer  de  Victor  d'An- 
gers. Mille  souvenirs  de  ma  femme  et  de  moi  à  votre  excellent  père.  Je 
viens  de  marier  mon  frère  aîné'*';  quand  vous  serez  marié,  j'aurai  une  belle- 
sœur  de  plus. 

Victor. 

'"'  Paul  Foucher.  — -  "'  En  décembre  1827,  Sainte-Beuve  e'crivait  h  Victor  Hugo  :  «Je  vous 
adresse,  cher  ami,  un  premier  article  sur  CromweU,  le  second  sera  copié  demain  «.  Ces  articles 
ont  été  perdus. 

"'  David  d'Angers  avait  été  victime  d'une  agression  le  7  janvier  1828  ;  on  avait  craint  pour 
sa  vie.  —  "1  Abel  Hugo  épousa,  le  20  décembre  1827,  Julie  Duvidal  de  Montfcrrier. 
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A.  Ui6îor  Pavk. 

Paris,  29  février  [1828]. 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié,  mon  jeune  poëte,  de  votre  bonne 
lettre,  de  la  lettre  de  votre  excellent  père.  Je  sais  que  vous  êtes  tous  deux 
pleins  d'indulgence  pour  moi  comme  pour  mes  œuvres,  et  mon  deuil 
profond,  mon  deuil  inconsolable  ne  m'excuse  que  trop  près  d'amis  tels  que 
vous.  J'ai  perdu  l'homme  qui  m'aimait  le  plus  au  monde'",  un  être  noble 
et  bon,  qui  mettait  en  moi  un  peu  d'orgueil  et  beaucoup  d'amour,  un  père 
dont  l'œil  ne  me  quittait  jamais.  C'est  un  appui  qui  me  manque  de  bien 
bonne  heure  !  Oh  !  mon  bien  cher  Victor,  priez  Dieu  qu'il  vous  laisse  long- 
temps votre  père  ! 

Vous  savez  la  petite  infortune  advenue  à  Paul.  C'est  un  bien  petit  malheur 
près  d'un  bien  grand.  J'ai  dû  le  couvrir  de  mon  mieux  dans  cette  occur- 
rence'^'. D'ailleurs,  c'est  moi  qui  lui  avais  porte  malheur.  La  plébécule  caba- 
lante  qui  a  sifflé  An/)/  Kobsart  croyait  siffler  CromweU  par  contre-coup.  C'est 
une  malheureuse  petite  intrigue  classique  qui  ne  vaut  pas,  du  reste,  la 
peine  qu'on  en  parle. 

Adieu,  mon  poëte.  Comment  en  êtes-vous  encore  à  me  demander  une 
place  dans  mon  amitié.''  N'êtes-vous  pas  déjà  de  mes  vieux  amis.»*  La  perte 
de  mon  père  me  laisse  un  vide  immense  et  profond  ;  mais  vous  êtes  de  ceux 
qui  le  rempliraient  s'il  pouvait  être  rempli. 

Votre  frère, 

Victor. 

À  UiEior  Pavie. 

Paris,  17  juillet  1828. 

Vous  êtes  en  droit  de  m'en  vouloir,  mon  poëte,  car  depuis  les  longues 
semaines  que  vous  nous  avez  quittés,  comment  ai-je  répondu  à  votre  corres- 
pondance, à  votre  charmante  lettre,  et  à  cette  autre  correspondance  imprimée 
qui  m'a  apporté  tour  à  tour  votre  bel  article  de  la  Konde  du  Sabbat,  les 
remarquables  strophes  sur  Smarra,  et  enfin  l'excellent  morceau  sur  le  ¥auB 
des  deux  grands  poètes,  Gœthe  et  Delacroix. 

'')  Le  général  Hugo  était  mort  le  29  janvier  1828.  —  '*>  Victor  Hugo  avait  attribué  la  pater- 
nité de  son  premier  drame  écrit  à  vingt  ans,  Amj  Kohsart,  à  son  beau-frère,  Paul  Foucher,  afin 
de  lui  faciliter  l'accès  du  thé.ître.  Mais  une  levée  de  boucliers  s'étant  élevée  contre  CromweU  a  sa 
préfact  c^\x\  venait  de  paraître,  les  classiques  écrasèrent  Amj  Kohsart  sous  les  sifflets.  Victor  Hugo 
alors,  par  une  note  publiée  dans  les  journaux,  s'en  déclara  le  collaborateur.  Amj  Kohsart, 
jouée  au  théâtre  de  l'Odéon  le  15  février  1828,  n'eut  pas  de  seconde  représentation. 
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Ne  me  croyez  pas  pourtant,  cher  ami,  aussi  coupable  que  je  le  parais. 
J'ai  des  épreuves  à  corriger,  des  visites  à  recevoir,  de  gros  livres  à  lire,  des 
affaires  à  suivre;  j'ai  écrit,  ce  mois-ci,  trois  lettres  à  des  notaires  et  avoués. 
Jugez  quelle  fatigue  il  y  a  dans  tout  cela!  Et  puis,  la  meilleure  raison, 
c'est  que  je  suis  paresseux.  Vous  êtes  indulgent,  vous,  et  vous  voudrez  bien 
m'aimer  comme  cela,  et  penser  qu'entre  les  lettres  de  Lamartine,  de  l'abbé 
de  Lamennais,  de  Chateaubriand,  les  vôtres  sont  encore  de  celles  aux- 
quelles je  réponds  le  plus  vite.  Vous  occupez-vous,  comme  vous  me  l'avez 
promis,  de  la  petite  maison  gothique  près  d'Angers'".''  De  grâce,  envoyez- 
moi,  dans  votre  prochaine  lettre,  des  détails  sur  cette  affaire,  si  pourtant 
vous  voulez  toujours  de  moi  qui  veux  toujours  de  vous. 

Sainte-Beuve  vient  de  publier  son  livre'-',  qui  est  excellent.  Boulanger ''' 
va  vous  envoyer  sa  Saint-Barthéhiiy,  qui  est  magnifique.  Vous  voyez  que 
Paris  pense  à  Angers. 

Adieu,  adieu.  Paul  se  plaint  de  la  rareté  de  vos  lettres.  Il  a  raison  :  elles 
sont  rares  de  toutes  manières.  Adieu.  Mille  choses  de  nous  tous  à  vous  tous. 


V.  H. 


A.  Monsieur  Sainte-Beuve, 
Tubney  Lod^e,  near  Oxford.  —  Ejt^land. 


Paris,  le  17  septembre  1828 


m 


Vos  deux  lettres,  cher  ami,  ont  été  une  vive  joie  pour  moi.  J'avais  pris, 
je  l'avoue,  cette  douce  habitude  de  vous  voir  souvent,  d'échanger  mes  idées 
avec  vos  idées,  de  rêver  quelquefois  à  l'harmonie  de  vos  vers;  votre  absence 
me  laissait  un  grand  vide.  Elle  me  dépeuplait  presque  la  rue  Notre-Dame- 
des-Champs.  Vos  deux  lettres  sont  venues,  bien  bonnes  et  bien  belles 
qu'elles  sont,  nous  rendre  quelque  chose  de  votre  vive  et  haute  conver- 
sation, de  la  poésie  de  votre  cœur  et  de  votre  esprit. 

Je  ne  saurais  vous  dire  avec  quelle  curieuse  avidité  je  vous  ai  suivi  dans 

'■'  En  1830,  Victor  Pavie  s'en  occupait  encore,  mais  Victor  Hugo  ne  se  décidait  pas.  «...  Un 
joli  castel  dans  la  Loire,  des  prés,  des  grèves,  des  poules,  des  vaches,  du  lait,  une  lieue  de  nous, 
1.500  fr.  de  rente,  le  tout  payable  en  lo,  15,  20  ans,  à  l'indéfini.  »  Lettre deUiffor Panie,  10  avril  1830. 
—  "'  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  française  et  du  théâtre  françait  au  Xl^I'  siècle.  —  '''  Louis 
Boulanger  fut  un  peintre  célèbre  de  la  première  moitié  du  XIX"  siècle  ;  Le  supplice  de  Ma^nppaj 
exposé  en  1827,  eut  un  véritable  triomphe.  On  compte  de  lui  une  trentaine  d'illustrations  pour 
les  œuvres  de  Victor  Hugo  et  on  put  l'appeler  «  le  peintre  de  la  famille  Hugo  »  ;  la  Maison  de 
Victor  Hugo  possède  les  portraits  du  poète  et  de  sa  femme,  celui  de  Léopoldine  enfant,  de  Paul 
Foucher,  etc.  Plusieurs  poésies  de  Victor  Hugo  lui  sont  dédiées  et  pas  un  nuage  ne  troubla 
l'amitié  du  peintre  et  du  poète. 

'*'  Note  de  Sainte-Beuve  :  «Pendant  que  je  suis  en  Angleterre,  1828.» 
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votre  voyage,  chaque  détail  de  vos  lettres  m'a  été  précieux,  j'y  voyais  saillir 
tous  les  bas-reliefs  et  reluire  les  vitraux  gothiques  des  belles  églises  que  vous 
avez  visitées,  heureux  homme  que  vous  êtes! 

Tandis  que  vous  courez  ainsi  de  sensations  en  sensations,  nous  passons 
ici  des  jours  qui  se  ressemblent  tous.  Vous  savez  notre  train  de  vie;  seule- 
ment, voilà  quelque  temps  que  nous  sommes  sevrés  de  couchers  de  soleil. 
Il  se  couche  maintenant  pendant  notre  dîner,  cela  m'attriste.  C'est  le  premier 
larcin  que  me  fait  l'approche  de  l'hiver. 

Je  voudrais  bien  vous  envoyer  des  nouvelles  d'ici,  mais  vous  savez  dans 
quelle  solitude  je  vis.  Je  saisqu'Ancelot"'  vient  de  faire  jouer  son  Olga,  dont 
le  Globe  dit  du  bien.  Il  y  a  eu  aussi  dans  le  Globe  un  article  stupide  de 
M.  C. ..  R. ..  sur  votre  beau  livre.  En  revanche,  le  Provincial  a  dit  i  votre 
sujet  d'assez  bonnes  choses  que  je  vous  garde  pour  votre  retour.  Nous  avons 
bien  parlé  de  vous  avec  tous  nos  amis.  Les  oreilles  ont  dû  vous  tinter.  Il 
ne  s'est  pas  dit  un  vers  dans  ma  cellule  qui  n'ait  fait  regretter  les  vôtres. 
J'espère  que  vous  nous  en  rapporterez  d'Angleterre  pour  nous  consoler 
de  ce  long  jeûne.  J'ai  annoncé  hier  à  madame  votre  mère  votre  prochain 
retour.  Elle  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'elle  se  portait  bien  et  désirait  vive- 
ment vous  embrasser.  Pas  plus  vivement  que  nous  tous,  à  coup  sûr,  toute 
votre  mère  qu'elle  est. 

Sans  adieu,  bien  cher  ami.  Revenez-nous  vite.  Je  vous  recommande 
Canterbury.  C'est  une  cathédrale  à  vous  remuer  et  à  vous  ravir  d'enthou- 
siasme. Ce  que  vous  me  dites  des  reBaurations  de  Westminster  m'afflige''^'.  Les 
anglais  ont  la  manie  de  mêler  le  fashionahle  au  gothique. 

A  bientôt.  Nous  vous  embrassons  tous  bien  tendrement. 

Victor. 

M.  Le  Prévost'",  qui  sera  bien  ravi  de  vous  voir,  demeure  rue  Fon- 
tenelle,  à  Rouen.  —  Nous  attendons  ici  Lamartine.  Paul,  Boulanger,  les 
Devéria,  David,  qui  ne  va  pas  à  Londres,  vous  embrassent  et  vous  remer- 
cient '*'. 


"'  Ancelot,  auteur  dramatique  fécond;  on  cite  de  lui  Louis  XI  et  Olga  repre'sente's  en  1819  et 
1828  au  Théâtre-Français.  —  '''  «...J'ai  vu  WisImMer-Abbeyi  il  faut  dire  que  c'est  admirable  en 
somme,  puis  regretter  en  détail  tant  de  mauvais  goût  dans  les  tombes  qui  remplissent  l'église, 
tant  de  restaurations  d'un  gothique  moderne  trop  simple. ..  »  12  septembre  1828.  Gustave  Simon. 
Lettres  de  Sainte-Beuve  a  TJiCior  Hugo  et  à  M"'  XJiltor  Hugo.  Revue  de  Paris,  15  décembre  1904.  — 
'^'  Léon  Le  Prévost,  savant  archéologue  normand;  chaque  fois  qu'il  venait  k  Paris,  il  allait  voir 
Victor  Hugo  ;  en  1831  il  fut  ordonné  prêtre.   —   ''  Archives  Spoelbereb  de  Loveajout. 
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A.  Sainte-Beuve. 

[28  septembre  1828.] 
Ce  dimanche  (minuit). 

J'ai  trouvé  en  rentrant,  cher  ami,  votre  précieux  cahier"'.  Je  viens  de  le 
hre,  et  je  vous  écris  ceci,  non  pas  pour  vous  dire  ce  que  cette  lecture  m'a 
fait  éprouver,  les  paroles  y  suffiront  à  peine,  mais  pour  jeter  un  peu  sur  le 
papier  l'émotion  dont  vous  m'avez  pénétré  avec  vos  vers  graves  et  beaux, 
votre  mâle,  simple  et  mélancolique  prose,  et  votre  Joseph  Delorme  qui  est 
vous.  Cette  histoire  courte  et  austère,  cette  analyse  d'une  jeune  vie,  cette 
savante  dissection  qui  met  une  âme  à  nu,  tout  cela  est  admirable  et  m'a 
presque  fait  pleurer.  De  quel  beau  livre  vous  allez  doter  l'art  ! 

Je  tâcherai  de  vous  aller  voir  demain. 

Votre  frère, 
Victor  *^'. 

Monsieur  L.  Boulanger, 
che^  Monsieur  Gilet,  a  Uauderland,  près  Paris^^\ 

Paris. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  cher  ami,  quel  plaisir  m'a  fait  votre  aimable  et 
bonne  lettre.  J'avais  besoin  de  quelque  chose  de  vous.  Il  y  a  dans  les  épan- 
chements  de  votre  conversation  d'artiste,  de  poëte  et  d'ami  un  charme 
duquel  je  sens  maintenant  que  je  ne  saurais  me  passer.  Votre  lettre  m'a 
rendu  tout  cela,  à  la  vérité,  moins  le  geste,  moins  le  regard,  moins  l'accent. 
Mais  vous  nous  reviendrez  bientôt,  n'est-ce  pas?  et  vous  nous  reviendrez 
bien  portant  et  avec  autant  de  vigueur  dans  le  corps  que  dans  le  génie. 

Nous  parlons  ici  de  vous  à  chaque  heure,  à  chaque  instant,  et  vos  oreilles 
doivent  être  pleines  des  paroles  que  nous  disons  de  vous.  Vos  beaux  fruits 
ont  été  reçus  avec  bien  de  la  reconnaissance  et  bien  du  regret  que  vous  ne 
fussiez  pas  là  pour  en  prendre  votre  part. 

Savez-vous  que  le  pays  dont  vous  me  parlez  est  fort  beau  et  que  votre 
lettre  est  fort  belle  aussi?  Vous  êtes  grand  coloriste  avec  la  plume  comme 
avec  le  pinceau. 

Quant  à  moi,  cher  Boulanger,  je  ne  fais  rien.  Ma  femme  est  sur  le  point 

'''  Note  de  Sainte-Beuve  :  Apris  la  communication  manuscrite  de  la  Uie  de  Joseph  Delorme.  — • 
'''  Archives  Spoelherch  de  Lavenjoul. 
(«  In(!dite. 
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d'accoucher  et  je  ne  pense  plus  qu'à  cela'".  Vous  me  gronderez  à  votre  retour 
et  vous  aurez  d'autant  plus  droit  de  le  faire  que  vous  rapporterez  (j'en  suis 
sûr)  un  amas  de  belles  choses. 

Je  vous  envoie  le  Pacha^^\  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  copier,  mais 
dont  je  puis  fort  bien  me  passer  jusqu'à  votre  retour.  Je  ne  sais  pas  trop  si 
vous  pourrez  le  lire,  griffonné  comme  il  est.  Mais  vous  savez  si  bien  me 
deviner! 

À  bientôt,  cher  ami,  n'est-ce  pas?  Tous  nos  bons  amis  vous  remercient 
et  vous  embrassent.  Moi,  je  vous  espère  et  je  vous  réclame  tous  les  jours, 
mais  je  veux  que  vous  vous  portiez  bien. 

Le  meilleur  de  vos  amis, 
Victor'*'. 


A.  David  d'Angers. 


Ce  II  octobre  1828. 


Ce  17  octobre  1828. 


J'ai,  cher  ami,  une  lettre  de  M.  de  Belleyme'*'  qui  nous  donne  entrée  à 
Bicêtre  pour  le  12,  jour  du  ferrement  de  la  chaîne.  Si  vous  avez  un 
moment,  venez  me  voir  sous  peu,  que  nous  convenions  de  la  marche  que 
nous  suivrons. 

Votre  ami, 
Victor  Hugo. 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  remercier  mille  fois,  autant  de  fois  que 
c'est  admirable'^'. 


Monsieur  David  ^'''\ 
Pj  rue  de  Fleurui,  K.  S.  V.  P. 

Ce  jeudi  matin  [octobre  i8j8]. 

J'ai  vu  hier  votre  Bentham'''^\  mon  cher  David,  et  puisque  je  n'ai  pas  le 
temps  de  vous  aller  voir,  il  faut,  si  paresseux  que  je  sois  à  faire  une  lettre, 
que  je  vous  en  écrive.  Ce  buste  est  un  monument.  Jamais  le  marbre  n'a  eu 

"*  François-Victor  naquit   le   21   octobre    i8j8.   —  '-'  La  douleur  du  Pacha.   Les  Orientales.  - 
W  CoMhn  A.   Godoy. 

*'  Préfet  (Je  police.  —  '"  Victor  Hugo  venait  de  recevoir  son  premier  médaillon  modelé 
par  David. 

'*)  Inédite.  —  "'  Jurisconsulte,  philosophe  et  publiciste  anglais. 
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plus  d'éloquence,  plus  d'intelligence,  plus  de  vie.  Tout  y  est  admirable;  je 
l'avais  déjà  vu  bien  avancé  dans  vos  mains,  mais  il  a  maintenant  ce  je  ne 
sais  quoi  d'achevé  qui  complète  une  grande  œuvre.  Qu^e  ces  rides  de  marbre 
sont  belles!  C'est  de  la  chair  comme  Puget,  c'est  de  l'idéal  comme  Jean 
Goujon.  Ce  buste,  mon  ami,  est  une  des  plus  magnifiques  choses  que  vous 
ayez  faites.  La  vieillesse  rendue  avec  jeunesse  :  le  génie  traduit  par  le  génie. 

Nous  avons  bien  regretté  votre  absence  l'autre  soir,  mais  c'est  ma  faute. 
J'avais  compté  sur  vous  comme  sur  Ch.  Nodier,  qui  a  pu  en  effet  venir  à 
l'improviste,  et  qui  sera  bien  heureux  de  vous  voir  chez  lui.  Pour  me 
consoler,  j'ai  rompu  ma  lance  en  faveur  de  votre  beau  Racine,  et  votre 
ami  M.  Bonange  m'a  bravement  secondé.  Je  ne  cesse  de  le  dire  toujours  et 
partout  :  vous  êtes  le  premier,  vous  êtes  l'unique! 

À  propos  d'homme  de  génie,  voulez-vous  voir  l'abbé  de  Lamennais.?  Il  est 
à  Paris  pour  quatre  ou  cinq  jours  :  il  m'écrit  qu'il  viendra  me  voir  aujour- 
d'hui de  midi  à  deux  heures.  Tâchez  de  vous  échapper  un  moment  à  cette 
heure-là.  Vous  tomberez  de  Rossini  en  Lamennais.  C'est  une  bonne  fortune 
pour  un  créateur  de  têtes  comme  vous. 

Sans  adieu,  n'est-ce  pas.? 

Victor '•*. 


A.  David  d'Amers, 


ngers 


Ce  i"  novembre  1828. 


Je  suis  bien  contrarié,  cher  ami;  une  affaire  pressante  a  forcé  Lamartine 
de  partir  inopinément  avant-hier.  Il  est  vrai  qu'il  reviendra  au  mois  de 
janvier  passer  trois  mois  à  Paris  et  qu'il  compte  bien  que  vous  serez  toujours 
dans  les  mêmes  dispositions  à  son  égard '^';  mais  c'est  une  chose  dure  pour 
moi  que  d'attendre  deux  mois  un  de  vos  chefs-d'œuvre. 

Sans  adieu.  J'espère  bien  toujours  vous  servir  de  satellite  ce  soir,  si  je  ne 
suis  pas  trop  enroué.  A  quelle  heure  vous  attendrai-je,  à  propos.? 

A  vous  du  fond  du  cœur, 

Victor  Huço. 


<■>  Bibliotb^ne  d'Angers. 

'"  David  avait  demandé  à  Victor  Hugo  de  le  présenter  à  Lamartine.  Il  voulait  faire  son  buste 
et  l'avait  déjà  commencé  quand  il  reçut  cette  lettre.  Ce  buste,  exécuté  en  1829,  fut  exposé  au 
Musée  Colbert  en  1830.  Il  appartient  à  l'Académie  Française. 
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A.  Bossange  O. 

Voilà  six  jours  que  je  n'ai  de  nouvelles  de  monsieur  Bossange.  Cepen- 
dant il  importerait  que  nous  convinssions  du  jour  de  la  publication  de  cette 
4'  édition'^'.  Quant  à  l'autre  affaire''',  je  lui  rappelle  que  nous  perdons  un 
temps  précieux.  J'attends  sa  réponse  prompte  sur  ces  deux  objets  et  le  prie 
de  me  croire  son  bien  cordialement  dévoué  serviteur. 

V"  Hugo. 
Ce  lundi  i0  9''"[i828](*). 


Madame  T/'  Martin, 
10,  rue  des  Uieux-Au^iBins ,  près  la  rue  Saint-André-des-y^rts  "l 

Ce  lundi  II  9''"  [i8j8]. 

Vous  avez  tort,  ma  chère  tante,  de  revenir  sur  un  passé  qui  est  oublié'"'. 
Après  tous  les  malheurs  de  notre  famille,  le  pire  de  tous  serait  le  manque 
d'union.  Croyez  donc  que  nous  vous  aimons  tous.  Ne  réveillez  plus  des 
souvenirs  pénibles  d'une  époque  où  mon  père  a  tout  compromis,  sa  propre 
fortune  et  celle  de  ses  enfants.  L'en  avons-nous  moins  aimé  ? 

Aujourd'hui  nous  avons  tous  une  pauvreté  commune  à  supporter.  C'est 
un  triste  résulut  des  fautes  que  nous  n'avons  pas  commises.  Que  voulez- 
vous.''  résignons-nous. 

J'ai  envoyé  votre  lettre  et  le  papier  qu'elle  contient  à  Abcl. 

Votre  neveu  dévoué, 
Victor''". 


'■'  Inédite.  —  '*>  Odes  tt  BalladeSj  i  vol.  1828.  —  '^)  Victor  Hugo  avait  signé  avec  l'éditeur 
Bossange  un  traité  pour  L*  dernier  jour  d'un  condamne,  qui  parut  le  7  février  1829.  —  '*'  Commu- 
niquée par  l'Universit/  Hari'ard.  Cambridge. 

"'  Inédite.  —  "'  Voir  page  291.  —  '"  Bibliolbkjue  nationale. 
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A.  David  d'A.ngers. 

Paris,  ce  samedi  matin. . .  [1828]. 

Voyez,  cher  ami,  si  ce  n'est  pas  une  fatalité!  Ma  femme,  qui  se  porte 
bien  toute  l'année,  s'avise  d'être  incommodée  aujourd'hui,  et  incommodée 
de  la  seule  incommodité  peut-être  qui  puisse  al.térer  un  proJil^^\  Elle  a  horri- 
blement mal  aux  dents  et,  en  outre,  les  lèvres  enflées  et  cuisantes.  Vous 
n'auriez  donc  aujourd'hui  qu'un  modèle  souffrant  et  défiguré.  Or,  je  me 
souciais  fort  peu  de  vous  prévenir  de  ce  contre-temps,  tenant  beaucoup  à 
la  joie  de  vous  voir  aujourd'hui,  et  prévoyant  que  cette  lettre  nous  en 
priverait  peut-être,  mais  ma  femme  me  rappelle  combien  votre  temps  est 
précieux,  et  mon  égoïsme  cède.  Venez  pourtant,  n'est-ce  pas,  si  vous 
pouvez,  et  n'oubliez  pas  que  personne  ne  vous  admire  plus  que  moi,  parce 
que  personne  ne  vous  aime  davantage. 

Victor  Hugo. 

P.  S.  —  Ma  femme  compte  bien  qu'il  ne  sera  plus  question  de  son  bobo 
lundi. 

1829. 

A  UiElor  Pavie. 

3  avril  1829. 

Vous  allez  donc  enfin  nous  revenir,  mon  jeune  et  cher  poëte!  C'est  une 
agréable  et  douce  nouvelle  au  milieu  de  mes  chagrins  de  famille.  J'aime 
bien  votre  lettre,  mais  j'aimerais  encore  mieux  vous. 

J'ai  vu  ce  méchant  portrait  dont  vous  me  parlez;  il  me  semble  qu'on 
m'a  flatté  et  qu'on  m'a  gâté;  c'est  un  joli  garçon,  tradition  populaire.  Au 
demeurant,  vous  en  avez  eu  pour  votre  argent.  Je  demande  toujours  le 
vôtre  à  David,  et  je  le  gronde  de  ne  l'avoir  pas  encore  ^«^/// pour  vos  amis. 
Savez-vous  qu'il  y  a  dans  le  dernier  Feuilleton  une  ballade  qui  est  un  petit 
chef-d'œuvre.''  Faites-en  mes  compliments  à  M.  V.  P.  C'est  magique,  c'est 
pittoresque,  c'est  neuf  et  d'un  excellent  ton  de  style.  On  dirait  une  de  ces 
vieilles  et  admirables  compositions  d'Albert  Durer  ou  de  Rembrandt. 

A  propos  de  grands  peintres,  ne  croyez  pas,  je  vous  prie,  sur  la  foi  de 

"'  Le  médaillon  de  M"'  Victor  Hugo,  qui  est  au  muse'e  d'Angers,  porte  la  date  :  1828. 
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quelques  feuilletonnistes  stupides,  au  premier  rang  desquels  je  mets  sans 
balancer  le  Glohe,  ne  croyez  pas  que  Delacroix  ait  failli.  Son  Sardanapak^'^^  est 
une  chose  magnifique,  et  si  gigantesque  qu'elle  échappe  aux  petites  vues. 
Du  reste,  ce  bel  ouvrage,  comme  beaucoup  d'autres  ouvrages  grands  et 
forts,  n'a  point  eu  de  succès  près  des  bourgeois  de  Paris  :  sifflets  des  sots  sont 
fanfares  de  gloire.  Je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  qu'il  n'ait  pas  mis  le  feu 
à  ce  bûcher  :  cette  belle  scène  serait  bien  plus  belle  encore  si  elle  avait  pour 
base  une  corbeille  de  flammes.  Quant  à  la  Sainte  Thérèse  de  M.  Gérard  '*', 
c'est  mieux  que  son  Canning,  sans  doute,  mais  souvenez-vous  que  M.  de 
Ch.[ateaubriand]  se  connaît  peu  en  peinture  :  ses  éloges  sont  tout  simple- 
ment un  remerciement'^'. 

Vous  me  dites  de  vous  parler  de  moi.  Hélas!  pour  le  moment,  ce  serait 
vous  parler  d'avoués,  de  commissaires-priseurs,  de  scellés,  d'inventaires,  etc. 
Qu^il  est  triste  de  penser  que  les  chagrins  deviennent  si  vite  des  affaires  '^'  ! 
Je  corrige  les  épreuves  d'une  4°  édition  des  Odes  et  Ballades.  Adieu,  mais 
venez  vite  avec  votre  bon  père. 

Uale  et  me  ama. 

V.  H. 


A.  Monsieur  Ue'ron, 
Directeur  de  la  Kevue  de  Parts''^l 


[18  mai  1829.] 


Je   m'empresse,  monsieur,  de  répondre  aux  bienveillantes  sollicitations 
que  vous  m'adressiez  hier. 

Je  n'ai  jamais  vendu  de  manuscrit,  si  mince  qu'il  fût,  moins  de  500  francs. 

Mais  j'en  ai  quelquefois  donné,  et  je  puis  le  faire  encore. 

Si  vous  tenez  toujours  à  ce  fragment  que  vous  me  faisiez  l'honneur  de 


'"  La  mort  de  Sardaaapali  fut  exposée  au  salon  de  1829.  —  '•'  Gérard,  peintre  d'histoire, 
débuta  en  1795  par  un  succis  (Be'lisaire) ,  qui  se  renouvela  i  chaque  exposition;  il  fut  considéré 
comme  un  des  maîtres  de  l'école  classique.  —  <"  Gérard  avait  offert  k  Chateaubriand  la  SaiaU- 
Thérèse  qu'il  venait  d'exposer.  Ce  tableau  était  destiné  au  maître-autel  de  l'infirmerie  Marie- 
Thérèse  fondée  par  M"'  de  Chateaubriand.  —  '*'  Il  s'agit  de  la  succession  du  général  Hugo. 

"'  Inédite. 
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me  demander,  vous  l'aurez  pour  500  francs  (ou  pour  rien).  Choisissez.  Quel 
que  soit  votre  choix,  j'y  souscris  avec  plaisir '•'. 

Votre  bien  cordialement  dévoué, 
Victor  Hugo'^*. 


A  Son  Kxcelkijce  le  Minilire  de  l'Intérieur  (^', 
en  son  hôtel,  rue  de  Grenelle. 

2  août  1829. 
Monseigneur, 

M.  Brifaut''"'  m'a  fait  part,  comme  vous  lui  en  avez  donné  commission,  de 
ce  que  votre  Excellence  lui  a  dit  hier  matin  touchant  ma  pièce '^*.  Il  y  a 
dans  les  dispositions  où  il  vous  a  trouvé  pour  moi  quelque  chose  de  si  inat- 
tendu que  je  demande  à  Votre  Excellence  la  permission  de  ne  point  les 
considérer  comme  définitives.  J'ose  croire  que  d'autres  conseils  prévaudront 
dans  votre  esprit  si  éclairé  et  d'ordinaire  si  bienveillant  pour  les  lettres,  et 
que  vous  ne  prendrez  pas  une  décision  si  contraire  à  mes  intérêts,  et  souf- 
frez. Monseigneur,  que  j'ajoute,  aux  vôtres. 

Je  suis  avec  respect.  Monseigneur,  de  Votre  Excellence,  le  très  humble 
et  très  obéissant  serviteur*^'. 

Victor  Hugo'"'. 


A  Monsieur  le  baron  Taylor. 

13  août  1829. 

J'ai   vu  ce  matin  M.   de  La  Bourdonnaye.   La  pièce  sera  décidément 
arrêtée,  interdite,  prohibée.  Venez,  mon  ami.  Je  vous  conterai  tout  cela. 

Victor. 
Ce  jeudi. 

'''  Ve'ron  commença  par  refuser  l'offre  gratuite  et  sollicita  des  conditions  plus  douces,  il  ne 
pouvait  payer  un  article  500  francs;  il  finit  par  accepter  le  fragment  donn^  et  le  publia  en  juin 
1829;  il  fut  inse'r^  en  1854  dans  Litt/ra/ure  et  Philosophie  mêlées  sous  le  titre  :  Fragnieiil  d'biftoire.  — 
'"   Brouillon.  Bibliothèque  nationale. 

'"  M.  de  La  Bourdonnaye.  —  '*'  L'un  des  censeurs  qui  avaient  signé  le  rapport  remis  au 
ministre.  —  W  II  s'agit  de  Marion  de  Lorme  que  voulait  supprimer,  et  que  supprima  la  censure.  — 
'"  Apr^s  avoir  e'crit  cette  lettre,  Victor  Hugo  sollicita  de  Charles  X  une  audience.  Il  a  raconté 
cette  entrevue  dans  Les  Kajons  et  les  Ombres  (Le  sept  ao&t  iSiy).  —  "'  Archives  de  la  famille  de 
Xliltor  Hugo. 
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A  Monsieur  de  ha  Bourdonnaye , 
Ministre  de  l'Intérieur. 

Paris,  le  14  août  1819. 
Monseigneur, 

Je  suis  profondément  touché  des  bontés  du  roi'". 

Mon  dévouement  au  roi  est,  en  effet,  sincère  et  profond.  Ma  famille, 
noble  dès  l'an  1531,  est  une  vieille  servante  de  l'État.  Mon  père  et  mes  deux 
oncles  l'ont  servi  quarante  ans  de  leur  épée.  J'ai  moi-même  peut-être  été 
aussi  assez  heureux  pour  rendre  quelques  obscurs  services  au  roi  et  à  la 
royauté.  J'ai  fait  vendre  cinq  éditions  d'un  livre  où  le  nom  de  Bourbon  se 
trouve  à  chaque  page. 

Monseigneur,  ce  dévouement  est  tout  désintéressé.  Il  y  a  six  ans  le  feu 
roi  daigna  m'accorder,  par  ordonnance  royale,  et  en  même  temps  qu'à  mon 
noble  ami,  M.  de  Lamartine,  une  pension  de  2.000  francs  sur  les  fonds 
littéraires  du  ministère  de  l'Intérieur.  Je  reçus  cette  pension  avec  d'autant 
plus  de  reconnaissance  que  je  ne  l'avais  pas  sollicitée. 

Monseigneur,  cette  pension,  si  modique  qu'elle  soit,  me  suffit.  Il  est 
vrai  que  toute  la  fortune  de  mon  père,  à  peu  près,  est  détenue  sous  le 
séquestre  par  le  roi  d'Espagne,  contrairement  au  traité  de  1814.  Il  est  vrai 
que  j'ai  une  femme  et  trois  enfants.  Il  est  vrai  que  je  soutiens  des  veuves  et 
des  parents  de  mon  nom.  Mais  j'ai  été  assez  heureux  pour  trouver  dans  ma 
plume  une  existence  honorable  et  indépendante.  C'est  pourquoi  cette  pen- 
sion de  2.000  francs,  qui  m'est  précieuse  surtout  comme  gage  des  bontés 
du  roi,  me  suffit. 

Il  est  vrai  pourtant  encore  que,  vivant  de  ma  plume,  j'avais  dû  compter 
sur  le  produit  légitime  de  mon  drame  de  Marion  de  Lorme.  Mais  puisque  la 
représentation  de  cette  pièce,  œuvre  cependant  toute  de  conscience,  d'art 
et  de  probité,  paraît  dangereuse,  je  m'incline,  espérant  qu'une  auguste  volonté 
pourrait  changer  à  cet  égard.  J'avais  demandé  que  ma  pièce  fût  jouée;  je  ne 
demande  rien  autre  chose. 

Veuillez  donc,  Monseigneur,  dire  au  roi  que  je  le  supplie  de  permettre 
que  je  reste  dans  la  position  où  ses  nouvelles  bontés  sont  venues  me  cher- 
cher. Quoi  qu'il  advienne,  il  est  inutile  que  je  vous  en  renouvelle  l'assu- 
rance, rien  d'hoBile  ne  peut  venir  de  moi.  Le  roi  ne  doit  attendre  de  Victor 

'"  En  compensation  de  l'interdiction  de  Marion  de  Lonae,  Charles  X  avait  avigmcnt(!  de 
quatre  mille  francs  la  pension  de  deux  mille  francs  accorde'e  autrefois  k  Victor  Hugo  par 
Louis  XV 111. 
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Hugo  que  des  preuves  de  fidélité,  de  loyauté  et  de  dévouement.  Je  désire. 
Monseigneur,  que  Votre  Excellence  veuille  bien  mettre  cette  lettre  sous  les 
yeux  du  roi,  avec  l'hommage  de  ma  vive  gratitude  et  de  mon  profond  respect. 
J'ai  l'honneur  d'être,  Monseigneur,  de  Votre  Excellence,  le  très  humble 
et  très  obéissant  serviteur, 

Victor  Hugo. 


A.  Monsieur  Sainte-Beuve, 
poBe  rdiante,  Reims. 

2  novembre  1829,  Paris'"'. 

Votre  bonne  et  bien  bonne  lettre  du  25  est  venue,  cher  ami,  nous  faire 
un  grand  plaisir  et  une  grande  peine.  Ni  vous,  ni  Boulanger,  n'avez  donc 
reçu  les  lettres  que  ma  femme  vous  avait  adressées ^o./?if  restante  à  Strasbourg.'' 
Il  y  a  une  fatalité  en  tout  ceci.  A  peine  étiez-vous  partis  tous  deux  que 
cette  maudite  inflammation  que  vous  me  connaissez  dans  les  intestins  se 
met  en  marche,  remonte  dans  la  tête  et  se  jette  sur  mes  yeux.  Me  voilà 
alors  aveugle;  enfermé  des  jours  entiers  dans  mon  cabinet,  store  baissé, 
volet  fermé,  porte  close,  ne  pouvant  travailler,  ni  lire,  ni  écrire,  et  ne  vous 
ayant  ni  l'un  ni  l'autre,  lumen  ademptum.  Là-dessus  votre  première  lettre 
(de  Dijon)  nous  arrive,  puis  celle  de  Boulanger,  cinq  minutes  après.  Vous 
jugez  de  la  joie!  ma  femme  me  les  lit  toutes  deux,  me  les  relit.  Vous  ne 
disiez  ni  l'un  ni  l'autre  où  l'on  pouvait  vous  écrire.  Nous  attendons  les 
secondes.  Elles  nous  arrivent  (de  Besançon),  j'étais  encore  aveugle.  Vous 
nous  indiquiez  Strasbourg  pour  vous  répondre.  Ma  femme  s'en  charge, 
presque  joyeuse  de  mes  mauvais  yeux  qui  lui  donnaient  le  droit  de  vous 
écrire.  Les  deux  lettres  de  quatre  pages,  deux  lettres  faites  à  nous  deux  ma 
femme,  à  demi  dictées  par  moi,  à  demi  arrangées  par  elle,  les  deux  lettres 
pleines  de  notre  cœur  et  de  notre  tristesse,  et  vous  rappelant  à  grands  cris, 
partent.  Ji.  Strasbourg,  poHe  restante;  cela  était  bien  lisiblement  écrit  sur 
l'adresse,  et  vous  ne  les  recevez  pas!  et  cependant  ni  Latouche  ni  Janin'^'  ne 
sont  courriers  de  la  poste  !  Qu'avez-vous  dû  penser,  cher  ami  ^  Après  des 
lettres  comme  les  vôtres,  quel  effet  a  dû  vous  faire  ce  silence!  Vous  m'aurez 
excusé  sur  ma  paresse,  sur  mes  affaires,  que  sais-je?  —  Est-ce  que,  pour 

'•'  Note  de  Sainte-Beuve  :  n  Pendant  mon  voyage  aux  bords  du  Khin,  le  temps  où  je  faisais  les 
Consolations.  »  —  '''  Jules  Janin  fut  franchement  hostile  à  Victor  Hugo  de  1826  à  1843  ;  à  partir  de 
l'exil  du  poète,  il  devint,  par  un  revirement  subit,  l'un  de  ses  plus  ardents  défenseurs  et  son  ami 
fervent  et  fidèle.  Latouche  venait  de  publier  dans  la  Revue  de  Paris,  en  octobre  1829,  son  malveil- 
lant article  :  La  camaraderie  littéraire.  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve  y  étaient  principalement  vise's. 
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vous  écrire,  il  peut  y  avoir  paresse  ou  affaires?  Cela  a  dû  vous  mécon- 
tenter fort,  et,  je  me  trompe  peut-être,  mais  il  me  semble  que  votre 
troisième  lettre  (de  Wbrms)  bonne,  excellente  et  parfaite  qu'elle  est,  est 
cependant  plus  froide  que  les  deux  autres.  Je  ne  saurais  vous  dire,  cher  ami, 
à  quel  point  cette  idée  me  tourmente  et  combien  il  me  tarde  que  la  feuille 
de  papier  que  voici  soit  à  Reims,  et  vous  aussi.  —  Ainsi  rien  de  notre 
pensée,  rien  de  notre  tristesse  ne  vous  a  accompagné,  durant  votre  voyage! 
Vous  n'avez  pas  su  à  quel  point  tout  ici  a  été  rempli  de  votre  absence, 
combien  nous  avons  parlé  de  vous,  pensé  à  vous,  qu'il  n'y  a  plus  de  bonne 
soirée  rue  Notre-Dame-des-Champs,  depuis  que  vous  n'y  êtes  plus,  plus 
de  canapé,  plus  de  coin  de  feu,  plus  de  causeries,  que  vous  nous  avez 
manqué  pour  tout.  Vous  n'avez  rien  su  de  tout  cela,  vous,  mes  deux  amis 
les  plus  chers.''  et  si  vous  en  avez  deviné  quelque  chose,  cette  absurde  lacune 
de  Strasbourg  est  venue  dérouter  votre  amitié  et  la  faire  douter  de  la  mienne  ! 
Cela  n'est-il  pas  désolant  ?  Dépêchez-vous  donc  bien  vite  d'arriver  à  Reims 
et  de  lire  ce  que  j'écris  ici! 

Au  reste,  vous  m'avez  encore  porté  bonheur.  Votre  troisième  lettre  m'a 
rendu  mes  yeux.  C'est  la  première  chose  que  j'ai  lue  depuis  votre  départ, 
et,  avec  la  lettre  pour  Boulanger,  ceci  est  la  première  chose  que  j'écris. 
Cette  lettre  vaudrait  d'être  moins  insignifiante.  Les  vôtres  font  notre  joie, 
et  nous  les  relisons  sans  cesse.  C'est  un  journal  charmant  de  votre  voyage, 
mêlé  de  bonnes  et  tendres  pensées  pour  nous. 

Helas  !  mon  pauvre  ami,  hors  vos  lettres,  il  ne  m'est  guère  venu  de 
joie  du  dehors  depuis  trois  semaines.  Tout  s'assombrit  autour  de  nous. 
Nous  voilà  revenus  comme  à  nos  premiers  jours  de  lutte  et  de  combat. 
Ces  misérables  Janin  et  Latouche,  postés  dans  tous  les  journaux"',  épanchent 
de  là  leur  envie  et  leur  rage  et  leur  haine.  Ils  ont  fait  une  défection  faule 
dans  nos  rangs  au  moment  décisif.  La  vieille  école,  qui  ne  soufflait  plus, 
a  repris  l'offensive.  Un  orage  terrible  s'amoncelle  sur  moi,  et  la  haine  de 
tout  ce  bas  journalisme  est  telle,  qu'on  ne  me  tient  plus  compte  de  rien. 
Othello  a  réussi  cependant,  non  avec  fureur,  mais  autant  qu'il  le  pouvait, 
et  grâce  à  nous.  Ma  conduite  en  cette  occasion  a  tout  à  fait  ramené  Alfred 
de  Vigny  et  nos  shakespeariens  5  cela  du  moins  est  un  bienj  mais,  à  la  caverne 
des  journaux  et  dans  l'antre  des  coulisses,  une  double  cabale  s'organise 
contre  moi  et  ne  fait  que  s'aiguiser  sur  Othello  pour  Hernani.  Voilà  où  nous 
en  sommes.  Cela  est  bien  triste  comme  vous  voyez.  On  nous  fait  payer 
bien  cher  l'avenir.  Mais  arrivez  vite,  et  pour  quelques  jours  du  moins  je  n'y 
penserai  plus. 

"'  he  PigarOj  le  Messager  des  Chambres,  la  Quotidienne  multipliaient  les  attai^ucs 
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Montrez  cette  lettre  à  notre  Boulanger  qui  vous  montrera  la  sienne,  car 
tout  ce  qui  est  en  moi,  tout  ce  qui  vient  de  moi,  est  également  à  vous  deux. 

Victor. 

Ma  femme  vous  dit  mille  choses  et  veut  que  vous  reveniez  tout  de  suite. 
Mille  amitiés  à  notre  excellent  et  cher  Robelin'".  Tous  nos  amis  vous  embras- 
sent et  ne  font  que  parler  de  vous;  moins  que  moi  pourtant'^'. 


A.  Charles  Nodier. 

1  novembre  1829. 

Et  vous  aussi,  Charles! 

Je  voudrais  pour  beaucoup  n'avoir  pas  lu  Id. ^Qmtidietme  d'hier'^*.  Car  c'est 
une  des  plus  violentes  secousses  de  la  vie  que  celle  qui  déracine  du  cœur 
une  vieille  et  profonde  amitié. 

J'avais  perdu  depuis  longtemps  l'habitude  de  rencontrer  votre  appui  pour 
mes  ouvrages.  Je  ne  m'en  plaignais  pas.  Pourquoi  donc  auriez-vous  continué 
de  vous  compromettre  dans  une  amitié  publique  avec  un  homme  qui  n'ap- 
porte à  ses  amis  qu'une  contagion  de  haines,  de  calomnies  et  de  persécu- 
tions.'' J'ai  vu  que  vous  vous  retiriez  de  cette  mêlée,  et,  vous  aimant  pour 
vous-même,  j'ai  trouvé  cela  bien. 

Peu  à  peu,  du  silence  et  de  l'indifférence  pour  moi  je  vous  ai  vu  passer 
à  l'éloge,  à  l'enthousiasme,  à  l'acclamation  pour  mes  ennemis,  même  pour 
les  plus  ardents,  les  plus  amers,  les  plus  odieux.  Rien  que  de  simple  encore 
en  cela;  car,  après  tout,  ce  n'est  qu'une  chose  personnelle  à  moi,  et  mes 
ennemis  peuvent  fort  bien  avoir  de  l'esprit,  du  talent  et  du  génie.  Cela  est 
tout  simple,  dis-je,  et  loin  de  moi  l'idée  de  m'en  plaindre  un  seul  instant. 
Je  ne  vous  en  aimais  pas  moins,  et  (vous  auriez  tort  de  ne  pas  me  croire, 
Charles)  du  fond  du  cœur. 

Je  n'avais  pas  prévu,  de  là  ma  tranquillité  parfaite,  que  c'était  une  transi- 
tion naturelle,  irrésistible  peut-être  pour  vous-même,  à  une  guerre  contre 
moi.  Vous  en  voilà  donc  aussi.  L'attaque  d'hier  est  sourde,  obscure,  ambiguë, 
j'en  conviens,  mais  elle  ne  m'en  a  pas  moins  frappé  au  cœur,  elle  n'en  a 
pas  moins  éveillé  brusquement,  comme  une  secousse  électrique,  plus  de 
vingt  personnes  qui  sont  venues  s'en  affliger  avec  moi. 

Et  quel  moment  avez-vous  pris  pour  cela.''  Celui  où  mes  ennemis  se 

'"  Robelin,  architecte,  ami  intime  de  Victor  Hugo.  —  '*'  Archives  Spoelherch  de  Loveajoul, 
'^'  Charles  Nodier,  dans  un  article  du  i"  novembre  1829,  s'élevait  contre  les  orientalistes  de 
fantaisie  et  visait,  sans  les  nommer,  les  Orientales,  dont  la  deuxième  e'dition  venait  de  paraître. 
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rallient  de  toutes  parts  plus  nombreux  et  plus  acharnés  que  jamais,  où  les 
voilà  ourdissant  sans  relâche  et  de  toutes  mains  un  réseau  de  haines  et  de 
calomnies  autour  de  moi,  le  moment  où  je  suis  placé  seul  entre  deux  ani- 
mosités  également  furieuses,  le  pouvoir  qui  me  persécute,  et  cette  cabale 
déterminée  qui  a  pris  poste  dans  presque  tous  les  journaux.  Ah!  Charles! 
dans  un  instant  pareil  j'avais  droit  du  moins  de  compter  sur  votre  silence. 

Ou  bien,  est-ce  que  je  vous  ai  fait  quelque  chose.''  pourquoi  ne  me 
l'avez-vous  pas  dit  ? 

Ce  n'est  pas  que  je  réclame  contre  votre  critique.  Elle  est  juste,  serrée 
et  vraie.  Il  y  a  singulièrement  loin  des  Orienta/es  à  lord  Byron  ;  mais,  Charles, 
n'y  avait-il  pas  assez  d'ennemis  pour  le  dire  en  ce  moment .'' 

Vous  vous  étonnerez  sans  doute,  vous  me  trouverez  bien  susceptible. 
Que  voulez- vous  .f*  une  amitié  comme  la  mienne  pour  vous  est  franche, 
cordiale,  profonde,  et  ne  se  brise  pas  sans  cri  et  sans  douleur.  Puis,  je  suis 
fait  comme  cela.  Je  ne  m'occupe  pas  des  coups  de  stylet  de  mes  ennemis j 
je  sens  le  coup  d'épingle  d'un  ami. 

Après  tout,  je  ne  vous  en  veux  pas,  déchirez  cette  lettre,  et  n'y  pensez 
plus.  Ce  que  vous  avez  voulu  rompre  est  rompu,  j'en  souffrirai  toujours, 
mais  qu'importe!  Si  quelqu'un  m'en  reparle,  je  vous  défendrai  comme  je 
vous  ai  défendu  hier.  Mais,  croyez-moi,  c'est  une  chose  bien  triste  pour 
moi,  et  pour  vous  aussi,  car  de  votre  vie,  Charles,  jamais  vous  n'avez  perdu 
d'ami  plus  profondément  et  plus  tendrement  et  plus  absolument  dévoué. 

Victor'". 


A  Monsieur  le  baron  Taylor. 

3  novembre  1819. 

Sur  ma  réclamation,  M.  de  La  Bourdonnaye  m'écrit,  mon  cher  Taylor, 
que  Hernani  a  été  rendu  au  théâtre  le  5/  oitobre^^\  Est-ce  que  cela  est  vrai 
et  possible .''  Et  comment  n'en  saurais-je  rien }  Vous  seriez  bien  bon  de 
m'écrire  un  mot  qui  me  dît  oui  ou  non^  ou  mieux  encore,  de  me  venir  voir 
cinq  minutes  un  de  ces  matins. 

Votre  ami, 

V.  H. 

'''  Copie  faite  par  M"'  Victor  Hugo.  Archives  de  la  famille  de  Vilhr  Hugo. 

'''  Le  manuscrit  à'Hernani,  envoyé  k  la  censure,  fut  l'objet  d'un  r.ipport  contresigné  par 
quatre  censeurs,  il  ne  fut  rendu,  après  corrections  et  suppressions,  que  le  31  octobre  1829, 
mais  la  correspondance  échange'c  entre  le  ministère  de  l'Inte'ricur  et  la  censure  ne  cessa  que  le 
12  février  1830. 
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A.  Son  Excellence  le  miniftre  de  l'Intérieur, 
en  son  hôtel. 

Monseigneur, 

Au  nombre  des  suppressions  qui  ont  été  faites  à  mon  drame  de  Hernani, 
il  en  est  quatre  contre  lesquelles  il  m'est  impossible  de  ne  pas  réclamer. 

Ces  suppressions  me  semblent  d'autant  plus  difficiles  à  expliquer  qu'au- 
cune raison  politique  ne  peut  les  motiver. 

Si  cependant  elles  n'avaient  que  peu  d'importance,  je  ne  ferais  pas  diffi- 
culté d'y  souscrire,  ne  fût-ce  que  par  amour  de  la  paix.  Mais,  quoiqu'elles 
ne  paraissent  porter  que  sur  des  mots,  elles  attaquent  l'ouvrage  au  cœur,  en 
ôtent  leur  sens  à  deux  des  principales  scènes.  C'est  ce  qu'il  me  serait  aisé 
de  démontrer  soit  à  Votre  Excellence  elle-même,  soit  à  la  personne  qu'elle 
voudrait  bien  désigner  pour  s'en  entretenir  avec  moi;  car  je  ne  puis  croire 
que  de  pareilles  radiations  soient  définitives  et  sans  appel. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  respect,  —  Monseigneur,  —  de  Votre  Excel- 
lence, le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

V--  Hugo, 
II,  rue  N.-Dame-des-Champs. 
Paris,  6  novembre  i82p  '". 


A  Adolphe  de  Saint-Ualry. 

Paris,  18  décembre  1829. 

Que  vous  êtes  bon,  mon  ami,  de  vous  souvenir  toujours  un  peu  de  moi, 
qui  ai  l'air  de  vous  oublier  tous!  C'est  que  vous  savez  bien  que  je  n'en  ai 
que  l'air.  Vous  avez  quelque  chose  qui  vous  dit  au  fond  du  cœur  qu'il  est 

'■'  En  marge  de  cette  lettre  une  note  :  le  renvoyer  a  M,  le  baron  Trouvé.  Le  baron  Trouvé  était 
maître  des  requêtes  et  chef  du  bureau  des  théâtres.  Voici  la  réponse  de  M.  le  baron  Trouvé  : 

«Monsieur,  il  m'est  agréable  d'avoir  à  vous  annoncer  que  Son  Excellence,  faisant  droit  à  vos  observa- 
tions, que  je  me  suis  empresse  de  mettre  sous  ses  ycuï,  a  bien  voulu  consentir  au  rétablissement  de 
quelques  passages  supprimés  dans  Hernani,  Vous  êtes  donc  autorisé  à  laisser  subsister  sur  le  manuscrit 
les  expressions  suivantes  adressées  à  don  Carlos  :  Lâche,  insensé,  mauvaii  roi.  —  Agréez,  etc.  »( La  Province 
d'Anjou  [n°  ji]  19JJ.) 

3° 
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impossible  que  le  mien  change.  Et  puis  vous  êtes  indulgent,  et  c'est  en 
cela  que  vous  êtes  un  véritable  ami.  Vous  me  savez  obéré,  écrase,  surchargé, 
étouffé.  La  Comédie-Française,  Hernani,  les  répétitions,  les  rivalités  de 
coulisses,  d'acteurs,  d'actrices,  les  menées  de  journaux  et  de  police,  et  puis, 
d'autre  part,  mes  affaires  privées,  toujours  fort  embrouillées,  l'héritage  de 
mon  père  non  liquidé,  nos  biens  d'Espagne  accrochés  par  Ferdinand  VII, 
nos  indemnités  de  Saint-Domingue  retenues  par  Boyer,  nos  sables  de  Sologne 
à  vendre  depuis  vingt-trois  mois,  les  maisons  de  Blois  que  notre  belle-mère 
nous  dispute,  par  conséquent  rien  ou  peu  de  chose  à  recueillir  dans  les 
débris  d'une  grande  fortune,  sinon  des  procès  et  des  chagrins.  Voilà  ma  vicj 
le  moyen  d'être  tout  à  ses  amis  quand  on  n'est  pas  même  à  soi!  Du  moins, 
si  je  leur  écris  peu,  je  les  aime  toujours,  et  vous  êtes  des  plus  chers,  des 
plus  anciens,  des  plus  désirés.  Allez!  vous  êtes  au  port,  tenez-vous-y!  Moi, 
je  nage,  je  lutte,  je  remonte  le  courant.  Vous  vous  y  laissez  aller.  C'est  vous 
qui  êtes  le  sage  et  l'heureux. 

Victor. 


1830. 

[A  Son  Excellence  le  MintHre  de  l'Intérieur  ^^\] 

5  janvier  1830. 

Je  soussigné,  ai  l'honneur  d'exposer  à  Son  Excellence  le  Ministre  de 
l'Intérieur  les  faits  qui  suivent. 

Lorsqu'au  mois  de  juillet  dernier,  la  Comédie-Française  voulut  monter 
le  premier  drame  que  j'aie  destiné  au  théâtre,  Marion  de  Lorme,  je  demandai 
à  M.  de  Martignac,  alors  ministre,  d'être  exempté  de  la  juridiction  censo- 
riale,  et  de  n'avoir  à  subir  d'autre  examen  que  la  censure  même  du  ministre, 
faveur  qu'il  avait  déjà  accordée  à  plusieurs  auteurs  dramatiques.  Voici  de 
quelle  façon  je  lui  expliquai,  et  verbalement  et  par  écrit,  le  tort  qu'il  pour- 
rait me  faire  en  livrant  ma  pièce  aux  censeurs. 

«  Les  censeurs  dramatiques  sont  tous  pris  dans  les  rangs  littéraires  qui 
nous  sont  opposés  $  ce  qui  honore  le  parti  de  la  liberté  de  l'art  auquel  je  me 
fais  gloire  d'appartenir.  (Non  que  je  veuille  faire  rejaillir  sur  toute  l'ancienne 
école  la  faute  de  quelques-uns  de  ses  membres,  mais  c'est  un  fait  que  je 
constate  en  passant.)  Or,  ces  censeurs,  auteurs  dramatiques  pour  la  plupart, 
tous  défenseurs  intéressés  de  l'ancien  régime  littéraire  en  même  temps  que 

C  Le  comte  de  Montbel. 
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de  l'ancien  régime  politique,  sont  mes  adversaires  et  au  besoin  mes  ennemis 
naturels.  Qu'est-ce  qu'une  pièce  de  théâtre  non  représentée.?  C'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fragile  et  de  plus  incertain  au  monde.  Une  scène,  un  vers, 
un  mot,  divulgués  et  travestis  d'avance,  peuvent,  tous  les  théâtres  le  savent, 
tuer  une  œuvre  dramatique  avant  même  qu'elle  ait  vécu.  D'où  il  résulte 
que  la  censure,  qui  est  une  vexation  odieuse  pour  toutes  les  écoles,  est  pour 
nous,  hommes  de  la  liberté  de  l'art,  quelque  chose  de  pire  encore,  un 
piège,  une  embûche,  un  guet-apens.  Il  m'importerait  donc  que  cinq  ennemis 
avoués  ne  fussent  pas  avant  la  représentation  dans  le  secret  de  ma  pièce,  et 
ne  pussent  en  révéler  d'avance  les  détails  aux  cabales  intéressées  à  bien 
diriger  leurs  coups.  Dans  ma  position,  la  pire  de  toutes  les  cabales,  c'est 
la  censure.  » 

Voilà  ce  que  je  disais  au  ministre  d'alors.  Ce  qu'il  avait  accordé  à  d'autres, 
il  jugea  à  propos  de  me  le  refuser.  Ma  demande  fut  rejetée. 

Seulement,  le  ministre  consentit  à  ne  livrer  Marion  de  Lorme  qu'à  un  seul 
censeur,  et  me  laissa  le  choix  de  ce  censeur  unique,  que  je  n'eus  pas 
cependant  la  faculté  de  choisir  hors  du  bureau  de  censure.  Je  désignai  un 
homme  de  lettres  qui  me  parut  offrir  le  plus  de  garanties,  et  avec  qui  j'avais 
eu  des  relations  amicales  avant  qu'il  fût  censeur.  Cet  examinateur^  comme  il 
s'appelait,  me  fit  de  mes  défiances  contre  la  censure  un  reproche  presque 
tendre.  —  Il  concevait,  disait-il,  tous  les  inconvénients,  tout  le  danger  de 
vers  divulgués,  colportés,  mutilés,  parodiés  avant  la  représentation  d'un 
ouvrage  dramatique,  mais  mes  préventions  contre  la  censure  m'entraînaient 
trop  loin.  Les  examinateurs  dramatiques,  continua-t-il,  ne  sont  plus  hommes 
de  lettres.  Chargés  d'un  rôle  tout  officiel,  occupés  seulement  d'extirper  les 
allusions  politiques,  ils  ne  savent  pas,  ils  ne  doivent  pas  même  savoir  quelle 
est  la  couleur  littéraire  de  l'ouvrage  qu'ils  censurent.  Hors  de  l'affaire  minis- 
térielle, ils  n'ont  rien  à  voir.  Le  censeur  qui  méchamment  divulguerait  les 
détails  de  l'ouvrage  qu'il  a  censuré  ne  serait,  et  je  cite  ses  propres  expres- 
sions, ni  moins  indigne,  ni  moins  odieux  que  le  prêtre  qui  révélerait  les 
secrets  du  confessionnal. 

Voilà  ce  que  me  disait  mon  censeur  d'alors.  Certes,  ce  langage  eût  rassuré 
de  moins  entêtés  que  moi  sur  le  compte  des  hommes  et  des  choses  de 
police.  Cependant,  M.  de  La  Bourdonnaye  survint  au  ministère,  et  Marion 
de  Lorme  fut  proscrite.  Fidèle  à  mes  travaux  de  conscience  et  d'art,  je  tâchai 
de  réparer  de  mon  mieux  le  tort  que  me  faisait  le  ministre.  Je  fis  Hernani. 
La  Comédie-Française  mit  sur-le-champ  ce  drame  à  l'étude.  Il  fallut  le 
soumettre  à  l'examen  du  pouvoir.  Je  n'ai  aucune  faveur  à  demander  au 
ministère  actuel,  j'envoyai  donc  mon  drame  à  la  censure,  la  prenant  telle 
qu'elle  est,  sans  réclamations  ni  précautions,  mais  non  sans  défiance.  Je  me 
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rappelais  cependant  les  protestations  du  censeur  de  Marion  de  Larme,  et  je 
me  disais,  sans  trop  y  croire,  qu'il  existe  peut-être  des  gens  qui  savent 
faire  honnêtement  un  métier  peu  honnête. 

Or,  depuis  que  Hernani  a  été  communiqué  à  la  censure,  voici  ce  qu'il 
advient.  Des  vers  de  ce  drame,  les  uns  à  demi  travestis,  les  autres  ridiculisés 
tout  entiers,  quelques-uns  cités  exactement  mais  artistement  mêlés  à  des 
vers  de  fabrique,  des  fragments  de  scène  enfin,  plus  ou  moins  habilement 
défigurés  et  tout  barbouillés  de  parodie,  ont  été  livrés  à  la  circulation.  Des 
portions  de  l'ouvrage,  ainsi  accommodées,  ont  reçu  d'avance  cette  demi- 
publicité  tant  redoutée  à  bon  droit  des  auteurs  et  des  théâtres.  Les  artisans 
de  ces  louches  manœuvres  ont  du  reste  pris  à  peine  le  souci  de  se  cacher. 
Ils  ont  fait  la  chose  en  plein  jour,  et  pour  leurs  discrètes  confidences  ils  ont 
choisi  tout  simplement  des  journaux.  Cela  ne  leur  a  pas  suffi.  Cette  pièce 
qu'ils  ont  prostituée  à  leurs  journaux,  les  voilà  qui  la  prostituent  à  leurs 
salons.  Il  me  revient  de  toute  part  (et  il  s'est  formé  à  cet  égard  une  espèce 
de  notoriété  publique  que  j'atteste),  que  des  copies  frauduleuses  à'Hernani 
ont  été  faites,  que  des  lectures  totales  ou  partielles  de  ce  drame  ont  eu  lieu 
en  maint  endroit,  et  notamment  chez  un  employé  supérieur  du  ministère 
de  M.  de  Corbière*". 

Or,  tout  ceci  est  grave. 

Il  est  inutile  de  faire  ressortir  l'influence  que  de  pareilles  menées  peuvent 
avoir,  dans  le  calcul  de  leurs  auteurs,  sur  un  ouvrage  dramatique  dont  le 
sort  se  décide  en  deux  heures,  et  souvent  sans  appel. 

Maintenant  d'où  peuvent  venir  ces  menées  ?  Sur  quel  manuscrit  à'Hernani 
ont  pu  être  faites  ces  parodies,  ces  contrefaçons  avec  variantes,  ces  copies 
frauduleuses,  ces  furtives  lectures  }  Je  prie  le  ministre  de  faire  attention 
à  ceci. 

Il  n'existe  hors  de  chez  moi  que  deux  manuscrits  à'Hernani.  L'un  est 
déposé  au  théâtre.  C'est  celui  sur  lequel  on  répète  tous  les  jours.  Dès  que 
la  répétition  est  terminée,  ce  manuscrit  est  renfermé  sous  triple  clef. 
Personne  au  monde  ne  peut  en  avoir  communication.  Le  secrétaire  de  la 
Comédie-Française,  auquel,  dès  la  réception  de  la  pièce,  les  plus  sérieuses 
recommandations  ont  été  faites,  le  tient  secret  sous  la  responsabilité  la  plus 
sévère.  L'autre  manuscrit  est  à  la  censure. 

Or,  des  contrefaçons  circulent.  D'où  peuvent-elles  venir.?  je  le  demande 
de  nouveau.  Du  théâtre,  dont  elles  ébranlent  les  espérances,  dont  elles 
ruinent  les  intérêts,  du  théâtre  où  la  circonspection  la  plus  complète  est 
observée,  du  théâtre  où  la  chose  est  impossible,  —  ou  de  la  censure.? 

("  M.  de  Corbière  quitta  le  ministère  de  l'Intérieur  en  janvier  1828,  mais  Victor  Hugo  parle 
ici  d'un  personnage  ayant  fait  partie  du  ministère  de  1827. 
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La  censure  a  un  manuscrit.  Un  manuscrit  à  sa  discrétion,  un  manuscrit 
pour  son  bon  plaisir.  Elle  en  peut  faire  ce  qu'elle  veut.  La  censure  est  mon 
ennemie  littéraire,  la  censure  est  mon  ennemie  politique.  La  censure  est 
de  droit  improbe,  malhonnête  et  déloyale.  J'accuse  la  censure'". 

Je  prie  Son  Excellence  le  Ministre  de  l'Intérieur  de  recevoir  l'assurance 
du  profond  respect  avec  lequel  je  suis 

Son  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Victor  Hugo  '^'. 

À  L.  X^/mW. 

Vous  êtes  bien  bon  pour  ces  pauvres  vers''''.  Faites-en  tout  ce  que  vous 
voudrez.  J'attache  le  plus  haut  prix  à  l'approbation  de  vos  amis  du  Globe,  et 
donnez-leur  ces  strophes  puisqu'ils  les  veulent.  C'est  de  grand  cœur  que  je 
les  remets  à  leur  disposition  et  c'est  avec  un  vrai  plaisir  que  je  les  sais  aussi 
indulgents  que  vous.  Mais  je  serai  content  surtout  si  vous  m'en  aimez  un 
peu  plus.  Car  après  tout,  c'est  bien  peu  de  chose,  c'est  un  sou  à  la  quête. 


Votre  ami, 
Victor  '^*. 


Ce  26  janvier  [1830]. 


A  Monsieur  L.  Uitet. 


C'est  encore  moi,  et  c'est  un  petit  service  que  je  réclame  de  votre  bonne 
amitié.  Il  serait  ridicule  que  je  parusse  avoir  moi-même  communiqué  ces 
vers  au  Globe.  On  peut  donner  un  sou,  mais  il  ne  faut  pas  s'en  vanter.  Je 

'"  L'un  des  censeurs,  M.  Brifaut,  sans  doute  blâmé  par  le  ministre,  se  défendit  dans  une 
lettre  au  ReJalteur  du  Moniteur,  6  mars  1830.  —  '*'  Brouillon.  Archives  de  la  famille  de  IJilior 
Hugo. 

■''  Ludovic  Vitet,  critique  d'art,  homme  politique,  académicien,  se  destinait  à  renseignement 
qu'il  quitta  pour  les  lettres  et  entra  au  Gloie  en  1826.  En  1831  il  devint  inspecteur  des  monu- 
ments historiques,  puis  secrétaire  général  du  ministère  du  Commerce  et  conseiller  d'État.  Elu 
par  l'Assemblée  législative  il  siégea  à  l'extrême  droite  et  fut,  le  2  décembre  1851,  nommé  vice- 
président  par  l'assemblée  qui  essaya  d'organiser  la  résistance  au  coup  d'État.  Il  abandonna, 
pendant  l'empire,  la  politique  et  se  consacra  aux  études  d'histoire,  d'art  et  d'archéologie. 
Ses  relations  cordiales  avec  Victor  Hugo  cessèrent  à  partir  du  moment  où  le  poète  se  rallia 
à  la  république.  —  '*'  Le  comité  de  secours  de  Canteleu  avait  demandé  k  Victor  Hugo,  par 
l'entremise  de  l'un  de  ses  organisateurs,  L.  Vitet,  des  vers  dont  on  vendrait  des  exemplaires 
imprimés  pour  venir  en  aide  k  des  milliers  d'ouvriers  normands  réduits  au  chômage  et  à  la  misère. 
Victor  Hugo  écrivit  ces  vers  et  les  envoya  k  Vitet  qui  lui  demanda  l'autorisation  de  publier 
d'abord  dans  le  Globe  cette  poésie  intitulée  alors  l'Aumône  et  insérée  en  1831  dans  les  Feuilles 
d'Automne  sous  le  titre  :  Pour  les  pauvres.  Le  Globe  la  fit  paraître  le  3  février  1830  sous  le  titre  : 
Pour  les  pauvres  ouvriers  de  Bapaume  et  de  Decauville.  —  '''  CoUeciion  de  M""  Aubrj-'Vitet. 
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présume  que  M.  Dubois'''  aura  de  lui-même  fait  cette  réflexion,  mais  en 
tout  cas  seriez-vous  assez  bon  pour  veiller  à  ce  qu'il  soit  expliqué  que  c'est 
par  une  voie  indirecte  que  ces  strophes  sont  parvenues  au  Globe.  Autrement 
il  ne  manquerait  pas  de  gens  pour  dire  que  je  n'ai  fait  cette  e^ece  de  bonne  ouvre 
poétique  (si  pareille  chose  mérite  un  tel  nom)  que  pour  avoir  occasion  de  la 
publier,  et  vous  savez  s'il  en  est  quelque  chose.  Là  est  le  péril,  vous  seriez 
bien  bon  de  m'en  préserver. 

Pardon  et  merci.  Je  n'oublie  pas  que  je  dois  vous  aller  prendre  pour  une 
répétition.  Mais  je  veux  attendre  encore  un  peu.  J'ai  de  la  coquetterie  pour 
mes  acteurs. 


A  vous  de  cœur. 


V.  H.  (2) 
Ce  28  janvier. 


A.  Motiskur  L.  Richard, 
i^,  place  du  Louvre. 


5  février  1830. 


Vous  me  disiez  il  y  a  quelque  temps,  monsieur,  chez  notre  ami  commun 
Achille  Devéria,  qu'il  était  à  votre  connaissance  que  des  lectures,  soit  par- 
tielles, soit  totales  à'Hernani,  avaient  eu  lieu  en  plusieurs  endroits  et  que  vous 
teniez  ces  détails  de  quelqu'un  qui  avait  assisté  à  l'une  de  ces  lectures.  Vous 
seriez  bien  bon  et  je  serais  bien  reconnaissant  si  vous  me  transmettiez  des 
détails  plus  précis,  comme  par  exemple  le  nom  de  la  personne  chez  qui  la 
lecture  se  serait  faite  et  celui  du  témoin  oculaire  qui  vous  en  aurait  parlé. 
S'il  vous  était  possible  de  m'envoyer  ce  détail  dans  le  délai  le  plus  court, 
vous  ajouteriez  à  la  reconnaissance  que  je  vous  dois  déjà  pour  d'autres 
preuves  de  bonne  et  cordiale  amitié. 

Votre  bien  dévoué, 

V"  Hugo'»). 


'■'  Directeur  du  Globe,  qu'il  avait  fonde'  en  1824  avec  Pierre  Leroux.  —  "'  Docteur  Parturier. 
BuUelia  du  Bibliophile,  i^}).   CoUeliion  de  M""  Aubry-Uitet. 
"'   CoUediott  Louis  HartboH, 


À  PAUL  LACROIX.  467 


A.  Monsieur  Paul  Lacroix  (' 


27  février  [1830],  minuit 


m 


Mille  fois  merci,  cher  et  bien  excellent  ami.  Je  vous  reconnais  bien  à 
tout  ce  que  vous  faites  pour  moi.  Je  vous  aurais  voulu  ce  soir  au  théâtre. 
Vous  auriez  ri.  La  cabale  classique  a  voulu  mordre,  et  a  mordu,  mais  grâce 
à  nos  amis  elle  s'y  est  brisé  les  dents.  Le  5°  acte  a  été  rudoyé,  ce  qui  sera 
longtemps  encore,  mais  le  4"  a  fait  taire,  et  le  5°  a  été  admirablement, 
mieux  encore  que  la  première  fois.  M"°  Mars  a  été  miraculeuse.  On  l'a 
redemandée,  et  saluée,  et  écrasée  d'applaudissements.  Elle  était  enivrée. 

Voilà,  je  crois,  qui  ira.  Les  deux  premières  recettes  ont  déjà  9.000  francs, 
ce  qui  eB  sans  exemple  au  théâtre.  Ne  nous  endormons  pas  pourtant.  L'ennemi 
veille.  Il  faut  que  la  troisième  représentation  les  décourage,  s'il  est  possible. 
Aussi,  au  nom  de  notre  chère  liberté  littéraire,  convoquez  pour  lundi  tout 
notre  arrière-ban  d'amis  fidèles  et  forts.  Je  compte  sur  vous  pour  m'aider  à 
arracher  cette  dernière  dent  au  vieux  pégase  classique.  A  mon  aide,  et 
avançons! 

Je  suis  assailli  de  libraires.  Envoyez-moi,  je  vous  prie,  M.  Fournier.  Ou 
bien  écoutez  ceci.  Tout  le  monde  me  conseille  de  ne  pas  traiter  moi-même, 
vu  ma  faiblesse  et  ma  facilité  en  affaires  d'argent.  On  m'engage  à  choisir  un 
ami  pour  débattre  avec  les  libraires.  Cela  vous  ennuierait-il  bien  fort,  cher 
ami,  de  me  rendre  ce  service''*'?  en  auriez-vous  le  temps .-*  êtes- vous  d'avis 
surtout  que  la  chose  se  fasse  sans  moi.f*  Votre  conseil,  votre  bon  conseil  là- 
dessus. 

Dites  à  votre  excellent  frère''"'  que  je  compte  sur  lui  pour  lundi,  quoique 

<''  Bien  connu  sous  le  pseudonyme  de  hihliophile  Jacoh,  Paul  Lacroix  publia  de  nombreux 
romans  historiques,  plusieurs  ouvrages  de  bibliographie  et  des  e'tudes  sur  Rabelais,  Ronsard,  etc. 
—  ''*  En  rentrant  de  la  seconde  rcpre'sentation  d'Heraani.  —  '■'''  Le  contrat  pour  l'édition  d'Her- 
nani,  contrat  signé  par  i'e'diteur  Marne  et  Victor  Hugo,  fait  partie  de  la  collection  Lacroix  que 
conserve  la.  bibliothèque  de  l'Arsenal.  Lacroix  aurait  accepté  de  défendre  les  intérêts  de  Victor 
Hugo.  —  '*'  Jules  Lacroix,  poète,  romancier,  et  traducteur  de  plusieurs  ouvrages  de  Shakespeare, 
Horace,  etc.  Sa  traduction  de  Sophocle  :  (Edipe  roi,  est  restée  au  répertoire  du  Théâtre-Français. 
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Hermni  doive  terriblement  l'ennuyer.  Il  s'agit  de  la  grande  question,  et  non 
de  moi. 

À  vous  du  fond  du  cœur. 

Victor  Hugo. 

Mettez  mes  hommages  respectueux  aux  pieds  de  M""*  Lacroix. 


A  Monsieur  le  baron  Taylor. 


La  représentation  de  ce  soir  a  été  vivement  défendue  et  applaudie,  mon 
cher  Taylor,  et  cela  grâce  au  parti  que  j'ai  dû  prendre  de  ne  pas  diminuer 
le  nombre  de  mes  billets.  Il  faudrait  du  reste  que  je  vous  visse  à  ce  sujet. 
Les  acteurs  sont  tous  unanimement  d'avis  que  ce  serait  une  grave  impru- 
dence de  me  restreindre  du  côté  des  billets  que  je  donne.  Notez  que  ce 
sont  toujours  nos  mêmes  amis  qui  viennent,  et  que  cela  par  conséquent  ne 
peut  nuire  aux  recettes  qui  se  maintiennent  toujours  au  delà  de  4.000  francs 
malgré  vent  et  marée,  ce  qui  est  admirable.  Tâchez  donc  de  trouver  un 
moment  pour  venir  causer  de  tout  cela  avec  moi.  J'irais  bien  vous  chercher, 
mais  j'ai  mille  soins  qui  me  clouent  chez  moi  jusqu'à  six  heures  tous  les 
jours.  Du  reste,  en  attendant  que  je  vous  voie,  je  prendrai  toujours  les 
mêmes  mesures,  n'est-ce  pas.''  que  pour  les  représentations  passées. 

Votre  ami, 
V.  H. 


10  mars,  minuit. 

Si  vous  avez  quelque  indication  de  billets  mal  distribués,  mettez-moi  sur 
la  trace,  vous  me  rendrez  service,  ainsi  qu'au  théâtre. 

Je  compte  sur  votre  loge  pour  lundi.  N'oubliez  pas  que  cela  n'importe 
pas  moins  au  théâtre  qu'à  moi"'. 


'■)   ColIclUoa  LoHÙ  bartbau. 
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A  Armand  CarreH^\ 

Ce  15  mars  1830. 

J'avais  travaillé  cette  nuit  jusqu'à  cinq  heures  du  matin  et  je  dormais  pro- 
fondément quand  monsieur  Armand  Carrel  est  venu'^'.  Je  regrette  bien 
qu'on  ne  m'ait  pas  réveillé,  et  je  le  regrette  non  pour  monsieur  Carrel, 
mais  pour  moi.  Je  suis  trop  morose  et  trop  timide  à  la  fois  pour  que 
personne  ait  jamais  grand  souci  de  me  connaître  et  pour  que  j'aie  de  mon 
côté  grande  envie  de  connaître  les  autres.  Cependant  ces  occasions  de  ren- 
contres avec  d'autres  hommes,  que  j'évite  volontiers  par  goût  de  solitude 
et  par  tristesse  de  caractère,  je  les  ai  toujours  désirées  avec  monsieur  Carrel. 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  n'en  conviendrais  pas  ici,  quelque  avantage  que 
cet  aveu  lui  donne  sur  moi.  Tout  ce  que  je  sais  de  lui,  soit  par  ses  ou- 
vrages, soit  par  ses  amis,  la  nature  âpre  et  forte  de  son  talent  et  de  son 
caractère,  cette  vie  pleine  d'honneur  et  de  courage,  de  si  bonne  heure 
disputée  aux  tribunaux  politiques,  tout,  jusqu'à  cette  seule  fois  où  jai 
causé  avec  lui  chez  Rabbe  et  où  j'ai  eu,  m'a-t-on  dit,  le  malheur  de  le 
blesser,  animés  que  nous  étions  tous  deux  alors  d'exaltation  politique  bien 
contraire,  tout  cela  m'a  inspiré  depuis  longtemps  pour  monsieur  Carrel  une 
de  ces  fortes  sympathies  qui  d'ordinaire  se  résolvent  tôt  ou  tard  en  amitié. 

Et  après  tout,  si  opposés  que  nous  puissions  aujourd'hui  nous  sembler 
l'un  à  l'autre,  peut-être  y  a-t-il  entre  nous  plus  d'analogie  que  monsieur 
Carrel  ne  le  croit  lui-même.  J'ai  lutté  pendant  qu'il  luttait;  tandis  qu'il 
remontait  le  courant  politique,  je  remontais,  moi,  le  courant  littéraire. 
Nous  avons  été  en  quelque  sorte  proscrits  en  même  temps.  Seulement  son 
affaire  a  été  plus  sérieuse  que  la  mienne,  et  partant  bien  autrement  belle. 
Je  n'ai  été  mis  hors  la  loi  que  par  l'Académie. 

Voilà  du  reste  huit  ans  que  je  supporte  la  chaleur  du  jour,  huit  ans  que 
je  poursuis  ma  tâche,  sans  m'en  laisser  distraire  par  le  soin  de  ma  défense 
personnelle  contre  mille  attaques  qui  n'ont  cessé  de  pleuvoir  sur  moi  chaque 
jour.  À  une  époque  où  tout  se  fait  par  les  salons  et  par  les  journaux,  j'ai 
commencé  et  continué  ma  route  sans  un  salon,  sans  un  journal.  Toute  mon 

'"  Armand  Carrel,  après  avoir  été  secrétaire  d'Augustin  Thierry,  publia  quelques  études  histo- 
riques, puis  il  fonda,  en  1830, avec  Mignet  et  Thiers,  le  National dom  il  devint  rédacteur  en  chef 
après  la  révolution  de  1830.  Il  eut  avec  Emile  de  Girardin,  en  1836,  une  polémique  de  presse 
qui  amena  un  duel  où  il  trouva  la  mort.  —  '''  On  ne  s'explique  pas  aisément  la  visite 
d'Armand  Carrel  après  son  article  dans  le  National  du  8  mars  sur  la  première  d'Heruaxi.  Il  s'y 
montre  ennemi  déclaré  de  la  nouvelle  école. 
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affaire  a  été  de  solitude,  de  conscience  et  d'art.  Et  je  prie  monsieur  Carrel  de 
faire  attention  à  ceci  :  destiné  à  une  grande  fortune  sous  l'Empire,  l'Empire 
et  la  fortune  m'ont  manqué.  Je  me  suis  trouvé  à  vingt  ans  marié,  père  de 
famille,  n'ayant  pour  tout  bien  que  mon  travail  et  vivant  au  jour  le  jour, 
comme  un  ouvrier,  tandis  que  Ferdinand  VII  mangeait  mon  revenu  englobé 
dans  les  siens  par  le  séquestre.  Or,  depuis  cette  époque,  et  la  chose  est 
peut-être  assez  rare  pour  que  je  m'en  glorifie,  obligé  de  vivre  et  de  faire 
vivre  les  miens  avec  ma  plume,  je  l'ai  maintenue  pure  de  toute  spéculation, 
libre  de  tout  contrat  mercantile.  J'ai  fait  bien  ou  mal  de  la  littérature,  et 
jamais  de  la  librairie.  Pauvre,  j'ai  cultivé  l'art  comme  un  riche,  pour  l'art, 
avec  plus  de  souci  de  l'avenir  que  du  présent.  Obligé  par  le  malheur  des 
temps  de  faire  à  la  fois  une  œuvre  et  une  besogne,  je  puis  dire  que  jamais 
la  besogne  n'a  taché  l'œuvre. 

Voilà  ce  que  j'eusse  dit,  avec  détail  et  parce  qu'un  homme  comme  lui  en 
vaut  la  peine,  à  monsieur  Armand  Carrel,  si  j'avais  eu  l'honneur  de  le  voir. 
Il  est  du  reste  la  première  personne  pour  qui  j'aie  entr'ouvert  de  la  sorte  la 
porte  de  ma  vie  intérieure,  et  je  le  prie,  quoi  qu'il  pense  de  cette  lettre,  de 
la  tenir  secrète  entre  nous  deux. 

Quant  à  Her/ianij  nous  en  voilà  maintenant  bien  loin,  nous  voilà,  ce  me 
semble,  bien  plus  haut.  Je  m'occupe  beaucoup  plus  dans  cette  affaire  de 
monsieur  Armand  Carrel  que  du  National.  Je  sais  que  les  journaux  peuvent 
nuire  ou  servir  matériellement;  mais  voilà  ma  vie  assurée  pour  dix-huit  mois, 
et  par  conséquent  le  côté  matériel  de  l'affaire  m'inquiète  peu.  Je  ne  suis  pas 
fâché  du  reste,  en  y  réfléchissant,  de  n'avoir  point  vu  monsieur  Armand 
Carrel  puisqu'il  a  encore  un  article  à  faire'".  Je  n'aurais  pas  voulu  qu'il  me 
supposât  l'intention  de  l'influencer,  et  j'espère  qu'il  n'en  a  pas  eu  la  pensée. 
Plus  tard,  s'il  le  veut  bien,  j'irai  le  chercher,  et,  quel  que  soit  son  article, 
lui  serrer  la  main. 

Quel  que  soit  son  article,  dis-je,  car  je  lui  en  saurai  toujours  un  gré 
extrême.  Sévère,  il  me  plaira  par  sa  franchise;  bienveillant,  rien  ne  saurait 
m'être  plus  précieux,  car  l'estime  d'un  homme  supérieur  redonne  force  et 
courage  contre  les  hommes  médiocres. 

Victor  Hugo'^1 


'"  Un  deuxième  article  consacré  \  la  préface  d'Heritani  parut  dans  /e  National  du  J4  mars. 
Carrel  y  blâme  ce  principe  :  «La  liberté  dans  l'art  réclamée  aux  mêmes  titres  que  la  liberté  dans 
la  société.  Tout  le  mal  est  dans  cette  confusion  et  M.  Hugo  est  la  preuve  de  toutes  les  extrava- 
gances auxquelles  un  homme  capable  de  faire  de  belles  choses  peut  être  entraîné  par  elles.»  — 
Le  ag  mars,  troisième  article,  plus  violent  encore,  cette  fois  sur  la  pièce  même.  —  Un  dernier 
article  où  Carrel  devait  analyser  les  caractères  des  personnages  était  annoncé,  mais  ne  fut  pas 
publié.  —  '•'  Copie  faite  par  M""  Victor  Hugo.  Archives  de  la  famille  de  Uiâor  Hugo. 
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MM.  Abel  Desjardim,  Lacau,  Duberthkr,  Doudeau,  Méchain, 

étudiants  en  droit^^\ 

16  mars  1830. 

De  grand  cœur,  messieurs;  toutes  les  âmes  jeunes  sont  généreuses,  c'est  à 
elles  de  décider  entre  mes  ennemis  et  moi.  Je  me  mets  avec  confiance  entre 
vos  mains. 

Victor  Hugo. 


2°  GALERIE.  Entrée  par  la  petite  porte 

—  k  côté  de  M""  Chevet, 

Cinq  entrées.  «""«  quatre  et  cinq  heures. 


Monsieur  le  Proviseur  du  Collège  Bourbon  ^"^^ 
a  Paris. 

[Timbre  posta]  :  mars  1830.] 

Monsieur  le  Proviseur, 

J'ai  été  vivement  touché  de  la  bonté  que  MM.  les  élèves  du  Collège 
Bourbon  ont  eue  de  demander  à  la  Comédie-Française  une  représentation 
du  drame  à'Hernani.  Rien  ne  pouvait  plus  me  flatter  que  cette  marque  de 
sympathie  de  la  jeunesse  pour  laquelle  je  travaille  et  à  laquelle  j'appartiens. 
J'en  éprouve  une  véritable  reconnaissance,  et  je  vous  prie.  Monsieur  le  Pro- 
viseur, de  vouloir  bien  en  être  l'interprète  près  de  messieurs  les  élèves  du 
Collège  Bourbon.  Je  vous  serai  personnellement  obligé  si  vous  avez  la  bonté 
de  leur  transmettre  mes  sincères  et  vifs  remerciements. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  une  parfaite  considération,  Monsieur  le  Provi- 
seur, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 
V"--  Hugo. 

"'  Ces  jeunes  gens  avaient  demandé  k  Victor  Hugo  des  entrées  pour  une  des  tumultueuses 
représentations  à'Hernani.  Cinquante-deux  ans  plus  tard,  l'un  des  signataires  de  la  demande, 
M.  Lacau,  rappelait  à  Victor  Hugo  la  réponse  qu'il  avait  faite  aux  cinq  «  étudiants  en  droit  »  et 
sollicitait  une  place  pour  la  reprise  au  Théâtre-Français  du  drame  Le  Koi s'amuse.  Archives  de  la 
Comédie  Française. 

■''  Actuellement  Ljcée  Condorcet. 
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Monsieur  Sainte-Beuve, 
che<^  M.  Ukic  Giittin^er,  rue  Fontenelle,  Rouen. 

Paris,  dimanche,  i6  mai  1830. 

Vous  connaissez  toute  ma  paresse,  mon  ami,  mais  il  me  paraît  que  vous 
ne  connaissez  pas  toute  mon  amitié,  puisque  vous  supposez  que  j'accepterai 
votre  dispense  d'ccrire.  Je  ne  sais  qu'une  raison  qui  pourrait  me  déterminer  à 
ne  pas  vous  écrire,  c'est  la  pensée  que  la  privation  de  mes  lettres  contri- 
buerait à  abréger  votre  absence,  et  vous  ramènerait  quelques  jours  plus  tôt. 
Mais  Gûttinguer'')  est  avec  vous,  et  si  douce  compagnie  comble  tous  les 
vides  de  votre  cœur,  heureusement  pour  vous,  malheureusement  pour  moi. 

Si  vous  saviez,  vous,  combien  vous  nous  avez  manqué  dans  ces  derniers 
temps!  combien  il  y  a  eu  de  vide  et  de  tristesse  pour  nous,  même  en 
famille  comme  nous  vivons,  même  au  milieu  de  nos  enfants,  à  emménager 
ainsi  sans  vous  dans  cette  déserte  ville  de  François  I""!'^'  comme,  à  chaque 
instant,  vos  conseils,  votre  concours,  vos  soins  nous  manquaient,  et,  le  soir, 
votre  conversation,  et  toujours  votre  amitié!  C'est  fini.  L'habitude  est  prise 
dans  le  cœur.  Vous  n'aurez  plus  désormais,  j'espère,  la  mauvaise  volonté  de 
nous  quitter,  de  nous  déserter  ainsi.  Voilà  une  épreuve  qui  sera  bonne,  en 
cela,  du  moins,  que  vous  n'en  tenterez  plus  d'autre,  et  la  Normandie  nous 
sauvera  de  la  Grèce '^l 

Du  reste,  nous  sommes  matériellement  bien  ici,  parfaitement  même. 
Des  arbres,  de  l'air,  un  gazon  sous  notre  fenêtre,  de  grands  enfants  dans  la 
maison  pour  jouer  avec  nos  petits,  M.  de  Mortemart  très  aimable  qui  nous 
accable  d'attentions  et  de  journaux,  beaucoup  de  solitude,  plus  de  Herna- 
niHes,  tout  serait  bien,  n'étaient  ces  deux  chambres  vides  qui  font  vide  pour 
nous  tout  le  reste  de  la  maison. 

Je  fais  même  des  vers.  Et,  à  ce  propos,  votre  seconde  lettre  m'a  dés- 
appointé. Boulanger  était  parti  pour  Rouen  ces  jours  passés.  Je  croyais  qu'il 
vous  y  avait  vu,  et,  là-dessus,  me  voilà,  sous  les  grands  arbres  des  Champs- 
Elysées,  faisant  vers  sur  vers  à  Sainte-Beuve  et  à  Boulanger,  mon  peintre  et 

f'I  Poète  et  romancier,  Gûttinguer  obtint  quelques  succès  de  1824  à  1826,  mais  ne  devint  célèbre 
qu'en  1837,  quand  parut  son  roman  :  Arthur.  En  1825  il  écrivit  \  Victor  Hugo  pour  le  prier  de 
faire  partie  de  l'Académie  de  Rouen  dont  il  était  l'un  des  fondateurs.  Ce  fut  l'origine  de  leurs 
relations.  Insinuant  et  flatteur,  il  sut  gagner  une  amitié  qui  ne  s'altéra  jamais  chez  le  poète  trop 
confiant  pour  soupçonner  son  jeu  :  d'une  part  protestant  de  son  dévouement,  d'autre  part  encou- 
rageant et  servant  l'amour  de  Sainte-Beuve  pour  M°"  Victor  Hugo  ;  sa  correspondance  avec  le 
critique  met  en  évidence  sa  duplicité.  —  "'  Victor  Hugo  venait  de  s'installer  rue  Jean-Goujon. 
— •  "'  Il  avait  été  question  pour  Sainte-Beuve  d'accompagner  Lamartine  qui  aurait  été  nommé 
ambassadeur  \  Athènes,  ce  qui  ne  se  réalisa  pas. 
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mon  poète,  tous  deux  absents,  tous  deux  à  Rouen.  Et  puis  vient  une  lettre 
de  vous,  qui  ne  me  dit  rien  de  Boulanger,  et  renverse  de  fond  en  comble 
mes  deux  élégies!  Jugez. 

Adieu,  mon  ami,  nous  vous  embrassons  tous  et  je  vous  embrasse  pour 
tous.  Mais  revenez  bien  vite.  Tout  ceci  aussi  pour  notre  Gûttinguer. 

Vous  avez  eu  un  charmant  article  de  Nisard'".  Je  lui  ai  écrit  pour  vous'*". 


A.  Monsieur  Sainte-Beuve, 
ip,  rue  Notre-Dame-des-Champs. 

Ce  vendredi  soir  [4  juin  1830]. 

Nous  y  étions,  cher  ami!  Jugez  du  chagrin!  —  Nous  avons  des  portiers 
stupides.  Ne  les  écoutez  jamais,  et  montez  toujours.  —  A  dimanche, 
n'est-ce  pas.?  bien  sûr!  Vous  devriez  venir  dîner  avec  nous. 

Monsieur  David^''\ 
20,  rue  de  Uau^irard. 

Voilà,  cher  ami,  ce  que  je  vous  dois  depuis  si  longtemps.  Il  y  a  deux 
exemplaires  pour  que  la  copie  vous  aide  à  déchiffrer  l'original.  J'espère  avant 
la  fin  de  l'année  vous  les  envoyer  imprimés'^'. 

Ce  sera  une  joie  pour  moi  de  faire  lire  à  tous  que  je  vous  admire  et  que 
je  vous  aime. 

Victor. 
Juin  21  c. 

V 

A.  Lamartine. 

11  juillet  1830, 

Vous  verrez  par  la  date  de  ces  vers,  mon  ami,  qu'il  y  a  longtemps  qu'ils 
sont  faits''''.  Toutes  sortes  de  motifs  dont  je  ne  saurais  me  rendre  compte  à 
moi-même,  d'abord  la  paresse  de  les  copier,  puis,  quand  ils  ont  été  copiés, 

'''  Sur  les  Consolations.  Journal  des  De'hats,  9  mai  1830.  —  Nisard,  journaliste  et  critique  littéraire, 
adversaire  du  romantisme,  fut  toute  sa  vie  hostile  à  Victor  Hugo.  —  '*'  Archives  Spoelhercb  de 
hovenjoul. 

(«  Idem. 

'*'  Ine'dite.  —   "'  A   M,  David,  ftatuaire.  Les  Feuilles  d'Automne.  —    '•'  Bibliothèque  d'Angers, 

"'  A  M,  de  Lamartine,  20  juin  1830.  Les  Feuilles  d' Automne . 
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je  ne  sais  quel  dégoût,  je  ne  sais  quel  ennui  de  moi-même  m'ont  fait 
ajourner  de  semaine  en  semaine  l'envoi  que  je  voulais  vous  en  faire.  Les 
voici  enfin.  Ne  les  lisez  pas.  Voyez-y  seulement  une  marque  de  ma  fidèle, 
profonde  et  cordiale  amitié. 

Voilà  les  élections  à  peu  près  finies.  Vous  devez  en  être  sorti.  J'ai  peur 
que  vous  ne  soyez  plus  à  Mâcon.  Vous  êtes  peut-être  déjà  parti  pour  votre 
promenade  annuelle  aux  eaux  d'Aix.  À  tout  hasard,  j'adresse  cette  lettre  à 
Mâcon. 

Je  vous  parlerai  en  détail  de  vos  Harmonies  quand  vous  serez  de  retour  à 
Paris.  Je  pense  que  vous  comptez  assez  sur  moi  pour  être  sûr  qu'elles  n'au- 
raient pas  de  défenseur  plus  ardent,  si  elles  avaient  besoin  de  défenseur. 
Mais  le  temps  de  la  lutte  est  heureusement  passé  pour  vous.  Vos  Harmonies 
sont  applaudies  de  tous,  et  c'est  justice. 

Seulement,  j'ai  souri  plus  d'une  fois  de  voir  aujourd'hui  parmi  vos 
porte-bannières  les  anciens  blasphémateurs  de  Childe-Harold  et  des  Secondes 
méditations. 

Quant  à  moi,  je  vous  dirai  à  vous  ce  que  je  dis  à  tous  :  vos  Harmonies, 
c'est  toujours  vous.  Génie,  génie  et  génie!  Il  faudra  cependant  que  je  vous 
dise  aussi  mes  scrupules,  que  je  vous  fasse  mes  chicanes,  puisqu'il  paraît  que 
c'est  aujourd'hui  de  bon  goût  en  amitié  d'avoir  ses  restrictions,  et  qu'on 
appelle  cela  dire  la  vérité.  Notre  siècle  et  notre  pays  surtout  sont  ainsi  faits. 
L'envie  et  la  jalousie  étant  au  fond  de  tous  les  esprits  à  peu  près,  on  en 
veut  même  entre  amis.  Sans  un  petit  assaisonnement  de  soulignures  et  de 
critiques,  l'amitié  la  plus  vraie  paraît  au  bon  public  fadeur  et  duperie. 
Michel- Ange  renaîtrait  qu'on  exigerait  de  lui  qu'il  critiquât  Raphaël;  et 
nous  ririons  de  cette  sublime  adoration  de  Beethoven  pour  Mozart.  Je  me 
conformerai  donc  à  cette  belle  loi  générale.  Mais  je  vous  préviens  qu'elle 
me  fait  pitié. 

Devéria  a  fait  un  portrait  de  vous  que  j'ai  trouvé  beau  et  que  je  lui  ai 
conseillé  de  publier.  C'est  une  grave  et  noble  figure  qui  débarbouillera 
l'idée  étrange  que  le  public  devait  se  faire  de  vous  d'après  tous  les  petits 
portraits  coquets,  mignards  et  décolletés  qui  couvraient  vos  éditions. 

Adieu.  Aimez-moi,  vous  aimerez  un  ami. 

Victor  Hugo. 

Ma  femme,  qui  est  sur  le  point  d'accoucher,  fait  mille  amitiés  à  madame 
de  Lamartine,  aux  pieds  de  laquelle  vous  me  mettrez,  s'il  vous  plaît"l 

(>)  M"  Z^ALESTiNB  DE  Lauajltisb,  —  Lettns  à  Lamartine. 
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A^  Charles  Nodier. 

Ce  28  juillet  1830,  au  matin. 

Le  bon  Dieu  vient  de  m'envoyer  un  grand  bonheur,  cher  Nodier;  ma 
femme  est  heureusement  accouchée  cette  nuit  d'une  grosse  fille  joufflue  et 
bien  portante*^'.  Prenez  donc  votre  part  de  cette  joie  comme  je  veux  prendre 
la  mienne  de  toutes  les  vôtres. 

Informez  M'""  Nodier  de  notre  bonheur,  et  dites  à  M"*  Marie'-'  qu'il 
lui  est  né  une  petite  sœur. 

Adieu,  mon  ami,  que  j'espère  bientôt  voir.  Je  suis  bien  content  de  ma 
petite  fille.  Voilà  enfin  un  de  mes  ouvrages  qui  promet  de  vivre. 

Victor. 

yi  Monsieur  Sainte-Beuve, 
cie^  M.  Ulric  Giittin^er,  à  Rouen. 

4  août  [1830''']. 

Je  vous  écris  ces  deux  mots  à  la  hâte,  cher  ami.  Nous  sommes  tranquilles 
maintenant.  La  population  de  Paris  s'est  admirablement  conduite  pendant 
le  combat  et  après  la  victoire.  Espérons  que  tout  ira  bien. 

Je  vais  faire  mon  service  de  la  garde  nationale. 

Je  vous  aime  plus  que  je  ne  puis  dire. 

Victor. 

Embrassez  pour  moi  Gûttinguer'^l 

V 

yi  Charles  Nodier. 

4  août  [1830]. 

Merci,  et  merci  mille  fois,  cher  ami.  Nous  sommes  tranquilles;  tout  va 
bien  jusqu'ici  et  tout  ira  bien,  je  l'espère.  La  population  de  Paris  se  conduit 
admirablement,  mais  il  faut  se  hâter  d'organiser  quelque  chose. 
Embrassez  pour  moi  tous  les  vôtres. 

Votre  ami  à  toujours. 
Victor  H. 

'''  AdMe.  —  '"  Fille  de  Charles  Nodier,  Marie  était  la  joie  et  le  charme  des  soirées  de  l'Ar- 
senal. 

(')  Note  de  Sainte-Beuve  :  «Révolution  de  Juillet.»  —  "'  Archives  Spoelherch  de  Lavenjoul. 
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A.  Monsieur  Adolphe  de  Sa'tnt-Ualry. 

Paris,  7  août  1830. 

Merci,  cher  ami,  de  votre  bonne  et  amicale  lettre.  Voilà  comme  il  faut 
toujours  nous  écrire  et  toujours  nous  aimer.  Entre  vieux  amis  comme  nous, 
on  n'en  est  pas  aux  coquetteries,  mais  aux  bonnes,  solides  et  cordiales 
affections.  Nous  n'avons  eu  du  reste  qu'à  nous  louer  de  votre  excellente 
mère.  Elle  m'a  offert  l'hospitalité  chez  elle,  mais  je  n'ai  pas  dû  accepter,  et 
je  n'ai  pas  accepté.  Nous  étions  toute  une  maisonnée  :  trois  enfants,  deux 
domestiques,  une  femme  prête  à  accoucher.  Trop  est  trop,  et  raisonnable- 
ment nous  ne  pouvions  descendre  qu'à  l'auberge.  Et  puis  votre  petite  ville 
de  Montfort-l'Amaury  est  si  étrange  que  je  ne  sais  pas  en  conscience  (ceci 
entre  nous  et  pour  en  rire),  si  je  n'aurais  pas  un  peu  compromis  votre  bonne 
mère  avec  ma  double  réputation  de  libéral  politique  et  de  libéral  littéraire. 
Savez-vous  que  ces  braves  gens  en  sont  encore  à  la  lune  de  miel  royaliste 
de  1815,  et  que  quand  ils  ont  dit  que  M.  un  tel  est  libéral,  ils  ont  dit  leur 
plus  grave  injure  et  sont  au  bout  de  leur  indignation.''  Jugez  ce  qu'ils 
devaient  penser  de  moi,  —  de  moi  qui  venais  interrompre  brutalement 
leurs  embrassades  et  leurs  congratulations  des  ordonnances  Polignac  en  leur 
disant  :  Paris  a  jeté  bas  les  faiseurs  de  coup  d'état.  Plus  de  Polignac'",  plus 
même  de  Bourbon!  et  ministère  et  dynastie,  l'un  coupable,  l'autre  aveugle, 
n'ont  que  ce  qu'ils  méritent!  —  C'était  tomber  au  milieu  d'eux  comme 
une  bombe  de  Paris,  comme  un  drapeau  tricolore,  comme  un  bonnet 
rouge.  Je  ne  sais  vraiment  pas  si  je  n'ai  point  dû  avoir  quelques  craintes; 
on  m'avertissait  dans  l'oreille  de  ne  pas  parler,  d'être  prudent.  C'était  risible. 
Vous  comprenez  maintenant  que  si  j'étais  descendu  chez  votre  mère,  elle 
était  perdue  à  tout  jamais  dans  l'esprit  de  la  petite  bonne  société  monar- 
chique de  Montfort.  Du  moins,  je  n'ai  compromis  que  l'auberge.  Elle  en 
perdra  peut-être  son  enseigne  de  la  Tkur  de  lys. 

Nous  voici  maintenant  de  retour  ici,  mon  cher  ami,  contents,  mais 
inquiets;  du  reste  pensant  à  vous  et  vous  aimant  toujours,  ayant  foi  à 
l'avenir  et  foi  en  vous. 

Victor. 

'"  Le  prince  de  Polignac,  ministre  des  Affaires  <!trang^res  sous  Charles  X,  se  rendit  trb  impo- 
pulaire en  contresignant  les  Ordonnances  de  Juillet  1830  ;  il  fut  traduit  devant  la  Cour  des  Pairs 
et  condamné  \  la  prison  perpétuelle.  L'amnistie  de  1836  le  libéra. 
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A.  Monsieur  Alphonse  de  La/nartitie, 
à   son   château   de   Saint-Point,  près   Mdcon. 

Paris,  7  septembre  1830. 

Entre  votre  lettre  et  cette  réponse,  mon  cher  ami,  il  y  a  une  révo- 
lution. Le  28  juillet,  au  moment  où  j'allais  vous  écrire,  la  canonnade  m'a 
fait  tomber  la  plume  des  mains.  Depuis,  dans  ce  tourbillon  qui  nous  enve- 
loppe et  nous  donne  le  vertige,  il  m'a  été  impossible  de  rallier  trois  pensées 
de  poésie  et  d'amitié.  La  fièvre  prend  toutes  les  têtes  et  il  n'y  a  pas  moyen 
de  se  murer  contre  les  impressions  du  dehors;  la  contagion  est  dans  l'atmo- 
sphère, elle  vous  gagne  malgré  vous  :  plus  d'art,  plus  de  théâtre,  plus  de 
poésie  en  un  pareil  moment.  Les  Chambres,  le  pays,  la  nation,  rien  que 
cela.  On  fait  de  la  politique  comme  on  respire. 

Cependant,  ce  tremblement  de  terre  passé,  j'ai  la  conviction  que  nous 
retrouverons  notre  édifice  de  poésie  debout  et  plus  solide  de  toutes  les 
secousses  auxquelles  il  aura  résisté.  C'est  aussi  une  question  de  liberté  que 
la  nôtre,  c'est  aussi  une  révolution  :  elle  marchera  intacte  à  côté  de  sa  sœur 
la  politique.  Les  révolutions  comme  les  loups  ne  se  mangent  pas. 

Votre  lettre  m'a  ravi.  C'est  de  bien  bonne,  douce  et  cordiale  prose,  mais 
j'attends  les  vers  maintenant.  N'oubliez  pas  que  vous  me  les  avez  promis. 

Adieu.  Où  êtes-vous.''  que  faites- vous .''  quand  revenez- vous.?  Moi  j'avais 
mes  inquiétudes  domestiques  au  milieu  de  cette  révolution  sociale.  Ma 
femme  était  en  mal  d'enfant  pendant  que  les  balles  brisaient  les  ardoises 
de  notre  toit.  EUe  est  accouchée,  et  j'ai  quatre  enfants  à  l'heure  qu'il  est. 

Tout  cela  va  bien.  Tout  cela  vous  aimera  et  vous  admirera  un  jour 
comme  je  vous  aime  et  vous  admire. 

Victor  Hugo. 
Mettez-moi  aux  pieds  de  madame  de  Lamartine. 
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A  ZJiâor  Pavie. 

17  septembre  1830. 

Merci  de  votre  bonne  lettre,  mon  cher  Pavie.  Je  suis  heureux  de  savoir 
que  vous  vous  portez  bien,  que  vous  avez  retrouvé  bien  portants  votre  bon 
père,  votre  bon  frère,  et  que  vous  pensez  toujours  un  peu  à  moi  dans 
l'étourdissement  des  vacances.  Ce  que  vous  me  dites  de  ces  vers'"  me  va 
au  cœur.  Je  les  avais  faits  pour  que  vous  les  sentissiez  ainsi.  Dites  à  notre 
ami  Théodore  '^'  qu'il  a  sa  part  de  votre  vive  et  belle  imagination.  Ce  que 
j'ai  lu  de  lui  dans  le  Feuilleton  m'a  enchanté. 

Ma  femme  est  bellement  accouchée,  un  peu  après  la  mitraille  et  la 
canonnade,  d'une  petite  fille  à  petite  bouche,  dont  Sainte-Beuve  est  le 
parrain,  que  nous  nommons  Adèle  et  que  nous  baptisons  dimanche.  Nous 
boirons  à  votre  santé. 

Moi,  cependant,  je  suis  plongé  jusqu'au  cou  dans  Notre-Dame.  J'empile 
page  sur  page,  et  la  matière  s'étend  et  se  prolonge  tellement  devant  moi 
à  mesure  que  j'avance  que  je  ne  sais  si  je  n'en  écrirai  pas  la  hauteur  des  tours. 

Quant  à  Mariofi  de  Lorme,  j'attends  que  le  théâtre  se  réorganise,  et  je 
compte  bien  que  vous  serez  à  Paris.  Vous  savez  que  vos  applaudissements 
sont  la  douceur  de  mes  succès,  si  succès  il  y  a. 

A  vous,  toujours  à  vous  et  aux  vôtres. 

Victor. 


A  XJiâor  Comm^^\ 
1^,  me  d'Enfer-Saint-Mkhel'-'^K 

23  7'"  1830. 

11  s'est  passé  bien  des  choses,  mon  cher  et  honorable  ami,  depuis  que  je 
ne  vous  ai  vu,  et  parmi  celles  que  j'ai  le  plus  applaudies,  votre  promotion 
au  conseil  de  l'Instruction  publique  n'est  pas  le  moins  excellent  résultat  de 
notre  excellente  révolution.  Vous  êtes  du  nombre  des  hommes  qui  rcpré- 


'"  Dilié  aprh  Juillet  iS)0,  vers  publiés  d'abord  dans  /e  Globe j  puis  insérés  dans  L«  Cbaals 
du  Créputcule,  en  1835.  —  '')  Frère  de  Victor  Pavie. 

'''  Victor  Cousin,  professeur  à  la  faculté  des  lettres,  auteur  de  nombreux  ouvrages  de  philo- 
sophie, académicien,  pair  de  France,  conseiller  d'État.  —  '*'  Inédite. 


A  VICTOR  COUSIN.  479 

sentent  le  mieux  la  pensée  du  temps,  il  est  bon  et  juste  que  vous  ayez  accès 
au  pouvoir  qui  dérive  de  cette  pensée  et  qui  ne  doit  pas  oublier  son  origine 
s'il  veut  vivre. 

J'ai  voulu  tous  les  jours  aller  vous  dire  combien  je  nom  félicitais  de  votre 
nomination,  mais  le  loisir  me  manque  à  un  tel  point  que  j'ai  compté  pour 
m'excuser  sur  votre  bonne  et  indulgente  amitié.  D'ailleurs  vous  devez  être 
assiégé  d'une  nuée  de  solliciteurs,  et  un  ami  a  mauvaise  grâce  dans  cette 
cohue.  Je  viens  pourtant  m'y  mêler  aujourd'hui,  et  c'est  en  qualité  de  sollici- 
teur que  je  vous  écris,  non  pas  pour  moi,  comme  vous  pensez  bien,  je  n'ai 
rien  à  demander  au  pouvoir  que  ma  part  de  liberté,  c'est-à-dire  ma  place 
au  soleil  de  notre  commune  régénération  ;  mais  pour  un  homme  qui  mérite 
au  plus  haut  point  votre  bienveillance.  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'il  existe 
entre  lui  et  moi  des  liens  de  parenté,  ce  qui  importe  peu;  mais  je  vous 
dirai  que  c'est  un  ancien  et  utile  professeur,  qu'il  est  tout  chargé  de  mé- 
dailles votées  et  frappées  pour  lui  par  les  villes  où  il  a  enseigné,  et  qu'il  me 
paraît  éminemment  propre  à  la  place  qu'il  sollicite  aujourd'hui  (celle  de 
secrétaire  de  l'Académie  de  Nancy  ou  Besançon).  C'est  du  reste  un  homme 
tout  a  fait  distingué  par  son  éducation  et  sa  fortune  ;  et  il  me  semble  que 
ce  serait  pour  l'Université  un  collaborateur  digne,  indépendant  et  désinté- 
ressé. Permettez-moi  donc  de  vous  recommander  vivement  et  spécialement 
M.  Georges. 

Maintenant  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  serrer  la  main,  et  bien  cordia- 
lement. 

V°""  Hugo. 


Je  vous  rappelle  toujours  que  vous  m'aviez  promis  avant  la  révolution 
de  venir  un  jour  dîner  avec  moi.  J'espère  que  cette  promesse  n'est  pas  une 
des  choses  qui  ont  péri  dans  la  chute  des  Bourbons,  et  je  vous  somme  de 
la  remplir.  Venez  le  jour  que  vous  voudrez,  à  six  heures.  Nous  prévoyons 
toujours  la  survenue  d'un  ami  dans  notre  solitude  des  Champs-Elysées"'. 


'"  Bibliothèque  IJi^or  Cousin.  Académie. 
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A  Monsieur  Froidefond  des  Forges, 
commandant  le  4'  bataillon  de  la  i"  lé^on  de  la  garde  nationale  de  Parts. 

Paris,  7  octobre  1830. 

Monsieur  le  commandant  et  cher  camarade, 

La  lettre  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'écrire  me  surprend  fort. 

Le  principe  de  tout  grade  dans  la  garde  nationale,  c'est  l'élection. 

Le  pouvoir  du  général  en  chef  lui-même  est  subordonné  à  l'élection, 
et  aurait  dû,  selon  moi,  être  soumis  à  la  ratification  des  légions. 

J'ai  été  nommé,  par  la  libre  élection  de  mes  concitoyens  de  la  première 
légion,  sous-lieutenant  secrétaire  adjoint  du  conseil  de  discipline. 

Vous-même  avez  proclamé  ma  nomination  en  présence  de  tous  les  élec- 
teurs qui  venaient  d'y  concourir. 

Je  suis  donc  sous-lieutenant  secrétaire  adjoint  du  conseil  de  discipline  par 
le  fait  souverain  de  l'élection. 

Le  grade  et  l'emploi  sont  indivisibles.  Ils  viennent  de  la  même  source, 
ils  ont  la  même  valeur. 

Or,  votre  lettre  m'apprend  aujourd'hui  que  je  suis  maintenu  secrétaire  du 
conseil  en  cessant  d'être  officier. 

Et  que  cela  résulte  d'une  décision  du  général  en  chef. 

Il  y  a  ici  évidemment  erreur,  surprise  de  la  religion  du  général  en  chef, 
usurpation  de  pouvoir  qui  ne  peut  venir  du  plus  illustre  et  du  plus  ancien 
champion  de  la  liberté"'. 

Une  décision,  fût-elle  du  général  en  chef,  fût-elle  du  roi,  ne  peut  casser 
une  élection. 

Une  élection  est  chose  sacrée,  irréfragable,  souveraine.  L'élection,  prin- 
cipe actuel  de  tous  les  pouvoirs,  ne  dépend  d'aucun. 

Que  ce  soient  les  galons  de  sergent  ou  les  épaulettes  de  colonel,  tous  les 
grades  de  la  garde  nationale  sont  égaux  en  valeur  intrinsèque.  Tous  partent 
du  même  principe.  Tous  doivent  être  également  précieux  aux  citoyens  qui 
les  reçoivent.  Il  ne  leur  est  pas  permis  de  laisser  porter  la  moindre  atteinte 
à  la  commission  que  leurs  concitoyens  leur  ont  conférée.  C'est  un  dépôt 
qu'ils  tiennent  de  l'élection  et  qu'ils  ne  peuvent  remettre  qu'à  l'élection, 
mais  intact  et  vierge  de  toute  lésion. 

Voilà  de  grands  principes  à  propos  d'une  petite  affaire.  Mais  aujourd'hui 
tout  se  tient.  Couronne  du  roi,  épaulette  du  sous-lieutenant  ont  une  consc- 

"'  Général  Lafayette. 
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cration  pareille,  celle  de  l'élection.  Elles  émanent  également  de  la  souve- 
raineté populaire. 

II  y  a  aujourd'hui  violation  du  principe  en  ma  personne.  Le  choix  de 
mes  concitoyens  m'a  conféré  un  grade  et  un  emploi.  Il  n'est  pas  de  pouvoir 
au  monde  qui  puisse  scinder  la  commission,  et  retenir  le  grade  en  laissant 
l'emploi. 

Une  loi  est  à  intervenir.  Nous  en  discuterons  tous  les  bases.  En  attendant, 
tenons-nous-en  à  la  rigueur  du  principe. 

Je  déclare  que  je  suis  inviolablement  pourvu  du  grade  dont  vous-même 
m'avez  proclamé  revêtu  et  que  prétend  révoquer  la  décision  dont  vous  me 
faites  l'honneur  de  me  prévenir.  Cette  décision  est,  de  fait  comme  de  droit, 
nulle  et  non  avenue.  Je  proteste  contre  cette  décision.  Et  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  en  provoquer  la  prompte  révocation  du  général  en  chef.  La 
publicité  d'un  pareil  fait  pourrait  être  fâcheuse. 

Je  suis  persuadé  que  notre  illustre  général  me  saura  gré  de  cette  protes- 
tation. Elle  prouve  ma  confiance  sans  bornes  dans  sa  fidélité  aux  principes. 
En  appelant  son  attention  aujourd'hui  sur  une  décision  qui  lui  a  été  surprise, 
en  y  résistant  au  besoin  de  toutes  mes  forces,  j'agis  comme  il  agirait  à  ma 
place.  Je  me  montre,  autant  qu'il  est  en  moi,  son  élève.  Maintenir  le  droit 
de  tous  est  le  devoir  de  chacun.  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  faire  mettre 
cette  lettre  sous  les  yeux  du  général  en  chef. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  cordial  attachement,  monsieur  le  comman- 
dant et  cher  camarade,  votre  obéissant  serviteur. 

Victor  Hugo, 

Som-Ueutenant  secrétaire  adjoint 
du  conseil  de  discipline j  i"  légion,   4'  hataillon^'K 


A^  Uiâor  Cousin, 
Membre  du  Conseil  de  l'InltruBion  publique  '^'. 

Je  viens,  mon  cher  et  honorable  ami,  vous  rappeler  la  promesse  que 
vous  m'avez  bien  voulu  faire.  Si  je  n'étais  assez  malade,  c'est  en  personne 
que  j'irais  vous  en  entretenir.  Voici  ce  dont  il  s'agit.  Vous  avez  été  assez  bon 
pour  me  faire  espérer  une  chaire  de  philosophie  en  province  pour  M.  Noël'^', 

'*'  Archives  de  la  famille  de  'Vilior  Hugo, 

'*'  Inédite.  —  "'  Louis  Noël,  poète  et  professeur,  avait  connu  Victor  Hugo  au  début  de  1830, 
il  lui  avait  envoyé  une  ode  et  en  avait  reçu  une  invitation  à  l'aller  voir  ;  il  avait  été  l'un  des 
plus  ardents  combattants  aux  représentations  d'Herriani;  Victor  Hugo  s'était  intéressé  à  ce  jeune 
provincial  seul  k  Paris,  éloigné  des  siens,  et  lui  avait  ouvert  sa  maison. 
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avocat.  C'est  un  jeune  homme  très  lettré  et  de  la  plus  réelle  distinction. 
C'était  un  de  vos  auditeurs  les  plus  assidus.  L'occasion  se  présente  aujour- 
d'hui d'acquitter  la  bonne  parole  que  vous  m'avez  donnée.  La  chaire  de 
philosophie  est  vacante  au  collège  de  Saint-Omer.  M.  Agnaut,  principal  du 
collège,  est  précisément  le  beau-frère  de  M.  Noël.  Il  l'a  présenté  comme 
candidat.  J'appuie  donc  sa  demande  près  de  vous  de  la  manière  la  plus 
instante,  et,  n'est-ce  pas,  avec  tout  espoir  de  succès.  J'attends  de  votre 
amitié  un  mot  de  réponse.  M.  Noël  est  en  ce  moment  en  vacance  chez  ses 
parents  à  Calais.  Est-il  nécessaire,  pour  le  succès  de  sa  demande,  qu'il  vienne 
à  Paris.''  Si  l'on  pouvait  sans  inconvénient  lui  épargner  ce  déplacement, 
soyez  assez  bon  pour  me  le  dire.  Mais  surtout,  puisque  sa  nomination 
dépend  de  vous,  répondez-moi  un  bon  oui.  Je  vous  assure  que  jamais  vous 
n'aurez  donné  emploi  à  un  esprit  plus  grave,  plus  intelligent,  plus  laborieux, 
plus  sincère.  C'est  un  service  de  plus  que  vous  rendrez  aux  lettres  et  à 
l'enseignement  et  je  vous  saurai  gré  de  cette  nomination  du  fond  du  cœur. 

Votre  ami, 
V"  Hugo"). 
9,  rue  Jean-Goujon,  Champs-Elysées. 
Paris,  }  novembre  1830. 

V 

A.  Sainte-Beuve, 

[4  novembre  1830.] 

Je  viens  de  lire  votre  article  sur  vous-même  '*'  et  j'en  ai  pleuré.  De  grâce , 
mon  ami,  je  vous  en  conjure,  ne  vous  abandonnez  pas  ainsi.  Songez  aux 
amis  que  vous  avez,  à  un  surtout,  à  celui  qui  vous  écrit  ici.  Vous  savez  ce 
que  vous  êtes  pour  lui,  quelle  confiance  il  a  en  vous  pour  le  passé  comme 
pour  l'avenir.  Vous  savez  que  votre  bonheur  empoisonne"'  à  jamais  le  sien, 
parce  qu'il  a  besoin  de  vous  savoir  heureux.  Ne  vous  découragez  donc  pas. 
Ne  faites  pas  fi  de  ce  qui  vous  fait  grand,  de  votre  génie,  de  votre  vie, 
de  votre  vertu.  Songez  que  vous  nous  appartenez,  et  qu'il  y  a  ici  deux  cœurs 
dont  vous  êtes  toujours  le  plus  constant  et  le  plus  cher  entretien. 

Votre  meilleur  ami, 

V. 
Venez  nous  voir'*'. 

'■'  Bibliothèque  Uifior  Cousin.  Acad(?mic. 

'''  Dans  le  Globe  du  4  novembre  1830,  sur  la  deuxième  édition  de  Joseph  Delorme  (article 
anonyme).  —  '''  Il  y  a  Ik  une  erreur  de  lecture;  ne  serait-ce  pas  emprisonne'.  Les  évi^nements 
nous  empêchent  de  vérifier  sur  l'original,  les  archives  Spoelberch  de  Lovenjoul  n'étant  pas 
eacore   rentrées  au   château  de  Chantilly.   —   O  Archives  Spoelberch  de  Lovenjoul. 


À  MADAME  BENJAMIN  CONSTANT.  483 

A  Louis  Noëli''). 

[6  novembre  1830.] 

Vous  avez  raison  de  compter  sur  mon  amitié;  elle  vous  appartient  en 
efFet;  elle  est  à  vous,  vraie,  cordiale,  profonde.  Du  jour  où  je  vous  ai  vu, 
ma  sympathie  vous  a  appartenu;  du  jour  où  je  vous  ai  connu,  mon  amitié 
vous  a  été  acquise.  Vous  êtes,  il  est  vrai,  d'une  noble,  digne  et  excellente 
nature;  vous  êtes  fait  pour  être  aimé  sur  une  base  d'estime. 

Je  vous  remercie  de  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite,  et  qui  nous  a  été 
au  cœur.  Ma  femme  en  a  été  touchée  aux  larmes. 

Cousin  m'écrit  que  votre  nomination  est  signée...  J'ai  voulu  être  le 
premier  à  vous  l'apprendre.  C'est  une  joie  pour  moi  de  penser  que  mon 
nom  va  se  mêler  à  quelque  chose  d'heureux  pour  vous.  C'est  un  chagrin 
aussi  quand  je  pense  que  j'aurai  contribué  à  vous  éloigner  de  Paris.  Mais 
patience!  je  contribuerai,  je  l'espère,  à  vous  y  faire  revenir.  En  attendant, 
soyez  régent  de  philosophie  et  surtout  philosophe. 

Votre  ami, 
Victor  Hugo'^1 


Ji  Madame  Benjamin  Conffant. 

6  novembre  1830. 


Madame , 


Votre  malheur  privé  est  une  calamité  publique.  La  perte  qui  vous  frappe 
nous  frappe  tous.  Permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  y  aura  demain  au  convoi 
de  cet  homme  illustre  au  milieu  du  peuple  qui  le  pleurera  un  cœur  bien 
profondément  affligé.  Ce  sera  le  mien,  madame.  Je  n'ai  vu  que  trop  peu 
de  fois  M.  Benjamin  Constant'^'.  Cependant,  je  crois  pouvoir  dire  que  je 
l'ai  bien  connu.  C'était  une  de  ces  grande  âmes  qui  tiennent  trop  de  place 

'''  Louis  Noël  fut  nommé  régent  de  philosophie  au  collège  de  S'-Omer,  sur  la  recommanda- 
tion de  Victor  Hugo.  —  w  Louis  Noël.  Correlpondance.  —  ''>  Benjamin  Constant,  homme  poli- 
tique, orateur  et  publiciste.  Son  libe'ralismc  intransigeant  lui  valut  l'exil  sous  Napole'on  I".  Il 
laissa  de  nombreux  écrits  sur  la  politique  et  la  religion,  mais  le  plus  connu  de  ses  ouvrages  est  un 
roman  :  Adolphe. 
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dans  un  siècle  pour  que  tous  les  regards,  même  les  plus  perdus  dans  la 
foule,  n'en  admirent  pas  souvent  la  hauteur,  n'en  étudient  pas  constamment 
les  proportions. 

Pardonnez-moi,  madame,  de  vous  troubler  dans  votre  affliction.  Parmi 
toutes  les  voix  importantes  qui  s'élèveront  pour  le  glorifier  et  pour  vous 
consoler,  c'est  bien  peu  de  chose  pour  vous  et  pour  lui  qu'une  voix  de 
plus,  qu'une  voix  obscure,  qu'une  voix  de  la  foule.  Mais  j'avais  besoin  que 
quelque  chose  de  ma  douleur  arrivât  jusqu'à  la  vôtre.  Et  puis  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  prétendent  à  vous  consoler,  madame.  Ce  malheur  nous  est 
tellement  propre  à  tous  que  j'aurais  besoin  moi-même  de  consolation. 

Une  chose  cependant  doit,  non  pas  diminuer  votre  douleur,  mais  la  cal- 
mer, s'il  est  possible,  en  l'agrandissant,  c'est  la  pensée  qu'en  France,  en 
Europe,  dans  le  monde  entier,  tous  les  yeux  ouverts  à  la  lumière  pleureront 
Benjamin  Constant  avec  vous.  Il  laisse  deux  veuves,  vous  et  la  France. 

J'ai  l'honneur  d'être,  madame,  avec  un  profond  respect,  votre  très 
humble  serviteur. 

Victor  Hugo'". 


A  Madame  la  Duchesse  d'Abraiitès^^\ 

Vous  me  comblez,  Madame.  Les  petites  images  sont  charmantes,  la  sta- 
tuette est  charmante,  la  lettre  est  plus  charmante  encore.  Vous  écrivez 
comme  vous  parlez,  une  lettre  de  vous,  c'est  vous.  C'est  spirituel,  c'est 
suprême,  c'est  bon. 

J'avais  donné  ce  chiffon  de  papier  à  mon  père.  Il  m'est  revenu  dans  sa 
succession.  Permettez-moi  de  le  mettre  à  vos  pieds.  C'est  le  manuscrit  de 
VOde  à  la  Colonne.  A  qui  l'ofïrirais-je  si  ce  n'est  à  vous  ^  Vous  êtes  une  de  nos 
duchesses  militaires,  et  femme  du  premier  ordre  en  outre,  ce  qui  ne  gâte  rien. 
Soyez  donc  assez  bonne  pour  garder  ce  griffonnage  en  souvenir  de  moi. 

J'y  joins  votre  Album,  sur  lequel  je  transcris  une  des  strophes  de  l'Ode. 

Maintenant  il  faut  que  vous  soyez  assez  aimable  pour  venir  dîner  avec 
nous  ainsi  que  messieurs  vos  fils,  jeudi  19  décembre.  Je  vous  ferai  dîner 
avec  l'excellente  famille  de  Bernard  de  Rasmont  qui  vous  aime  et  qui  vous 
admire.  Répondez-moi  un  bon  oui  pour  tous  les  trois.     —  A  six  heures. 

(')  Brouillon.  Archives  de  la  famille  de  Uilior  Hugo. 

'•'  Inédite.  Veuve  du  ge'ncral  .lunot  ;  ses  Mémoires  sur  la  Ke'volutio»  obtinrent  du  succès  ;  sa  cor- 
respondance la  montre  très  attache'e  k  Victor  Hugo  et  à  sa  famille;  le  poète,  \  la  mort  de  la 
duchesse,  publia,  dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  des  vers  afin  d'obtenir  pour  elle  une  sépulture 
convenable  :  A  Laure,  duchesse  d'A. 
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Adieu.  A  bientôt,  madame  la  duchesse.  Si  jamais  je  vous  envoie  sous  enve- 
loppe l'amitié  profonde  que  j'ai  pour  vous,  je  n'écrirai  pas  dessus  :  fragile. 
J'irai  vous  voir  dès  que  je  serai  sorti  d'un  travail  infernal  qui  m'obsède  en 
ce  moment,  et  je  mettrai  tous  mes  hommages  les  plus  dévoués  à  vos  pieds. 

Victor  Hugo. 
8  décembre. 

Je  parlerai  à  M.  le  duc  d'Abrantès'*'  de  son  livre  où  il  y  a  d'excellentes 
qualités  de  toute  sorte  et  un  véritable  avenir*^'. 


A.  Sainte-Beuve. 

Le  8  décembre  1830. 

Pouvez-vous  croire  que  je  parle  de  vous  lé^rement?  J'ai  pu  vous  dire 
inconBant^^^  pour  des  affaires  d'art  ou  autres  misères,  mais  point  pour  des 
affaires  de  cœur.  N'ensevelissons  point  notre  amitié''"'  :  gardons-la  chaste  et 
sainte,  comme  elle  a  toujours  été.  Soyons  indulgents  l'un  pour  l'autre,  mon 
ami.  J'ai  ma  plaie,  vous  avez  la  vôtre '^'5  l'ébranlement  douloureux  se  passera. 
Le  temps  cicatrisera  tout;  espérons  qu'un  jour  nous  ne  trouverons  dans  tout 
ceci  que  des  raisons  de  nous  aimer  mieux.  Ma  femme  a  lu  votre  lettre. 
Venez  me  voir  souvent.  Ecrivez-moi  toujours. 

Songez  qu'après  tout,  vous  n'avez  pas  de  meilleur  ami  que  moi. 

V.(6) 

A.  Sainte-Beuve. 

24  décembre  [1830]. 

Vous  faites  bien  de  m'écrire,  mon  ami,  vous  faites  bien  pour  nous  tous. 
Nous  lisons  vos  lettres  ensemble  ma  femme  et  moi,  et  nous  parlons  de 
vous  avec  une  profonde  amitié.  Les  temps  que  vous  me  rappelez  sont  pleins 

W  Napoléon,  fils  aine  de  la  duchesse  d'Abrantès.  —  <^'  CoUeliion  Louis  Barthou. 

'''  «Ah!  ne  prononcez  jamais,  je  vous  en  conjure,  priez  madame  Hugo  de  ne  jamais  pro- 
noncer ce  mot  à'iiicottSlaiice  qui  me  revient  de  toutes  parts.»  —  '*'  «Elle  est  donc  tuée  irrépa- 
rablement cette  amitié  qui  fut  de  ma  part  un  culte,  il  ne  nous  reste  plus,  mon  ami,  qu'à 
l'ensevelir  avec  autant  de  piété  qu'il  se  peut.  »  —  '')  «  ...Si  vous  saviez  à  quel  supplice  de  damné 
je  suis  livré  sans  relâche  depuis  trois  ou  quatre  heures  du  matin  jusqu'au  jour.  Il  y  a  en  moi  du 
désespoir,  voyez-vous,  de  la  rage;  des  envies  de  vous  tuer,  de  vous  assassiner  par  moments  en 
vérité  (7  décembre  1850).  —  Gustave  Simon.  Lettres  de  Sainte-Beuve  à  Uiêor  Hugo  et  à  M""  XJiCior 
Huff).  Revue  de  Paris,  \"  janvier  1905.  —  '•'  Archives  Spoelherch  de  Lovenjoul. 
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de  douceur'".  Croyez-vous  qu'ils  ne  reviennent  jamais?  Moi,  je  l'espère. 
Allez,  j'aurai  toujours  joie  à  vous  voir,  joie  à  vous  écrire.  Il  n'y  a  dans  la 
vie  que  deux  ou  trois  réalités,  et  l'amitié  en  est  une.  Mais  écrivons-nous, 
ccrivons-nous  souvent.  Ce  sont  nos  cœurs  qui  continuent  à  se  voir.  Rien 
n'est  rompu. 

Victor  ^^l 

Monsieur  David  ^^l 

Toujours  admirable,  mon  cher  David!  Je  ne  sais  laquelle  de  vos  six  nou- 
velles médailles  est  la  plus  belle.  Je  vais  de  l'une  à  l'autre,  et  ne  saurais 
choisir.  Votre  Béranger'*'  est  superbe.  Votre  Byron  est  toute  une  nouvelle 
manière  qui  lutte  de  beauté  avec  la  première.  Il  me  tarde  de  vous  voir  et 
de  vous  dire  toute  ma  pensée  autrement  qu'avec  du  papier.  Je  finis  comme 
j'ai  commencé.  C'est  admirable. 

V.  H. 
ce  25  X"-'''. 

183I. 

yi  Sainte-Beuve. 

1  janvier  1831. 
Vous  avez  été  bien  bon  pour  mes  petits  enfants,  mon  ami.  Nous  avons 
besoin  de  vous  en  remercier  ma  femme  et  moi.  Venez  donc  dîner  avec 
nous  après-demain  mardi.  1830  est  passé  ! 
Votre  ami, 

Victor. 
Avez-vous  reçu  la  lettre  de  Didine  '®*  ? 

yi  Mademoiselle  Mars,  rue  Saint-La'^re. 

6  janvier  1831. 

Je  reçois,  madame,  une  lettre  de  Paul''"  où  il  me  fait  part  d'une  conver- 
sation qu'il  a  eu  l'honneur  d'avoir  hier  avec  vous  relativement  à  Marion 

'■'  «  Quand  je  pense  dans  quels  termes  d'intimité  et  de  confiance  nous  &ons  tous,  il  y  a  un  an 
k  pareille  époque,  ce  retour  m'est  bien  douloureux.»  (13  décembre  1830.)  Gustave  ^vnoti.  Lettres  de 
Sainte-Beuve  à  ZJiffor  Hugo  et  à  M""  Z'iftor  Hugo.  Revue  lie  Paris ,  1"  j.anvier  1905.  —  <•'  Anbivts 
Spoelhercb  de  hoveitjoul. 

'''  Inédite.  —  '*'  L'illustre  chansonnier  fut  toute  sa  vie  pour  Victor  Hugo  d'un  dévouement 
désintéressé  et  inlassable.  —  '''   Bibliothèque  d'Angers. 

'•'  Archives  Spoelberch  de  Lovenjoul. 

">  Paul  Foucher. 
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de  Lorme.  Je  m'empresse  de  vous  envoyer  les  explications  que  vous  lui  avez 
semblé  désirer.  Je  n'ai  qu'un  souhait,  madame,  c'est  de  vous  voir  dans 
Marion  de  Lorme.  Vous  avez  donné  une  si  admirable  couleur  au  rôle  de  dona 
Sol  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  songer  souvent  au  parti  que  vous  tireriez 
de  Marion.  Vous  avez  ensuite  été  si  excellente  pour  moi  qu'il  m'est  doux 
de  penser  que  je  pourrais  vous  témoigner  quelque  chose  de  ma  reconnais- 
sance en  mettant  à  vos  pieds  ce  rôle  que  vous  avez  la  bonté  de  désirer.  Je 
vous  le  réserve  donc,  et  vous  pouvez  savoir  que  j'ai  refusé  tout  ce  qui  m'a 
été  proposé  d'autre  part. 

J'ai  donc  toujours  l'espérance  de  vous  voir  jouer  Marion.  Cependant, 
vous  le  savez,  madame,  les  obstacles  qui  m'ont  arrêté,  ceux  du  moins  qui 
sont  relatifs  à  la  composition  actuelle  de  l'administration  du  théâtre  et  à  sa 
situation,  subsistent.  On  me  fait  espérer  qu'ils  disparaîtront  bientôt,  c'est- 
à-dire  que  la  société  sera  dissoute  et  le  théâtre  mis  en  entreprise.  Alors, 
madame,  j'accourrai  à  vous,  si  vous  voulez  toujours  de  moi. 

Je  compte  vous  aller  voir  bientôt.  Ma  première  sortie  sera  pour  vous. 
J'achève  en  ce  moment  un  travail  très  pressé.  Permettez-moi,  en  attendant, 
de  vous  baiser  la  main  et  de  mettre  mes  hommages  et  mon  admiration 
à  vos  pieds. 

Victor  Hugo"'. 


A  Ui£tor  Pavie  P). 

25  février  1831. 

Vous  avez  raison,  mon  ami,  mille  fois  raison.  Je  n'ai  jamais  songé  à 
diriger  un  théâtre,  mais  à  en  avoir  un.  Je  ne  veux  pas  être  directeur  d'une 
troupe,  mais  propriétaire  d'une  exploitation,  maître  d'un  atelier  où  l'art  se 
cisèlerait  en  grand,  ayant  tout  sous  moi  et  loin  de  moi,  directeur  et  acteurs. 
Je  veux  pouvoir  pétrir  et  repétrir  l'argile  à  mon  gré,  fondre  et  refondre  la 
cire,  et  pour  cela  il  faut  que  la  cire  et  l'argile  soient  à  moi.   Du  reste, 

'"  L'original  de  cette  lettre  a  été  vendu  le  21  juin  1892  k  l'Hôtel  Drouot.  Nous  n'avons  donc 
pu  collationncr  cette  copie.  Anatole  France  a  public  cette  lettre  dans  l'Univers  illiiSiré  du 
25  juin  1892. 

'*'  La  révolution  de  1830  eut  une  re'percussion  prolongée  sur  la  situation  financière  des 
théâtres;  au  début  de  janvier  1851,  la  fermeture  de  la  Comédie-Française  avait  été  envisagée; 
le  bruit  courut  alors  que  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas  en  prendraient  la  direction.  Victor 
Pavie  lui  adressa  une  lettre  éplorée  :  «Un  directeur,  le  confrère  d'un  Crosnier,  d'un  Harel, 
voui  !  la  femme  d'un  directeur,  une  femme  comme  la  vôtre!  Cela  est  triste  à  faire  pleurer! 
Vous  voilà  mêlé  aux  cent  mille  intrigues  des  coulisses,  résiliant  des  baux,  payant  des  dédits, 
trafiquant  d'acteurs  et  d'actrices,  vous  !»  (23  février  1831.) 
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quelqu'un  administrera,  dirigera  pour  mon  compte  à  moi.  Je  ne  ferai  que 
des  pièces  et,  la  machine  une  fois  en  train,  je  les  irai  peut-être  faire  au  lac 
de  Cômc  ou  sur  les  bords  du  Rhin,  ou  chez  vous.  Je  serai  même  moins 
mêlé  de  cette  façon  aux  choses  du  théâtre  qu'en  restant  auteur  du  dehors. 
Ce  qui  salit  le  poète,  ce  sont  les  tracasseries  de  la  coulisse.  Vous  concevez 
qu'il  n'y  a  pas  de  tracasseries  pour  le  maître.  D'ailleurs,  aurai-je  un  théâtre, 
et  tout  ceci  n'est-il  pas  une  chimère  .''  Mais  tranquillisez-vous,  venez  me  voir, 
je  vous  achèverai  cette  lettre  en  causerie.  Je  ne  saurais  vous  dire  combien 
la  vôtre  m'a  touché.  Pour  rien  au  monde  je  ne  froisserais  une  si  noble  et 
si  tendre  amitié  quand  même  elle  aurait  tort,  mais  ici  elle  a  raison.  Je  suis, 
j'étais,  d'avance,  d'accord  avec  vous.  Le  fond  de  moi  ne  change  pas;  vous 
savez  que  je  suis  un  homme  synthétique ,  et  par  conséquent  plein  de  préjugés. 
Gardez  cette  lettre  bien  secrète  et  bien  entre  nous  deux  pour  mille 
raisons,  et  venez  me  voir.  J'ai  un  service  à  vous  demander. 

Ex  imo  corde. 

V.  H. 


Monsieur  David  (''. 

Il  faut  absolument,  mon  brave  ami,  qu'on  rende  justice  à  M.  Duseigneur^. 
Vous  qui  êtes  si  grand  par  le  talent  et  par  le  cœur,  vous  sentez  au  fond  de 
l'âme,  j'en  suis  bien  sûr,  tout  ce  qu'il  y  a  d'odieux  et  d'amer  à  enlever 
ainsi  l'air  et  le  soleil  à  un  jeune  homme  plein  d'avenir.  Que  le  jury  d'admis- 
sion et  d'exclusion  du  Salon  prochain  prenne  garde  à  lui,  car  je  me  sens 
pour  ma  part  une  infinie  démangeaison  de  lui  dire  son  fait  un  de  ces  matins 
à  dix  ou  douze  mille  exemplaires.  Vous  êtes  digne,  vous  David,  de  les 
remettre  dans  la  bonne  voie  et  de  leur  enseigner  les  égards  dus  à  la  jeunesse, 
à  la  conscience  et  au  talent.  Tendez  la  main  â  M.  Duseigneur,  mon  grand 
sculpteur,  faites  exposer  son  groupe '*',  vous  aurez  agi  comme  vous  devez 
toujours  agir,  en  homme  de  cœur  et  en  homme  de  talent. 

Mettez-moi  aux  pieds  de  madame  David.  Je  vous  embrasse. 

Victor  H. 

26  février  [i83i](''. 

'"  Inédite.  —  '''  Duseigneur  ne  fut  admis  à  exposer  au  Salon  qu'en  1831.  Ses  premières  compo- 
sitions s'inspirèrent  du  moyen  âge.  Plus  tard  il  se  consacra  \  la  décoration  des  églises.  Il  écrivit 
une  importante  étude  sur  la  Sculpture  du  IV  au  XW  siècle.  —  "'  Malgré  cet  appel  pressant,  le 
groupe  de  Duseigneur  :  La  Esmeralda  au  pilori,  ne  fut  exposé  qu'au  salon  de  1833.  —  "1  Biblio- 
thèque d'Angers. 
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V 

A.  Sainte-Beuve. 

Ce  9  mars  [1831]. 

Il  y  a  des  siècles,  cher  ami,  que  je  ne  vous  ai  vu  et  je  passe  ma  vie  à 
parler  de  vous  et  à  y  penser.  Je  vous  enverrai  Notre-Dame  de  Paru  un  de  ces 
matins.  N'en  pensez  pas  trop  de  mal,  je  vous  prie. 

Permettez-moi,  en  attendant,  de  vous  adresser  M.  Buloz'",  directeur  de 
la  Kevue  des  Deux  Mondes,  recueil  qui  se  régénère,  et  qui  serait  bien  puissam- 
ment rajeuni  si  vous  vouliez  y  coopérer.  M.  Buloz  qui,  je  crois,  vous  plaira 
beaucoup,  désire  vivement  vous  entretenir  de  cette  affaire. 

Faites  pour  lui,  )e  vous  prie,  tout  ce  que  vous  pourrez. 
Votre  éternel  ami, 

V.  H.(2). 

A.  Mademoiselle  Mars,  64,  me  Saint-ha'^re. 

Mardi,  10  mars  1831. 
Madame , 

Je  veux  tous  les  jours  vous  aller  voir  et  tous  les  jours  mon  temps  s'en  va 
en  mille  affaires.  J'ai  pourtant  besoin  de  vous  parler,  besoin  de  vous  donner 
bien  des  explications  que  vous  entendrez  avec  votre  charmante  bonté  ordi- 
naire, besoin  de  vous  exprimer  bien  des  regrets  auxquels  vous  croirez  sans 
peine.  Vous  avez  été  assez  bonne  pour  venir  deux  fois  chez  moi.  J'ai  été 
bien  fâché  de  ne  pas  m'y  être  trouvé.  Vous  auriez  vu  qu'il  n'y  a  eu  aucun 
tort  de  ma  part  dans  le  parti  que  j'ai  dû  prendre  de  retirer  définitivement 
Marion  de  Lorme  du  Théâtre-Français.  Vous  savez  que  le  ministère  a  osé 
essayer  de  rétablir  la  censure  5  les  auteurs  ont  dû  s'engager  à  ne  donner 
aucune  pièce  aux  théâtres  censurés,  le  Théâtre-Français  était  dans  cette 
catégorie;  j'ai  adhéré,  comme  je  le  devais,  à  l'acte  d'union  des  auteurs. 
La  Porte-Saint-Martin  est  venue  me  faire  offre  de  jouer  ma  pièce  avec 
toutes  les  résistances  que  je  voudrais  contre  la  censure.  J'en  ai  prévenu 
Taylor,  comme  je  l'avais  promis,  en  lui  donnant  communication  des  condi- 
tions que  M.  Crosnier  offrait  de  souscrire  ;  je  lui  ai  déclaré  que  je  donne- 
rais la  préférence  au  Théâtre-Français  aux  mêmes  conditions.  Je  l'ai  chargé 
de  vous  prévenir  et  de  prévenir  aussi  le  comité,  et  je  lui  ai  donné  ma 
parole  que  j'attendrais  vingt-quatre  heures  avant  de  rien  signer.  Je  n'ai  plus 
eu  de  nouvelles  de  lui.  J'ai  pourtant  attendu  trois  jours  au  lieu  de  vingt- 

'''  François  Buloz,  ses  études  terminées,  fut  typographe  dans  la  même  imprimerie  que  Pierre 
Leroux;  en  1831,  il  devint  directeur  de  la  Kevue  des  Deux  Aîosdes,  puis,  de  1838  k  1848,  commi.s- 
saire  royal  près  le  The'âtre-Français.  —  <"  Archives  Spoelberch  de  Lovenjoul. 
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quatre  heures,  et  enfin,  ne  voyant  rien  venir,  j'ai  signé.  Une  chose  encore, 
tout  à  fait  impérieuse,  m'a  déterminé.  J'ai  eu  avis  que  mon  sujet  m'avait 
été  dérobé,  et  que  déjà  deux  Marion  de  Lorme,  en  prose,  avaient  été 
offertes  à  deux  théâtres.  (On  m'assure  à  l'instant  même  que  l'une  de  ces 
pièces  a  été  lue  au  Théâtre-Français  ces  jours-ci.)  Il  n'y  avait  donc  pas  un 
moment  à  perdre.  Le  Théâtre-Français  placé  en  interdit  par  l'affaire  de  la 
censure,  votre  procès  avec  les  sociétaires,  la  presque  certitude  [avouée  par 
Taylor  lui-même  et  confirmée  depuis  par  les  démarches  du  Théâtre-Français 
pour  avoir  M'""  Dorval"']  que  vous  ne  vouliez  plus  jouer,  la  nécessité  dans 
tous  les  cas  d'attendre  un  temps  indéfini  pendant  lequel  mon  sujet  me  serait 
pris  et  ma  pièce  déflorée  par  d'autres  théâtres,  tout  cela  m'a  décidé  pour 
la  Porte-Saint-Martin.  J'apprends  aujourd'hui  que  vous  auriez  pu  me  jouer. 
C'est  un  regret  bien  profond.  J'apprends  aussi  que  vous  êtes  assez  bonne 
pour  regretter  un  peu  ce  rôle  où  je  vous  voyais  si  belle.  C'est  presque  une 
consolation.  C'est  une  espérance  que  vous  ne  rejetterez  pas  le  prochain  rôle 
que  je  serai  bien  heureux  de  mettre  à  vos  pieds.  En  attendant,  madame, 
pardonnez-moi,  si  vous  croyez  qu'il  y  a  quelque  chose  à  me  pardonner. 
Écrivez-moi  un  mot  pour  me  dire  que  vous  ne  me  gronderez  pas  trop  fort 
et  que  vous  me  permettrez  de  travailler  encore  pour  vous;  plaignez-moi 
surtout,  et  conservez-moi,  en  échange  d'une  admiration  sans  borne  et  d'un 
dévouement  profond,  quelque  amitié. 

Victor  Hugo. 

A.  Sainte-Beuve. 

Ce  11  mars  [1831]. 
Nous  sommes  à  l'Odéon,  cher  ami;  vous  y  avez  vos  entrées,  vous  seriez 
mille  fois  aimable  de  venir  nous  y  rejoindre. 
A  vous  du  fond  de  l'âme, 

Victor'*'. 

A.  Sainte-Beuve. 

Ce  dimanche  13  [mars  1831]. 

Je  ne  vous  ai  pas  vu  hier  soir,  mon  ami,  et  vraiment,  c'a  été  un  chagrin. 
J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire,  tant  de  peines  que  vous  me  faites  à  vous 
conter,  tant  de  prières  à  vous  faire,  mon  ami,  du  plus  profond  de  mon 

(I)  'M."'  Dorval  personnifia  l'hc'roïnc  romantique.  Ses  plus  belles  créations  furent  Adèle  dans 
Antottj,  Marion  de  Lorme,  Catarina  dans  Aa^lo  (elle  reprit  le  rôle  de  la  Tisbe  après  M"°  Mars  et 
y  eut  un  grand  succès),  Kitty  Bell  dans  Cbatkrton.  Elle  dut  son  engagement  au  Théâtre- Fran- 
çais k  Victor  Hugo  qui  lui  témoigna  toujours  une  affection  sincère  et  dévouée. 

"'  Archives  Spoetberch  de  Lover/joui. 
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cœur,  pour  vous,  Sainte-Beuve,  qui  m'êtes  plus  cher  que  moi,  j'ai  unt 
besoin  que  vous  me  disiez  encore  que  vous  m'aimez  pour  le  croire,  qu'il 
faudra  que  j'aille  un  de  ces  matins  vous  chercher  et  vous  prendre  pour 
causer  longuement,  profondément,  tendrement,  de  toutes  ces  choses  avec 
vous.  N'avez-vous  pas  quelquefois  l'idée  que  vous  vous  trompez,  mon  ami  '"  ? 
Oh!  je  vous  en  supplie,  ayez-la,  c'est  la  seule  prise  qui  me  reste  peut-être 
encore  sur  vous.  Nous  en  causerons,  n'est-ce  pas  .f* 

Maintenant,  les  misères.  Voulez-vous  vous  charger  de  Notre-Dame  de 
Parti  ?  Croyez-vous  encore  n'avoir  pas  trop  de  mal  à  en  dire ,  car  si  l'on  en 
dit  du  mal,  je  ne  veux  pas  que  ce  soit  vous .''  En  ce  cas,  faites  insérer,  demain 
ou  après,  un  de  ces  fragments  dans  le  Globe,  avec  annonce  que  le  livre  paraît 
mercredi  '^'.  J'ai  chargé  Gosselin  '•'"  de  vous  envoyer  un  des  premiers  exemplaires. 
Vous  le  lirez,  n'est-ce  pas  .f*  Vous  me  direz  après  franchement  si  vous  croyez 
pouvoir  en  rendre  compte,  et  j'irai  un  de  ces  matins  écrire  sur  votre  exem- 
plaire que  je  suis  toujours  et  que  j'ai  toujours  été  et  que  je  serai  toujours 
Votre  meilleur  ami, 

V.  H.c^' 


A.  Sainte-Beuve. 

Ce  vendredi  18  mars  1831. 
Mon  ami. 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  écrire  sur  la  première  impression  de  votre  lettre  '^'. 
Elle  a  été  trop  triste  et  trop  amère.  J'aurais  été  injuste  à  mon  tour.  J'ai 
voulu  attendre  plusieurs  jours.  Aujourd'hui,  je  suis  du  moins  calme,  et  je 
puis  relire  votre  lettre  sans  trop  raviver  la  profonde  blessure  qu'elle  m'a 
faite.  Je  ne  croyais  pas,  je  dois  vous  le  dire,  que  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous,  ce  cjui  eH  connu  de  nom  deux  seuls  au  monde,  pût  jamais  être  oublié,  surtout 
par  vous,  par  le  Sainte-Beuve  que  j'ai  connu.  Oh  !  oui,  je  vous  le  dis 
avec  plus  de  tristesse  encore  pour  vous  que  pour  moi,  vous  êtes  bien  changé  ! 
Vous  devez  vous  souvenir,  si  vos  nouveaux  amis  n'ont  pas  effacé  en  vous 

'■'  Sainte-Beuve  avait  dû  avouer  à  son  ami  qu'il  aimait  M°'  Victor  Hugo.  —  '^'  Sainte-Beuve 
ne  fit  pas  d'article  sur  Notre-Dame  de  Paris,  dans  le  GMe.  —  '')  Éditeur  de  Notre-Dame  de  Paris. 
—  '*'   Archives  Spoelherch  de  hovenjoul. 

'*'  Voici  deux  extraits  de  la  lettre  de  Sainte-Beuve  :  «...  Quelque  coupable  que  j'aie  e'té  envers 
vous  et  que  j'aie  dû  vous  paraître,  j'ai  cru,  mon  ami,  que  vous-même  aviez  eu  alors  envers 
moi  des  torts  réels  dans  l'état  d'amitié  intime  où  nous  étions  placés,  des  torts  par  manque  d'aban- 
don, de  confiance,  de  franchise...  —  Votre  conduite,  aux  yeux  de  l'univers,  si  vous  l'exposiez, 
serait  irréprochable;  elle  a  été  digne,  ferme  et  noble;  je  ne  l'ai  pas  trouvée,  à  beaucoup  près, 
aussi  tendre,  aussi  bonne,  aussi  rare,  aussi  unique,  qu'elle  pouvait  l'être  dans  l'état  d'amitié  unique 
011  nous  vivions.»  (13  mars  1831.)  Gustave  Simon.  Lettres  de  Sainte-Beuve  à  Uillor  Hugo  et  à 
M"  ZJilior  Hugo,  Revue  de  Paris,   i"  janvier   1905. 
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jusqu'à  l'ombre  de  l'image  des  anciens,  vous  devez  vous  souvenir  de  ce  qui 
s'est  passé  entre  nous  dans  l'occasion  la  plus  douloureuse  de  ma  vie,  dans  un 
moment  où  j'ai  eu  à  choisir  entre  elle  et  vous  ;  rappelez-vous  ce  que  je  vous 
ai  dit,  ce  que  je  vota  ai  offert,  ce  que  je  vous  ai  propose',  vous  le  savez,  avec  la  ferme 
résolution  de  tenir  ma  promesse  et  de  faire  comme  vom  voudrie'T;  rappelez- vous 
cela,  et  songez  que  vous  venez  de  m'ecrire  que  dans  cette  affaire  j'avais 
manqué  envers  vous  è! abandon,  de  confiance,  de  franchise  !  Voilà  ce  que  vous 
avez  pu  écrire  trois  mois  à  peine  après.  Je  vous  le  pardonne  dès  à  présent. 
Il  viendra  peut-être  un  jour  où  vous  ne  vous  le  pardonnerez  pas. 

Toujours  votre  ami  malgré  vous. 


V.  H.(') 


A  Sainte-Beuve. 


Ce  4  avril  [1831]. 

C'est  moi,  mon  ami,  qui  veux  vous  aller  voir,  vous  remercier,  vous  serrer 
la  main.  Votre  lettre  m'a  causé  une  vive  et  réelle  joie '^'.  Croyez,  mon  ami, 
du  moins  je  l'éprouve,  qu'on  ne  se  défait  pas  si  vite  d'une  vieille  amitié 
comme  la  nôtre.  Ce  serait  un  profond  malheur  que  de  pouvoir  vivre  après 
la  mort  d'un  si  grand  morceau  de  nous-mêmes. 

Victor  Hugo. 

Vous  viendrez  dîner  un  de  ces  jours  avec  nous,  n'est-ce  pas"'.'' 
A  Monsieur  le  doôîeur  A.-P.  Rjquin^''\ 

15  juin  [1831]. 

Je  veux  tous  les  jours  vous  aller  voir,  mon  excellent  ami,  vous  aller 
remercier,  car  il  me  semble  qu'une  lettre  est  toujours  bien  plus  froide  et 
dit  bien  moins  de  choses  qu'un  serrement  de  main.  Mais  vous  savez  que  je 

"'  Archives  Spoelhercb  de  LavenjoKl. 

"'  «J'ai  moi-même  eu  besoin  d'attendre  bien  des  jours  avant  de  vous  répondre...  Il  n'était 
pas  entre'  dans  ma  pensée  de  vous  offenser  le  moins  du  monde  dans  ma  lettre  ;  l'expression 
m'en  avait  paru  triste  et  douloureuse,  mais  .sans  aigreur  ;  je  vous  avais  dit  sincèrement  Ik  ofi  était 
ma  plaie;  qu'il  n'en  soit  plus  question  entre  nous,  mon  ami;  car  vous  l'êtes  toujours,  non  pas 
maigre' moi  ]t  vous  jure...  Si  je  suis  si  méchant,  si  passionné,  si  inégal,  c'est  que  je  suis  livré  aux 
caprices  de  mon  misérable  cœur.  »  Lettre  de  Sainte-Beuve,  3  avril  1831.  Gustave  Simon.  Lettres 
à  Viltar  Hugo  et  à  M""  Vilhr  Hugo.  Revue  de  Paris,  i"  janvier  19OJ.  —  '''  Archives  Spoelhercb  de 
Loveajoul. 

"'  Le  docteur  Requin,  agrégé  de  la  Faculté  de  médecine  et  membre  de  l'Académie  de 
médecine,  a  publié  plusieurs  volumes  de  pathologie  et  de  philosophie  médicales. 
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ne  m'appartiens  pas  en  ce  moment.  Je  suis  tyrannisé  par  une  mauvaise 
catin  '''  qui  en  tyrannisait  bien  d'autres  il  y  a  deux  cents  ans  et  qui  me 
force  à  courir  tous  les  jours  des  Champs-Elysées  à  la  Porte  Saint-Martin. 
C'est  une  persécution  pour  moi  en  attendant  que  c'en  soit  une  pour  vous 
et  pour  le  public.  Soyez  donc  indulgent,  je  vous  prie,  et  donnez-moi  la 
première  de  celles  de  vos  soirées  dont  vous  pourrez  disposer. 

Votre  ami, 
Victor  W-\ 


A.  Sainte-Beuve. 

Ce  vendredi  matin,  1"  juillet  1831. 


Dans  un  concours  heureux  brillaient  de  toutes  parts 
Le  sentiment,  le  charme  et  l'amour  des  beaux  arts. 
Sur  quarante  mortels  qui  briguaient  son  suffrage 

Est-ce  peu  qu'aux  traits  séduisants 

De  votre  muse  de  quinze  ans 
L'Académie  ait  dit  :  Jeune  homme,  allons!  courage! 
Tendre  ami  des  neuf  sœurs,  mes  bras  vous  sont  ouverts  ! 

Venez,  j'aime  toujours  les  vers'''  ! 

Voilà  tout  ce  que  je  me  rappelle,  mon  cher  ami.  C'était  en  1817.  Faites 
de  cela  ce  que  vous  voudrez.  Ce  sont  de  bien  pauvres  vers  à  encadrer  dans 
votre  riche  prose,  et  vous  avez  bien  de  la  charité  d'enchâsser  ainsi  cet  infor- 
tuné François  de  Neufchâteau. 

Nous  sommes  ici  admirablement,  si  bien  que  nous  ne  savons  guère 
quand  nous  en  partirons  :  ma  femme  est  ravie,  gaie,  émerveillée,  heureuse, 
bien  portante.  C'est  une  charmante  hospitalité.  Adieu.  On  sonne  la  cloche 
pour  le  déjeuner. 

N'oubliez  pas  de  m'écrire  de  Liège  *^'. 

Toujours  bien  à  vous, 
Victor  '^'. 

C  Mario»  de  Loniie  qu'on  répétait  à  la  Porte  Saint-Martin.  —  "''  Colleâion  Louis  Bartboii,  — • 
(')  Sainte-Beuve  avait  écrit  la  veille  à  Victor  Hugo,  alors  chez  les  Bertin  avec  sa  femme,  pour 
lui  demander  les  quatre  ou  cinq  premiers  vers  que  François  de  Neufchâteau  avait  adressés  au 
jeune  poète  après  le  concours  de  l'Académie  où  Victor  Hugo  avait  obtenu  une  mention.  Sainte- 
Beuve  voulait  citer  ces  vers  dans  l'article  qu'il  préparait  sur  Victor  Hugo  pour  la  Biogra- 
phie des  Contemporains,  juillet  1831.  —  <*'  Sainte-Beuve  devait  partir  incessamment  pour  Liège 
où  il  avait  été  nommé  titulaire  d'une  chaire  de  littérature  ;  mais  il  y  renonça  et  expliqua  à 
Victor  Hugo,  dans  une  lettre  que  nous  n'avons  pas,  les  motifs  de  sa  décision.  —  '''  Archives 
Spoelberch  de  Loveujoul. 
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A.  Sainte-Beuve. 


Ce  6  juillet  [1831]. 

Ce  que  j'ai  à  vous  écrire,  cher  ami,  me  cause  une  peine  profonde,  mais 
il  faut  pourtant  que  je  vous  l'e'crive.  Votre  départ  pour  Liège  m'en  aurait 
dispensé,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  ai  semblé  quelquefois  désirer  une 
chose  qui  en  tout  autre  temps  eût  été  pour  moi  un  véritable  malheur,  votre 
éloignement.  Puisque  vous  ne  partez  pas,  et  j'avoue  que  vos  raisons  peuvent 
être  bonnes,  il  faut,  mon  ami,  que  je  décharge  mon  cœur  dans  le  vôtre, 
fût-ce  pour  la  dernière  fois.  Je  ne  puis  supporter  plus  longtemps  un  état 
qui  se  prolongerait  indéfiniment  avec  votre  séjour  à  Paris. 

Je  ne  sais  si  vous  en  avez  fait  comme  moi  l'amère  réflexion ,  mais  cet 
essai  de  trois  mois  d'une  demi-intimité,  mal  reprise  et  mal  recousue,  ne 
nous  a  pas  réussi.  Ce  n'est  pas  là,  mon  ami,  notre  ancienne  et  irréparable 
amitié.  Quand  vous  n'êtes  pas  là,  je  sens  au  fond  du  cœur  que  je  vous 
aime  comme  autrefois;  quand  vous  y  êtes,  c'est  une  torture.  Nous  ne  som- 
mes plus  libres  l'un  avec  l'autre,  voyez-vous!  nous  ne  sommes  plus  ces  deux 
frères  que  nous  étions.  Je  ne  vous  ai  plus,  vous  ne  m'avez  plus,  il  y  a  quelque 
chose  entre  nous.  Cela  est  affreux  à  sentir,  quand  on  est  ensemble,  dans  la 
même  chambre,  sur  le  même  canapé,  quand  on  peut  se  toucher  la  main.  A 
deux  cents  lieues  l'un  de  l'autre ,  on  se  figure  que  ce  sont  les  deux  cents  lieues 
qui  vous  séparent.  C'est  pour  cela  que  je  vous  disais  :  partez!  Est-ce  que 
vous  ne  comprenez  pas  bien  tout  ceci,  Sainte-Beuve.'*  où  est  notre  confiance, 
notre  mutuel  épanchement,  notre  liberté  d'allée  et  de  venue,  notre  causerie 
intarissable  sans  arrière-pensée  }  Rien  de  tout  cela.  Tout  m'est  un  supplice  à 
présent.  L'obligation  même,  qui  m'est  imposée  par  une  personne  que  je  ne 
dois  pas  nommer  ici,  d'être  toujours  là  quand  vous  y  êtes,  me  dit  sans  cesse 
et  bien  cruellement  que  nous  ne  sommes  plus  les  amis  d'autrefois.  Mon 
pauvre  ami,  il  y  a  quelque  chose  d'absent  dans  votre  présence  qui  me  la 
rend  plus  insupportable  que  votre  absence  même.  Au  moins,  le  vide  sera 
complet. 

Cessons  donc  de  nous  voir,  croyez-moi,  encore  pour  quelque  temps, 
afin  de  ne  pas  cesser  de  nous  aimer.  Votre  plaie  est-elle  cicatrisée.'*  je  n'en 
sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  la  mienne  ne  l'est  pas.  Chaque  fois  que 
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je  vous  vois,  elle  saigne.  Vous  devez  trouver  quelquefois  que  je  ne  suis  plus 
le  même.  C'est  que  je  souffre  avec  vous  maintenant.  Cela  m'irrite,  contre 
moi  d'abord  et  surtout,  puis  contre  vous,  mon  pauvre  et  toujours  cher  ami, 
et  enfin  contre  une  autre  dont  c'est  peut-être  aussi  le  vœu  que  je  vous 
exprime  dans  cette  lettre.  De  toutes  ces  souffrances  du  cœur,  il  s'échappe 
toujours,  quoi  que  je  fasse,  quelque  chose  au  dehors;  et  cela  nous  rend  tous 
malheureux,  plus  malheureux  qu'avant  de  nous  être  revus. 

Cessons  donc  de  nous  voir  en  ce  moment,  afin  de  nous  revoir  un  jour, 
le  plus  tôt  possible,  et  pour  la  vie.  L'éloignement  de  nos  quartiers,  l'été, 
les  courses  à  la  campagne,  qu'on  ne  me  trouve  jamais  chez  moi,  voilà  des 
prétextes  suffisants  pour  le  monde.  Quant  à  nous,  nous  saurons  à  quoi  nous 
en  tenir.  Nous  nous  aimerons  toujours.  Nous  nous  écrirons,  n'est-ce  pas.? 
Quand  nous  nous  rencontrerons  quelque  part,  ce  sera  une  joie,  nous  nous 
serrerons  la  main  avec  plus  de  tendresse  et  d'effusion  qu'ici.  Que  dites-vous 
de  tout  cela  ?  Ecrivez-moi  un  mot. 

J'arrête  ici  cette  lettre.  Ayez  pitié  de  toutes  ces  idées  sans  suite.  Cette 
lettre  m'a  bien  fait  souffrir,  mon  ami.  Brûlez-la,  que  personne  ne  puisse 
jamais  la  relire,  pas  même  vous. 

Adieu. 

Votre  ami,  votre  frère, 
Victor. 

J'ai  fait  lire  cette  lettre  à  la  seule  personne  qui  devait  la  lire  avant  vous'". 


yi  Sainte-Beuve. 

7  juillet  1831. 

Je  reçois  votre  lettre''-^',  cher  ami,  elle  me  navre.  Vous  avez  raison  en 
tout,  votre  conduite  a  été  loyale  et  parfaite,  vous  n'avez  blessé  ni  dû  blesser 
personne...  tout  est  dans  ma  pauvre  malheureuse  tête,  mon  ami!  Je  vous 
aime  en  ce  moment  plus  que  jamais,  je  me  hais,  sans  la  moindre  exagéra- 

"'  Archives  Spoelberch  de  Lovetijoiil. 

'"  Ecrite  le  7  juillet,  en  re'ponsc  à  la  lettre  du  6;  Sainte-Beuve  s'y  montre  affectueux  : 
«...  Cette  lettre  qui  m'accable  et  m'afflige  beaucoup  ne  m'irnte  nullement,  j'ai  un  regret  amer, 
une  douleur  secrète  d'être  pour  une  amitié  comme  la  vôtre  une  pierre  d'achoppement,  un 
gravier  intérieur,  une  lame  brisée  dans  la  blessure...)).  —  Gustave  Simon,  Lettres  de  Sainfe- 
Beuve  à  'Viâor  Hugo  et  à  M""  XJilîor  Hugi,  F>jvue  de  Paris,  i"  janvier  1905. 

52. 


496  CORRESPONDANCE.         1831. 

tion,  je  me  hais  d'être  fou  et  malade  à  ce  point.  Le  jour  où  vous  voudrez 
ma  vie  pour  vous  servir,  vous  l'aurez,  et  ce  sera  peu  sacrifier.  Car,  voyez- 
vous,  je  ne  dis  ceci  qu'à  vous  seul,  je  ne  suis  plus  heureux.  J'ai  acquis  la 
certitude  qu'il  était  possible  que  ce  qui  a  tout  mon  amour  cessât  de  m'aimer, 
et  que  cela  avait  peut-être  tenu  à  peu  de  chose  avec  vous.  J'ai  beau  me 
redire  tout  ce  que  vous  me  dites  et  que  cette  pensée  même  est  une  folie, 
c'est  toujours  assez  de  cette  goutte  de  poison  pour  empoisonner  toute  ma 
vie.  Oui,  allez,  plaignez-moi,  je  suis  vraiment  malheureux.  Je  ne  sais  plus 
où  j'en  suis  avec  les  deux  êtres  que  j'aime  le  plus  au  monde.  Vous  êtes  un 
des  deux.  Plaignez-moi,  aimez-moi,  écrivez-moi. 

Voilà  trois  mois  que  je  souffrais  plus  que  jamais.  Vous  voir  tous  les  jours 
en  cet  état,  vous  le  comprenez,  remuait  sans  cesse  toutes  ces  fatales  idées 
dans  ma  plaie.  Jamais  rien  de  tout  cela  ne  sortira  au  dehors,  vous  seul  en 
saurez  quelque  chose.  Vous  êtes  toujours,  n'est-ce  pas  que  vous  le  voulez 
bien  }  le  premier  et  le  meilleur  de  mes  amis.Voilà  un  jour  pourtant  sous  lequel 
vous  ne  me  connaissiez  pas  encore  !  Que  je  dois  vous  sembler  fou  et  vous 
affliger!  Ecrivez-moi  que  vous  m'aimez  toujours.  Cela  me  fera  du  bien... 
Et  je  vivrai  dans  l'attente  du  jour  bienheureux  où  nous  nous  reverrons! 

V.c) 
A.  Sainte-Beuve. 

10  juillet  [1831]. 

Votre  lettre  m'a  fait  du  bien '■■^^.  Oh  !  oui,  vous  êtes  toujours  et  plus  que 
jamais  mon  ami  !  Il  n'y  a  qu'un  bon  et  tendre  ami  comme  vous  qui  sache 
sonder  d'une  main  si  délicate  une  douleur  si  profonde  et  si  vive!  Nous 
nous  reverrons  en  effet  çà  et  là.  Nous  dînerons  quelquefois  ensemble.  Ce 
sera  une  joie  pour  moi.  —  En  attendant,  mon  pauvre  ami,  priez  Dieu 
pour  que  le  calme  du  cœur  me  revienne.  Je  ne  suis  pas  habitué  à  souffrir! 

V.W 
Ecrivez-moi.  Ne  m'abandonnez  pas. 

'"  Archives  Spoelhenh  de  Lovenjoul. 

'''  «  ...T.îchc2,  mon  ami,  tâchez  de  vaincre  le  malheureux  et  noir  soupçon  i^ui  vous  est  ne'; 
je  sais  combien  cette  plaie  est  douloureuse,  pudique,  et  combien  on  rougit  qu'une  main  y  touche, 
même  la  main  la  plus  délicate  et  la  plus  compatissante.  Mais  que  n'avcz-vous  parle  plus  tôt  ?  Que 
n'avez-vous,  par  un  mot  de  confiance,  e'ioigné  plus  k  temps  pour  vous  l'auteur  de  ce  tourment?... 
Quelquefois  peut-être,  plus  tard,  je  vous  demanderai  de  venir  dîner  avec  moi  à  quelque  café'... 
Adieu  mon  ami,  votre  ami  comme  toujours  et  plus  que  toujours.  »  8  juillet  1851.  Gustave  Simon. 
Lettres  de  Sainte-Beuve  à  ZJidor  Hugo  et  à  M'"  Viitor  Hugo.  R«'«f  de  Paris,  \"  janvier  1905.  — 
'"  Archives  Spoetherch  de  Lovenjoul. 
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Madame  la  baronne  UiElor  Hugo, 
ç,  rue  Jean-Goujon ,  Champs-Elysées  '". 

Bièvre,  dimanche  17  juillet  [1831], 
2  heures  après-midi'"'. 

C'est  le  moment  où  tu  m'as  promis  que  tu  m'écrirais,  chère  ange,  et  je 
veux  l'employer  à  t'écrire  aussi.  Il  nous  a  été  impossible  de  partir  hier 
comme  Edouard'^'  se  le  figurait;  nous  n'aurions  pas  été  attendus  là-bas. 
D'un  autre  côté  le  temps  était  et  est  encore  si  mauvais  (il  a  plu  toute  la 
nuit  et  il  pleut  en  ce  moment)  que  nous  ne  savons  pas  si  nous  ferons  la 
partie.  En  ce  cas-là,  je  reviendrais  ce  soir  ou  demain  matin,  et  j'arriverais 
peut-être  en  même  temps  que  cette  lettre.  Ces  dames  m'ont  toutes  parlé  de 
toi  avec  une  extrême  amitié,  et  si  elles  ne  t'ont  pas  demandée,  je  crois  tout 
simplement  que  c'est  qu'elles  n'osent  pas.  Elles  pensent  probablement  que 
cela  te  dérangerait  beaucoup.  D'ailleurs  le  temps  est  si  vilain,  et  mon  retour 
peut  être  si  prochain  que  cela  n'en  vaudrait  plus  la  peine.  Cependant,  chère 
amie,  je  suis  bien  décidé  à  ne  plus  venir  une  autre  fois  sans  toi.  Tu  me 
manques  trop.  Depuis  hier  je  ne  pense  qu'à  m'en  revenir,  qu'à  te  revoir;  je 
suis  triste.  Cette  maison  que  tu  rendais  si  gaie  et  si  peuplée  pour  moi  il  y  a 
peu  de  jours  me  semble  à  présent  vide  et  déserte.  Je  voudrais  que  tu 
pusses  te  figurer  à  quel  point  je  t'aime;  oui,  je  le  voudrais,  mon  ange  adoré. 
C'est  plus  fort  peut-être  encore  qu'il  y  a  dix  ans.  Je  ne  suis  rien  sans  toi, 
mon  Adèle.  Je  ne  puis  pas  vivre.  Oh  !  comme  je  sens  cela  surtout  aux 
moments  d'absence.  Ce  lit  où  tu  pourrais  être  (quoique  tu  ne  veuilles  plus, 
méchante!),  cette  chambre  où  je  pourrais  voir  tes  robes,  tes  bas,  tes  chif- 
fons traîner  sur  les  fauteuils  à  côté  des  miens,  cette  table  même  où  j'écris  et 
où  tu  viendrais  me  déranger  par  un  baiser,  tout  cela  m'est  douloureux  et 
poignant.  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit;  je  pensais  à  toi  comme  à  dix-huit 
ans;  je  rêvais  de  toi  comme  si  je  n'avais  pas  couché  avec  toi.  Chère  ange! 

Écris-moi,  et  bien  longuement.  Cela  me  consolera,  si  cette  maudite  partie 
se  fait.  J'espère  pourtant  qu'elle  ne  se  fera  pas,  et  alors  attends-moi  d'un 
moment  à  l'autre.  En  tout  cas,  j'abrégerai  tout,  et  j'arriverai  vite.  Quand  je 
pense  que  cette  course  est  une  corvée  pour  moi  et  que  ce  serait  un  si  grand 
plaisir  si  tu  en  étais! 

'"  Inédite.  —  '•"  M"'  Victor  Hugo  avait  quitté  Bièvre  avec  ses  enfants  et  était  rentrée  à  Paris  ; 
Victor  Hugo,  après  avoir  accompagné  sa  femme,  était  retourné  pour  quelques  jours  chez  les 
Bertin.  —  '''  Edouard  Bcrtin,  fils  aîné  de  M.  Bertin,  peintre  paysagiste  de  talent,  inspecteur  des 
Beaux-Arts  sous  Louis-Philippe,  directeur  du  Journal  des  Déliais  à  partir  de  1854. 
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Du  reste,  je  suis  ici  comme  tu  sais,  au  milieu  de  cette  charmante  hospita- 
lité que  tu  connais.  M.  Bertin  est  toujours  le  même,  excellent,  gai,  amusant, 
le  meilleur  des  hôtes.  Il  me  ferait  bien  rire  avec  sa  gaîté  si  je  pouvais  rire 
quand  je  ne  t'ai  pas.  Je  leur  ai  dit  hier  soir  mes  vers  sur  Bièvre.  Cela  les  a 
enchantés.  M.  Hérold  est  venu  ce  matin  me  relancer  ici  pour  ces  vers  qu'on 
me  demande  pour  le  Panthéon "l  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai,  ni  si  je  les 
ferai.  Je  ne  pense  qu'à  toi,  mon  Adèle. 

Je  suis  ravi.  Il  pleut  toujours.  Cela  fera  manquer  la  visite  à  Port-Royal, 
et  je  pourrai  repartir  tout  de  suite.  Embrasse  toujours  pour  moi  nos  chers 
petits  enfants,  et  cette  bonne  Martine'^'  à  qui  je  te  recommande.  Adieu, 
ange!  Soigne-toi,  porte-toi  bien,  aime-moi,  pardonne-moi.  Quand  je 
reviendrai,  je  te  ferai  ôter  tes  bas  pour  baiser  tes  petits  pieds  bien-aimés. 

Ton  Victor*^'. 


A  J.  Herold. 


Bièvre,  18  juillet  1831. 


Voici,  monsieur,  deux  ou  trois  méchantes  strophes*^'.  Je  ne  crois  pas  que 
vous  en  puissiez  faire  grand'chose.  Ce  sera  un  beau  triomphe  pour  votre 
talent  si  vous  parvenez  à  faire  vivre  et  respirer  cet  embryon  informe.  J'ai 
cru  qu'il  fallait  que  cela  fût  simple,  funèbre  et  grandiose;  je  crois  que  cela 
est  trop  simple,  peu  funèbre  et  pas  du  tout  grandiose.  En  tout  cas,  brûlez  ces 
vers  s'ils  vous  paraissent  trop  méchants,  et  n'y  voyez  qu'une  preuve  du  désir 
que  j'avais  de  faire  une  chose  qui  pût  vous  être  agréable.  Pour  moi,  je  me 
féliciterai  toujours  d'une  occasion  qui  m'a  procuré  l'honneur  de  faire  votre 
connaissance. 

Agréez,  je  vous  prie,  monsieur,  l'expression  cordiale  de  ma  considération 
distinguée. 

Victor  Hugo. 

Je  serai  à  Paris  mercredi  soir. 

Si  c'est  trop  long,  je  crois  que  vous  pourriez  supprimer  la  dernière  strophe. 

'"  Le  ministère  avait  demanda  k  Victor  Hugo  un  Hymne  aux  morts  de  Juillet,  pour  l'inaugu- 
ration du  monument  élevé  au  Panthéon  en  leur  honneur.  On  avait  demande  la  musique  de 
l'hymne  k  Herold,  qui  venait  de  remporter  le  grand  succès  de  Zampa.  —  "'  Victor  Hugo 
avait  recueilli  la  tante  Martine,  veuve  du  major  Francis  Hugo.    —    "'  Bihliotbiijue  Nationale. 

"'  Ces  vers  parurent  dans  les  journaux  de  l'époque,  et  furent  insérés,  en  1835,  dans  les  Chants 
du  Cre'pmcule. 
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A  Sainte-Beuve. 


Ce  21  [juillet  1831]. 


J'ai  les  yeux  si  malades,  cher  ami,  que  j'y  vois  à  peine  pour  vous  écrire. 
Je  reçois  votre  lettre  en  rentrant  de  la  campagne  où  j'étais  allé  passer 
quelques  jours  dans  l'espoir  d'y  trouver  des  distractions,  qui  m'ont  fui  là 
comme  ailleurs.  Je  n'ai  plus  qu'une  pensée  triste,  amère,  inquiète,  mais, 
je  vous  jure,  pleine  au  fond  de  tendresse  pour  vous.  Voici  les  vers  que  vous 
me  demandez'".  Faites-en  tout  ce  que  vous  voudrez,  comme  vous  le 
voudrez.  Vous  êtes  mille  fois  trop  bon  de  vous  occuper  encore  de  moi.  J'en 
suis  toujours  bien  fier,  et  plus  profondément  touché  que  jamais.  Mais  sur- 
tout aimez-moi  et  plaignez-moi. 


Votre  frère, 


Victor'^'. 


A  J.  Héro/d. 


Paris,  vendredi  matin,  22  juillet  [1831]. 

Je  serais  déjà  allé,  monsieur,  vous  chercher  et  vous  remercier  de  votre 
bonne  visite,  si  je  n'étais  absorbé  par  les  répétitions  d'une  pièce  qui  me 
prend  tout  mon  temps.  Je  ne  sais  si  vous  aurez  envie  de  faire  quelque  chose 
des  vers  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  envoyer,  et  je  vous  engage  fort  à 
n'en  rien  faire.  Si  pourtant  vous  vous  décidiez  à  donner  l'âme  et  la  vie 
à  une  lettre-morte,  voici  deux  vers  que  j'ai  changés,  et  de  la  correction 
desquels  je  vous  prierais  de  tenir  compte,  s'il  en  est  encore  temps  : 


'"  Ce  sikli  avait  deux  ans,  vers  publias  dans  les  Feuilles  d'Automne.  Sainte-Beuve  demandait 
ces  vers  pour  les  inse'rer  dans  la  biographie  de  Victor  Hugo  qui  parut  dans  la  Kevtie  des  Deux 
Mondes,  i"  août  1831,  et  pour  laquelle  une  partie  de  l'article  de  juillet  (Biographie  des  Contempo- 
rains) fut  utilisa.  —  "'  Archives  Spoelberch  de  Lovenjoul. 
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1°  Il  faudrait  lire  les  deux  premiers  vers  de  la  première  strophe  ainsi  : 

Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'à  leurs  cercueils  la  foule  vienne  et  prie. 

2°  Dans  le  chœur,  au  lieu  de  : 

Gloire  à  la  patrie  éternelle  ! 

Il  faudrait  : 

Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 

Pardon,  monsieur,  de  vous  avoir  envoyé  si  peu  de  chose.  J'ai  fait  preuve 
de  bonne  volonté  5  c'est  vous  qui  ferez  preuve  de  talent. 


A.  Sahite-Benve. 

Vendredi  soir  [5  août  1831]. 

Votre  lettre  m'émeut  aux  larmes,  mon  ami.  Oui,  je  compte  sur  vous"\ 
Voici  un  laissez-passer.  Avez-vous  quelques  amis,  de  ces  amis  comme  vous 
savez  qu'il  m'en  faut,  avec  les  ennemis  que  j'ai;  je  vous  donnerai  les 
moyens  de  les  placer.  Croyez-vous  que  Lerminier'^*,  que  Magnin'^',  que 
Brizeux''*'  assisteraient  à  Marion  avec  plaisir  et  voulez-vous  vous  charger  de 
leur  dire  que  je  tiens  des  places  à  leur  disposition  }  Pardon  !  vous  voyez 
comme  je  dispose  de  vous  5  c'est  encore  comme  autrefois. 

Votre  fidèle  ami, 

Victor. 

La  représentation  aura  lieu  jeudi  et  la  répétition  mercredi.  Vous  verrez 
relâche  sur  l'affiche*'''. 


("  La  veille  Sainte-Beuve  lui  avait  écrit  :  «...Est-ce  bien  sûr  qu'on  donne  j\fdr/o»  lundi  ou 
mardi  ?  Vous  seriez  bien  bon  de  ne  pas  m'oublier  pour  la  répétition  générale ...  Je  voudrais  bien , 
mon  ami,  pouvoir  vous  être  bon  k  quelque  chose  dans  ceci,  mais  je  ne  vois  pas  \  quoi.  Si  vous 
aviez  quelque  service  pour  lequel  je  vous  fusse  bon,  j'éprouverais  une  vraie  reconnaissance  de 
vous  voir  me  le  demander.  »  5  août  1831.  Gustave  Simon.  Lettres  de  Sainte-Beuve  a  Uiftor  Hugo  et 
à  Af""  IJilfor  Hugo.  Revue  de  Paris,  15  janvier  1905.  —  '*'  Lerminier,  professeur  d'histoire  et  de 
législation  au  Collège  de  France  ;  ami  de  Sainte-Beuve  et  saint-simonien  très  ardent.  —  '■'^  Charles 
Magnin,  critique  littéraire  au  Globe,  puis  au  National)  attaché  k  la  Bibliothèque  Royale, 
dont  il  devint  conservateur  des  imprimés  en  1832.  — •  '"  Brizeux,  poète  breton,  fit  plusieurs  arti- 
cles de  critique  littéraire  et  laissa  un  poème  qui  eut  h  l'époque  beaucoup  de  succès  :  Marie.  — 
•''  Archives  Spoelherch  de  Ijneujonl. 
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Ji  Madame  Ménessier-Nodier'^^^ 

Ce  dimanche,  5  septembre  1831. 

Vous  me  comblez,  madame,  et  Charles  aussi.  Un  article  de  Charles  sur 
Marion,  ce  sera  plus  que  de  la  gloire  pour  moi,  ce  sera  du  bonheur.  Ma 
pauvre  comédie  a  été  singulièrement  flattée  et  vernissée  par  la  critique.  J'ai 
grand  besoin  qu'une  main  comme  celle  de  mon  ami,  de  votre  père,  la 
débarbouille  un  peu. 

Il  serait  bien  aimable  aussi  de  se  charger  de  prévenir  le  Temps  qu'il  fait 
l'article  sur  Marion  livre,  si  livre  il  y  a.  Je  suis  bien  honteux  d'ajouter  cette 
peine  à  toutes  celles  qu'il  se  donne  déjà  pour  moi  ;  mais  sa  voix  au  Temps^'^\ 
comme  partout  ailleurs,  doit  avoir  plus  de  crédit  et  d'autorité  que  toute 
autre,  et  surtout  que  la  mienne. 

Il  y  a  tant  et  de  si  énormes  fautes  d'impression  dans  le  premier  tirage 
de  Marion  que  je  ne  veux  pas  vous  la  donner  ainsi.  Il  paraît  que  le  libraire 
en  prépare  un  second;  j'espère  en  mettre  un  exemplaire  à  vos  pieds,  s'il 
y  a  moins  d'énormités  typographiques,  et  surtout  si  le  papier  est  moins 
hideux.  Jusqu'ici,  Marion  est  habillée  en  vrai  papier  à  savon.  Le  livre  a  l'air 
de  sortir  de  chez  l'épicier.  Il  est  vrai  que  c'est  pour  y  retourner. 

Ne  partez  pas  encore  pour  Metz,  madame,  je  vous  en  supplie.  Que  j'aie 
au  moins  le  bonheur  de  pouvoir  aller  passer  une  heure  à  vos  pieds.  Mettez- 
moi  à  ceux  de  M™"  Nodier  et  dans  les  bras  de  Charles. 

Votre  bien  respectueux  et  dévoué  ami, 

Victor. 


Ma  femme  vous  embrasse  tendrement.  Recommandez-moi  au  bon  sou- 
venir de  votre  mari. 

Je  hais  Metz  ! 


'"  Marie  Nodier,  mariée  à  M.  Me'nessier,  devait  suivre  son  mari  à  Metz.   —   '"  Deux  articles 
de  Nodier  sur  Mario»  de  Larme  ont  paru  dans  le  Temps,  les  31  octobre  et  2  novembre  1831. 
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Au  roi  Joseph. 

Paris,  6  septembre  1831. 


Sire, 


Votre  lettre  m'a  profondément  touché'".  Je  manque  d'expression  pour 
remercier  Votre  Majesté. 

Je  n'ai  pas  oublié,  sire,  que  mon  père  a  été  votre  ami.  C'est  aussi  le  mot 
dont  il  se  servait.  J'ai  été  pénétré  de  reconnaissance  et  de  joie  en  le  retrou- 
vant sous  la  plume  de  Votre  Majesté. 

J'ai  vu  M.  Poinset.  Il  m'a  paru  en  effet  un  homme  de  réelle  distinction. 
Au  reste,  sire,  vous  êtes  et  vous  avez  toujours  été  bon  juge. 

J'ai  causé  à  cœur  ouvert  avec  M.  Poinset.  Il  vous  dira  mes  espérances, 
mes  vœux,  toute  ma  pensée.  Je  crois  qu'il  y  a  dans  l'avenir  des  événements 
certains,  calculables,  nécessaires,  que  la  destinée  amènerait  à  elle  seule; 
mais  il  est  bon  quelquefois  que  la  main  des  hommes  aide  un  peu  la  force 
des  choses.  La  providence  a  d'ordinaire  le  pas  lent.  On  peut  le  hâter. 

C'est  parce  que  je  suis  dévoué  à  la  France,  dévoué  à  la  liberté,  que  j'ai 
foi  en  l'avenir  de  votre  royal  neveu  ''^'.  Il  peut  servir  grandement  la  patrie. 
S'il  donnait,  comme  je  n'en  doute  pas,  toutes  les  garanties  nécessaires  aux 
idées  d'émancipation,  de  progrès  et  de  liberté,  personne  ne  se  rallierait  à 
cet  ordre  de  choses  nouveau  plus  cordialement  et  plus  ardemment  que  moi, 
et,  avec  moi,  sire,  j'oserais  m'en  faire  garant  en  son  nom,  toute  la  jeunesse 
de  France,  qui  vénère  le  nom  de  l'empereur  et  sur  laquelle,  dans  ma  posi- 
tion obscure,  mais  indépendante,  j'ai  peut-être  quelque  influence. 

C'est  sur  la  jeunesse  qu'il  faudrait  s'appuyer  maintenant,  sire.  Les  anciens 
hommes  de  l'empire  ont  été  ingrats  et  sont  usés.  La  jeunesse  fait  tout 
aujourd'hui  en  France.  Elle  porte  en  elle  l'avenir  du  pays,  et  elle  le  sait. 

Je  recevrai  avec  reconnaissance  les  documents  précieux  que  Votre  Majesté 
a  l'intention  de  me  faire  remettre  par  M.  Prcslc.  Je  crois  que  Votre  Majesté 
peut  immensément  pour  le  fils  de  l'empereur. 

'"'  Le  roi  Joseph  avait  ^crit,  de  New- York,  le  29  juin  1851,  à  Victor  Hugo;  il  lui  demandait 
son  opinion  sur  la  lettre  adressée  par  lui,  le  19  septembre  1830,  \  la  Chambre  des  Députes,  mais 
qui  n'avait  pas  été  lue  en  séance.  Il  en  promettait  la  copie  à  Victor  Hugo,  copie  qui  devait  lui 
être  remise  par  M.  Prcsle.   —   "'  Le  duc  de  Reichstadt. 
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Je  sais  que  Votre  Majesté  a  toujours  aimé  les  lettres,  et  qu'elle  les  a 
cultivées  avec  un  éclat  tel  qu'il  a  rehaussé  jusqu'à  une  couronne.  Aussi  votre 
suffrage,  si  éclairé  et  si  bienveillant,  m'est-il  glorieux  de  toutes  les  manières. 
Permettez-moi  donc,  sire,  d'offrir  à  Votre  Majesté,  comme  un  hommage 
personnel,  un  exemplaire  de  mon  dernier  ouvrage.  M.  Poinset  partant 
demain,  le  temps  me  manque  pour  le  présenter  à  Votre  Majesté  sous  une 
forme  plus  digne  d'elle.  J'espère  que  vous  le  lirez  avec  indulgence.  Vous  y 
verrez,  comme  dans  tous  mes  autres  ouvrages,  le  nom  de  l'empereur'".  Je  le 
mets  partout,  parce  que  je  le  vois  partout.  Si  Votre  Majesté  m'a  fait  l'hon- 
neur de  lire  ce  que  jai  publié  jusqu'ici,  elle  a  pu  remarquer  qu'à  chacun 
de  mes  ouvrages  mon  admiration  pour  son  illustre  frère  est  de  plus  en  plus 
profonde,  de  plus  en  plus  sentie,  de  plus  en  plus  dégagée  de  l'alliage  roya- 
liste de  mes  premières  années.  Comptez  sur  moi,  sircj  le  peu  que  je  puis, 
je  le  ferai  pour  l'héritier  du  plus  grand  nom  qui  soit  au  monde.  Je  crois 
qu'il  peut  sauver  la  France.  Je  le  dirai,  je  l'écrirai,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  je 
l'imprimerai. 

Ce  que  vous  avez  fait  pour  mon  père,  pour  ma  famille,  ne  sortira  jamais 
de  mon  cœur  ni  de  ma  mémoire.  En  portant  le  plus  haut  que  je  puis  le 
nom  de  Napoléon,  en  le  défendant,  comme  un  soldat  fidèle,  contre  toute 
attaque,  contre  toute  injure,  je  satisfais  tout  ensemble  ma  conscience  et  ma 
reconnaissance.  J'ai  à  la  fois  le  double  bonheur  de  remplir  mon  devoir  et 
d'acquitter  une  dette. 

Je  suis  avec  respect,  de  Votre  Majesté,  le  très  humble  serviteur. 

Victor  Hugo'^'. 


A^  Monsieur  CordeUîer-Delanoue^^\ 

Ce  dimanche,  25  septembre  [1831]. 

C'est  moi,  mon  cher  et  excellent  ami,  qui  renonce  tout  de  suite  et  à 
l'instant  même  à  Louis  XFI'*',  du  moins  jusqu'à  ce  que  Strafford  soit  joué. 
Tenez-vous  ceci  pour  dit.  Et  allez,  mon  ami,  le  plaisir  que  j'éprouve  à 
vous  faire  ce  sacrifice  est  plus  grand  que  le  sacrifice,  si  sacrifice  il  y  a. 

'')  Marina  de  Lorme,  préface.  —  !')  Brouillon.  Archives  de  la  famille  de  UiUor  Hugo. 

W  Cordellier-Delanoue  collabora  tout  jeune  à  la  France  littéraire,  puis  aborda  tous  les  genres, 
poésie,  roman,  the'âtre.  —  "'  Victor  Hugo  avait  eu  à  ce  moment  l'ide'e  d'e'crire  un  drame  où  il 
aurait  mis  Bonaparte  en  pre'sence  de  Louis  XVI,  comme  M.  Cordellier-Delanoue  mettait  Crom- 
well  en  face  de  Charles  I".  Le  drame  de  Cordellier-Delanoue  fut  représente  au  théâtre  de  la 
Porte  Saint-Martin  le  21  mai  1835  sous  le  titre  :  Cromwell  et  Charles  l" . 
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Si  je  trouve  quelque  autre  combinaison,  comme  de  faire  nommer  Bona- 
parte dès  les  premières  scènes  et  de  renoncer  à  l'effet  du  nom  inédit  jeté  à  la 
fin,  je  vous  la  soumettrai  comme  un  ami  à  un  ami,  ut  decet.  Et  dans  tous 
les  cas  on  ne  jouera  Loua  XV^I,  je  vous  le  répète,  que  quand  vous  le  vou- 
drez, et  jamais  si  vous  le  voulez. 

Je  me  rappelle  fort  bien  à  présent  que  vous  m'aviez  dit  votre  idée  et  je 
trouve  que  la  mienne  y  ressemblait,  en  effet,  beaucoup.  À  vous  donc  toute 
priorité.  C'est  la  première  fois,  je  vous  le  dis  sincèrement,  que  je  me 
surprends  en  plagiat  flagrant.  Cela  m'afflige.  Est-ce  que  l'archevêque  de 
Grenade  baisserait  déjà.? 

D'ailleurs,  votre  vers  est  sublime  et  renferme  une  idée  qui  est  la  plus 
belle,  et  que  je  n'ai  pas  : 

. . .  Charles  premier,  je  me  nomme  Cromwell. 

Chez  moi,  rien  de  cette  grandeur.  Bonaparte  ne  dit  pas  le  vers  à 
Louis  XVI,  et  Bonaparte  n'est  pas  le  régicide  de  Louis  XVI. 

Merci  cent  fois  de  votre  bonne  et  généreuse  lettre.  Je  ne  veux  pas  que 
Strafford  perde  un  cheveu,  ni  un  vers,  et  je  compte  bien  l'applaudir  bientôt 
de  toutes  mes  mains  et  de  tous  mes  poumons. 

À  vous  fraternellement. 

Victor. 


A.  Monsieur  Cordellier-Delanoue. 

30  septembre  [1831]. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  Delanoue,  de  votre  noble  et  cordiale  lettre, 
comme  d'une  des  plus  chères  preuves  d'amitié  que  vous  puissiez  me  don- 
ner; mais  je  persiste.  Louii  XVI  après  Strafford.  Ce  que  j'ai  écrit,  ce  que  je 
vous  ai  dit,  ce  n'était  pas  du  bout  des  lèvres,  mais  du  fond  du  cœur.  Ma 
résolution  était  fermement  prise,  et  au  moment  où  j'ai  reçu  votre  dernière 
lettre  j'avais  déjà  abandonné  Louis  XVI  pour  une  autre  viitime.  À  Strafford 
donc,  mon  ami!  Je  l'aime  comme  je  vous  aime.  Ce  qui  vient  de  votre 
cœur  ira  toujours  au  mien. 

Victor. 
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A.  David  d'A.ngers. 

Samedi  soir  [septembre  1831]. 

Mon  bon  ami,  il  est  minuit.  J'arrive  du  théâtre.  Voyez  quelle  fatalité! 
M"°  George'"  a  précisément  demain,  à  l'heure  dite,  une  indispensable 
répétition  de  Catherine  II  ^-l  Elle  vous  suppHe  de  l'excuser,  et  surtout  de 
ne  pas  renoncer  à  inscrire  son  profil  sur  vos  impérissables  tablettes  de 
bronze.  J'espère  que  cette  lettre,  que  je  vous  ferai  tenir  demain  matin,  vous 
arrivera  à  temps. 

A  vous  du  fond  du  cœur, 

Victor  Hugo. 


1832. 

A  Monsieur  Esquirol, 
médecin  en  chef  de  la  Maison  Koyale  de  Charenton  '^'. 

Monsieur, 

Il  y  a  quelques  mois,  on  me  transmit  une  lettre  adressée  à  un  de  mes 
...*'*'  et  dans  laquelle  l'administration  de  S'-Maurice  réclamait  de  la  famille 
de  M.  Eugène  Hugo,  mon  frère,  une  somme  de  cinquante  ou  soixante 
francs  par  an  pour  subvenir  à  ceux  de  ses  besoins  auxquels  l'Etat  ne  pourrait 
pas  subvenir.  La  liquidation  de  la  succession  de  mon  père  n'étant  pas  encore 
terminée,  et  ne  sachant  si,  toutes  dettes  payées,  il  reviendrait  une  part  quel- 
conque à  ses  héritiers,  je  crus  devoir  offrir  sur-le-champ,  d'avance,  moi- 
même,  la  somme  que  l'administration  réclamait,  et  je  chargeai  la  personne 
à  laquelle  la  demande  était  adressée  de  répondre  que  M.  Victor  Hugo  paie- 
rait, sur  la  demande  de  l'administration  et  sur  ses  reçus,  la  somme  de 
soixante  francs  par  an  en  deux  paiements  semestriels  de  trente  francs,  le 
jour  où  l'administration  les  réclamerait  près  de  lui.  J'apprends  aujourd'hui 

!i)  M""  George,  tragédienne  célèbre,  débuta,  à  quatorze  ans,  à  la  Comédie-Française  qu'elle 
quitta  en  1818;  après  de  brillantes  représentations  dans  les  capitales  d'Europe,  elle  se  consacra  au 
drame  moderne  et  créa,  avec  grand  succès,  Lucrèce  Borgia  et  Marie  Tudor.  Sur  son  déclin  elle  eut 
souvent  recours  à  Victor  Hugo  qui  lui  témoigna  toujours  une  amitié  fidèle  et  agissante.  —  '-' 
Drame  de  Lockroy  et  Arnould,  joué  le  29  septembre  1831,  au  théâtre  de  l'Odéon. 

™  Inédite.  -  '",  Mot  illisible. 
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que  mes  intentions  n'ont  pas  été  remplies,  et  que  mon  cher  et  pauvre  frère 
attend  toujours.  Je  m'empresse,  monsieur,  de  m'adresser  directement  à 
vous  et  de  vous  faire  savoir  que  j'ai  toujours  été  prêt,  quoique  sans  aucune 
fortune  et  chargé  d'une  famille  de  neuf  personnes,  à  faire  pour  mon  frère 
Eugène  ce  que  l'administration  de  Saint-Maurice  réclamait.  Je  serais  charmé 
d'en  causer  avec  vous,  si  vous  en  avez  le  loisir,  le  jour,  l'heure  et  à  l'en- 
droit que  vous  me  désignerez.  Je  voudrais  aussi  savoir  si  vous  verriez  tou- 
jours à  ce  que  je  visite  mon  frère  les  mêmes  inconvénients  qu'y  voyait  il  y 
a  sept  ans  M.  Royer-Collard. 

Je  compte,  monsieur,  sur  un  mot  de  réponse  de  vous,  et  je  vous  prie 
d'excuser  la  peine  que  je  vous  donne  et  d'agréer  l'assurance  de  mes  senti- 
ments distingués. 

Paris,  23  janvier  [1832]. 

Victor  Hugo. 

9,    rue    Jean-Goujon, 
Champs-Elysées  '"'. 


Momieur  le  général  Louis  Hugo 


P). 


Je  t'écris,  mon  cher  oncle,  avec  des  yeux  bien  malades;  mais  le  plaisir 
que  j'ai  à  t' écrire  m'empêche  de  m'apercevoir  de  mon  mal.  J'ai  reçu  ta 
petite  lettre  et  le  mandat  pour  Martine  qui  te  remercie  bien. 

Tu  as  peut-être  appris  par  les  journaux  qu'un  de  mes  enfants,  mon  pauvre 
gros  Chariot,  avait  été  malade  du  choléra.  Dieu  merci!  nous  l'avons  sauve. 
Mais  ta  femme  qui  est  mère,  se  figurera  aisément  les  angoisses  de  la 
mienne.  Nous  espérons  comme  toi  que  l'épidémie  n'atteindra  pas  Tulle,  car 
nous  serions  bien  inquiets  de  vous  tous.  Paris  en  est  presque  délivré. 

Voici  une  nouvelle  édition  de  mes  romans  que  je  t'envoie"'.  Tu  recevras 
les  autres  volumes  à  mesure  qu'ils  paraîtront. 

Eugène  est  toujours  dans  le  même  état.  Ce  pauvre  frère  souffre  peu  ou 
point,  c'est  le  seul  bonheur  qu'un  pareil  malheur  nous  laisse.  M.  Elsquirol 


'■'   CoUtltion  houU  Bar/bou. 

(»  Inédite.   —  "'  Édition  Renduel. 
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me  défend  toujours  de  le  voir,  mais  j'ai  fréquemment  de  ses  nouvelles, 
et  j'ai  pris  les  mesures  pécuniaires  nécessaires  pour  qu'il  ne  manque  de 
rien. 

Adieu,  mon  excellent  oncle.  Nous  vous  embrassons  tous  de  tout  cœur. 


Victor'". 


5  mai  [1832].  Paris. 

V 

A.  Sainte-Beuve. 


17  mai  [1832]. 


Je  pense,  mon  cher  ami,  que  vous  avez  vu  Rendue!'^'  et  qu'il  vous  a 
dit  ce  dont  je  l'avais  chargé.  Jusqu'à  présent  je  n'ai  proposé  votre  article 
aux  Débats'-^^  qu'avec  une  extrême  réserve  en  maintenant  tous  les  privilèges 
dus  à  votre  talent,  et  en  demandant  que  l'article  fût  accepté  sur  votre  nom 
sans  être  lu  au  préalable.  Cependant  M.  Bertin  l'aîné,  qui  a,  vous  le  savez,  la 
plus  haute  et  la  plus  profonde  estime  de  ce  que  vous  faites  et  de  ce  que  vous 
êtes,  m'ayant  témoigné  hier  le  désir  de  lire  l'article,  uniquement  pour  voir 
s'il  ne  renfermait  rien  de  contraire  à  la  couleur  politique  du  journal,  je  ne 
pense  pas  qu'il  faille  le  lui  refuser.  Je  le  lui  remettrai  donc,  si  vous  ne  me 
le  défendez  pas.  M.  Bertin  est  on  ne  peut  plus  disposé  à  insérer,  et  je  suis 
convaincu  que  l'article  passera.  Sinon,  je  compte  toujours  sur  votre  bonne 
intention  pour  le  National.  J'ajouterai  ici,  en  confidence,  que  le  désir  de  vous 
avoir  aux  Débats  comme  rédacteur  littéraire  me  paraît  très  grand  et  perce 
dans  tout  ce  qu'on  me  dit.  Tene^  ceci  bien  secret.  Qu'en  pensez-vous  de  votre 
côté  ? 

Maintenant,  vous  serait-il  possible  d'ajouter  à  votre  admirable  article  une 
page,  n'importe  où,  à  la  fin  par  exemple,  pour  parler  de  l'édition  en  elle- 
même,  des  nouvelles  préfaces,  notamment  de  celle  du  Dernier  jour  d'un 
condamné  qui  a  quelque  étendue,  sinon  quelque  importance,  et  pour  dire 
que  lorsque  la  réimpression  nouvelle  de  Notre-Dame  de  Paris  paraîtra,  le 
journal  en  reparlera,  ainsi  que  des  trois  chapitres  nouveaux  qui  sont  très 
longs,  et  où  figure  Louis  XI.  Ceci  est  dans  l'intérêt  matériel  de  la  chose  et 

'"  Bibliothèque  nationale, 

'''  Rendue!  fut  le  grand  éditeur  des  romantiques  ;  il  commença  à  être  apprécié  vers  1830  ;  il 
sut  attirer  les  auteurs  à  succès  (Balzac,  Victor  Hugo,  Théophile  Gautier,  etc.),  et  deviner  les 
gloires  naissantes.  Vers  1840,  il  dut  se  retirer,  sa  santé  ne  lui  permettant  pas  de  continuer.  — 
"'  Article  sur  l'édition  Renduel  des  romans  de  Victor  Hugo.  Cet  article  parut  le  24  juillet  1832 
dans  le  Journal  des  Débats. 
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du  libraire.  Pardon  !  si  vous  y  consentez,  écrivez-moi  s'il  est  nécessaire  que 
je  vous  renvoie  l'article  ou  si  au  contraire  vous  pouvez  faire  cette  addition 
sans  cela  et  me  l'envoyer  assez  promptement  pour  que  la  remise  du  tout  à 
M.  Bertin  ne  soit  pas  trop  retardée. 
Pardon  encore  et  mille  fois  merci. 

V.C) 


A.  Sainte-Beuve. 

Ce  7  juin,  dix  heures  du  soir  [1832]. 

Je  rentre,  mon  cher  ami;  l'heure  du  rendez- vous  au  National  est  pas- 
sée'^l  Mais  je  m'unis  à  vous  de  grand  cœur.  Je  signerai  tout  ce  que  vous 
signerez,  à  la  barbe  de  l'état  de  siège '^'. 
Votre  ami  dévoué. 


Victor'^'. 


A.  Sainte-Beuve. 


12  juin  1832. 

Je  ne  suis  pas  moins  indigné  que  vous,  mon  cher  ami,  de  ces  misérables 
escamoteurs  politiques  qui  font  disparaître  l'article  14  et  qui  se  réservent  la 
mise  en  état  de  siège  dans  le  double  fond  de  leur  gobelet! 

J'espère  qu'ils  n'oseront  pas  jeter  aux  murs  de  Grenelle  ces  jeunes  cervel- 
les trop  chaudes,  mais  si  généreuses.  Si  les  faiseurs  d'ordre  public  essayaient 
d'une  exécution  politique,  et  que  quatre  hommes  de  cœur  voulussent  faire 
une  émeute  pour  sauver  les  victimes,  je  serais  le  cinquième. 

Oui,  c'est  un  triste,  mais  un  beau  sujet  de  poésie  que  toutes  ces  folies 

<"  Archives  Spoelbercb  de  Lovenjoul, 

'*'  Ce  même  jour,  7  juin,  Sainte-Beuve  avait  écrit  à  Victor  Hugo  : 
«Mon  cher  ami, 

«On  est  décide,  au  National,  i  rédiger  une  déclaration  des  écrivains  en  faveur  de  l'indépendance  de 
la  presse  à  l'occasion  de  l'état  de  siège.  Lerminicr  rédige  cette  déclaration  et  dans  les  termes  les  plus 
généraux,  pour  comprendre  les  diverses  nuances  de  l'opinion  libérale.  On  désirerait  le  plus  de  noms 
honorables,  voire  même  illustres.  Ampère  va  demander  la  signature  de  M.  de  Chateaubriand;  on  me 
prie  de  demander  la  vôtre. 

«On  sera  au  National  vers  neuf  heures.  Un  mot  de  vous  ou  votre  présence  seraient  excellents;  quel- 
que chose  enfin  qui  autorisât  à  mettre  votre  nom  à  l'acte. 
«  A  vous  de  tout  cœur, 

«Sainte-Beuve. 

«Je  joins  à  ceci  la  lettre  d'Ampère.» 

Gustave  Simon.  Lettre  de  Sainte-Beuve  à  XJiHor  Hugo  et  à  M""  "Viffor  Hugo.  Kcvue  de  Paris, 
i"  janvier  1905. 

"'  L'état  de  siège  avait  été  proclamé  i  la  suite  de  l'insurrection  suscitée  par  les  obsèques  du 
général  Lamarque.  —  '"  Archives  Spoelberch  de  Lovenjoul. 
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trempées  de  sang'"!  Nous  aurons  un  jour  une  république,  et  quand  elle 
viendra,  elle  sera  bonne.  Mais  ne  cueillons  pas  en  mai  le  fruit  qui  ne  sera 
mûr  qu'en  août.  Sachons  attendre.  La  république  proclamée  par  la  France 
en  Europe,  ce  sera  la  couronne  de  nos  cheveux  blancs.  Mais  il  ne  faut  pas 
souffrir  que  des  goujats  barbouillent  de  rouge  notre  drapeau.  Il  ne  faut  pas, 
par  exemple,  qu'un  Frédéric  Soulié'-',  dévoué  il  y  a  un  an  à  la  quasi-censure 
dramatique  de  M.  d'Argout'^',  clabaude  à  présent  en  plein  café  qu'il  va  fondre 
des  balles.  Il  ne  faut  pas  qu'un  Fontan  '*)  annonce  en  plein  cabaret  pour  la  fin 
du  mois  quatre  belles  guillotines  permanentes  dans  les  quatre  places  princi- 
pales de  Paris.  Ces  gens-là  font  reculer  l'idée  politique  qui  avancerait  sans 
eux.  Ils  effrayent  l'honnête  boutiquier  qui  devient  féroce  du  contre-coup. 
Ils  font  de  la  république  un  épouvantail.  93  est  un  triste  asticot.  Parlons  un 
peu  moins  de  Robespierre  et  un  peu  plus  de  Washington. 

Adieu.  Nous  nous  rencontrerons  bientôt,  j'espère.  Je  travaille  beaucoup 
en  ce  moment.  Je  vous  approuve  de  tout  ce  que  vous  avez  fait,  en  regret- 
tant que  la  protestation  n'ait  pas  paru.  En  tout  cas,  mon  ami,  maintenez 
ma  signature  près  de  la  vôtre. 


Votre  frère, 


Victor  <^'. 


A.U  baron  Taylor. 

Ce  jeudi,  7  septembre  [1832]. 

Je  pars,  mon  cher  Taylor,  après-demain  samedi,  à  une  heure  après  midi; 
je  reviendrai  à  Paris  exprès  pour  la  lecture'^'}  mais  comme  je  serai  obligé 
de  retourner  dîner  à  Bièvre''"  à  six  heures,  et  qu'il  y  a  trois  heures  de  che- 
min, il  faudra  absolument  que  la  lecture  soit  finie  à  trois  heures  au  phis  tard, 
et  par  conséquent  qu'elle  ait  commencé  au  plus  tard  a  dix  heures  et  demie  du 
matin.  Je  vous  serai  donc  reconnaissant  de  faire  la  convocation  de  ce  jour-là 
pour  dix  heures.  Je  serai  forcé,  moi,  de  me  lever  à  six  heures  du  matin; 
c'est  une  dure  extrémité,  mais  je  m'y  résigne.  Vous  trouverez  ci-contre  une 
ébauche  de  la  distribution.  J'aurais  bien  besoin  de  vos  bons  conseils  pour 

''  «  ...Oh!  mon  ami,  si  vous  daignez  penser  une  demi-heure  à  ces  infamies,  que  vos  poésies 
pohtiques  seront  belles  et  flétrissantes  !  »  ii  juin  1832.  Gustave  Simon.  Lettres  de  Sainte-Beuve  a 
'Vidor  Hugo  et  à  M""  Uidor  Hugo.  Revue  de  Paris,  15  janvier  1905.  — •  '*'  Frédéric  Soulié  auteur 
de  plusieurs  drames  ;  l'un  d'eux  eut  un  grand  succès  :  la  Closerie  des  genêts.  Malgré  ces  mots 
contre  Frédéric  Soulié,  Victor  Hugo  estimait  l'écrivain,  il  le  prouva  deux  fois  :  par  le  discours 
qu'il  prononça  à  ses  funérailles,  et  par  le  secours  qu'il  fit  obtenir  ensuite  à  son  père  dont  la 
sittiation  était  précaire.  —  '-^l  Comte  d'Argout,  pair  de  France,  plusieurs  fois  ministre.  Sénateur 
en  janvier  1852,  —  '*'  Fontan,  auteur  dramatique,  fut  emprisonné  sous  Charles  X  pour  ses 
idées  révolutionnaires.   —   •''  Archives  Spoelherch  de  Loveiijoul. 

'•'  Le  Roi  s'amuse  venait  d'être  reçu  au  Théâtre-Français.  —  '''  Aux  Roches,  chez  M.  Bertin. 
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cela,  et  vous  seriez  bien  aimable  de  venir  me  voir  un  moment  pour  cet 
objet  demain  ou  après-demain  avant  midi.  Vous  savez  combien  est  entière 
ma  confiance  en  vous.  M"*  Mars  accepte-t-elle .?  Monrose'"  dcsirc-t-il?  Que 
me  conseillez-vous  à  défaut  de  M"°  Mars,  M"°  Anaïs'^'  ou  M"°  Brocard.?  Je 
voudrais  bien  vous  parler  aussi  de  Desmousseaux'''  que  j'aime  et  que  j'estime 
et  à  qui  je  ferai  un  beau  rôle  avant  peu.  Vous  voyez  que  j'ai  un  million  de 
choses  à  vous  dire,  sans  compter  les  amitiés. 

Victor. 


Il  serait  fort  à  souhaiter  que  M.  Ciceri'*'  et  le  dessinateur  des  costumes 
fussent  au  théâtre  le  jour  de  la  lecture  pour  que  je  puisse  leur  parler. 

Profit  de  Jifîrihution  ; 

François  I" M.  Bocage  <"'. 

Triboulet M.  Ligier. 

Blanche M"°  Mars  ou  Anaïs. 

M.  de  Saint- Vallier M.  Joanny. 

Saltabadil M.  Monrose  ou  Beauvallet. 

Maguelonnc M"'  Dupont. 

Clément  Marot M.  Samson. 

M.  de  Pienne M.  Geffroy. 

M.  de  Pardaillan  (page) M'""  Menjaud. 

M.  de  Cossé M.  Duparay. 

M"'  de  Cossé M""  Masson. 

M.  de  Gordes M.  Marius. 

M.  de  Vie M.  Bouchet. 

M.  de  la  Tour  Landry M.  Mirecour. 

I    M.  RÉGNIER. 

MM.  de  Montchenu,  de  Brion  et  de  Montmorency.  |  M.  Albert. 

(    M.  MONLAUR. 

Dame  Bérarde M"*  Tousez. 

Une  femme  du  peuple M"'  Petit. 

Un  médecin M.  Dumilatrb. 

Victor  Hugo. 

Vous  voyez  que  j'ai  besoin  de  vos  conseils  pour  ces  rôles  secondaires, 
qu'on  peut  d'ailleurs  distribuer  un  peu  plus  tard  sans  inconvénient. 

">  Monrose  ne  joua  pas  Saltabadil  qui  ^chut  k  Beauvallet.  —  '"  M"'  Anaïs  cr^a  Blanche.  — 
'''  Desmousseaux ,  sociétaire  du  Théâtre-Français,  y  tenait  un  emploi  secondaire.  —  '•'  Ciceri 
était  alors  le  plus  illustre  décorateur  des  principaux  théâtres  de  Paris.  —  "'  Bocage,  grand 
interprète  des  drames  romantiques,  avait  créé  le  rôle  de  Didier  dans  Mario»  de  Larme.  — 
François  I"  fut  joué  par  Perrier. 
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jA  Sainte-Beuve. 

Ce  vendredi,  21  septembre  [1832].  Les  Roches. 

Je  vous  écris  bien  vite  quelques  lignes,  mon  ami.  Quelqu'un  part  en  ce 
moment  pour  Paris  et  se  charge  de  cette  lettre  pour  vous.  Quand  on  met 
une  lettre  à  la  poste  à  Bièvre,  elle  met  trois  ou  quatre  jours  pour  arriver  à 
Paris.  Je  crois,  vraiment,  qu'elle  passe  par  Marseille. 

Nous  sommes  ici  dans  la  plus  grande  paix  qui  se  puisse  imaginer.  Nous 
avons  des  arbres  et  de  la  verdure  mêlée  à  ce  beau  ciel  de  septembre  sur 
notre  tête.  C'est  tout  au  plus  si  je  fais  quelques  vers.  Je  vous  assure  que  le 
mieux  ici  est  de  se  laisser  vivre.  C'est  une  vallée  pleine  de  paresse. 

Votre  lettre  pourtant  m'a  fait  regretter  Paris.  Si  j'avais  été  à  Paris,  nous 
aurions  dîné  ensemble  dans  quelque  cabaret,  et  vous  m'auriez  lu  votre  article 
sur  Lamartine'".  Vous  savez  combien  j'aime  Lamartine,  et  combien  je  vous 
aime.  Vous  êtes  pour  moi  deux  poètes  égaux,  deux  admirables  poètes  du 
cœur,  de  l'âme  et  de  la  vie.  Jugez  combien  je  suis  impatient  de  voir  l'un 
analysé  par  l'autre.  J'attends  avidement  la  K.evue  du  i"  octobre.  C'est  une 
chose  singulière  que  vous  m'ayez  amené  à  désirer  un  journal  au  milieu  de 
toutes  ces  belles  prairies. 

M.  Bertin  a  invité  l'abbé  de  Lamennais  et  Montalembert  '^'  à  dîner  aux 
Roches.  Ils  viendront  dimanche.  Us  trouveront  ici  d'assez  médiocres  catho- 
liques, mais  de  vrais  et  sincères  amis  de  tout  génie  et  de  toute  vertu. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  n'ai  pas  encore  besoin  de  votre  bonne  présence 
au  Rw  s'amme.  Comptez  que  j'userai  de  vous  comme  vous  useriez  de  moi. 
Le  premier  bonheur  de  la  terre,  c'est  de  rendre  des  services  à  un  ami;  le 
second,  c'est  d'en  recevoir. 

Adieu.  Je  vous  serre  tendrement  les  mains. 

Victor. 

Nous  nous  portons  tous  à  merveille.  Ma  femme  fait  deux  lieues  à  pied 
tous  les  jours  et  engraisse  visiblement'^'. 

'■'  Article  publia  dans  la  Kevue  des  Deux  MondeSj  i"  octobre  1832.  —  '^'  Publiciste,  orateur  et 
homme  politique,  fondateur,  avec  Lamennais,  de  l'Avenir.  Pair  de  France,  il  soutint  les  doctrines 
ultramontaines.  C'est  sans  doute  par  Lamennais  que  Montalembert  connut  Victor  Hugo  ;  il  lui 
e'crivit  une  longue  lettre  enthousiaste  après  avoir  assist(é  à  la  lecture  de  Aiarion  de  Larme;  le  8  octo- 
bre suivant  il  signa  :  «  Votre  bien  reconnaissant  et  profondément  attaché  pour  la  vie.  »  Il  devint 
son  adversaire  politique  le  plus  violent  k  partir  de  1849,  et,  sous  l'empire,  il  demanda  sa  radiation 
de  l'Académie  française.  —  <'•  Archwes  Spoelberch  de  hovenjoul. 

J3- 
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A.  Mademoiselle  Louise  Berthi^^l 


Lundi,  22  octobre  1832. 

Mademoiselle,  est-ce  que  vous  me  permettrez  d'ajouter  un  troisième 
griffonnage  aux  deux  griffonnages  hideux  que  je  vous  envoie?  Didine  et 
Chariot  ont  gribouillé  à  l'envi,  comme  vous  voyez;  et  je  vous  demande 
grâce  pour  eux  comme  pour  moi. 

Nous  avons  reçu  ce  matin  votre  bonne  et  charmante  lettre.  Didine  m'a 
prié  de  la  lire  à  haute  voix,  ce  que  j'ai  fait  à  la  satisfaction  générale  de  ma 
populace  de  marmots.  Ma  femme  a  été  attendrie  jusqu'aux  larmes  de  tout 
ce  que  vous  écrivez  de  tendre  et  de  gracieux  à  ces  pauvres  enfants.  Je  vous 
assure  que  toutes  nos  journées  se  passent  à  regretter  les  Roches,  quand  je 
ne  suis  pas  dans  la  caverne  de  Saltabadil  et  de  Maguelonne.  Nous  nous 
rappelons  à  chaque  heure  du  jour  quelque  douce  chose  à  laquelle  elle  était 
employée  près  de  vous.  Ligier'^'  me  disait  hier  à  la  répétition  que  je  recon- 
struisais le  théâtre  françaisj  j'aimerais  bien  mieux  bâtir  avec  vous  un  théâtre 
de  cartes. 

Le  temps  est  beau,  et  je  pense  avec  joie  que  l'admirable  jardin  des 
Roches  n'est  pas  fermé  par  les  pluies  d'automne  aux  promenades  de  M.  Ber- 
tin.  Dites-lui  bien,  ainsi  qu'à  M""  Bertin,  à  quel  point  je  vous  suis  dévoué 
à  tous.  Vous  ne  me  parlez  pas  d'Edouard  qui  travaille,  j'espère,  comme  un 
diable,  et  qui  est  bien  heureux  de  n'avoir  pas  besoin  de  faire  jouer  ses 
paysages.  Serrez-lui  la  main  pour  moi,  je  vous  prie. 

Ma  femme  me  charge  expressément  de  vous  prier  de  ne  pas  trop  tra- 
vailler et  de  penser  beaucoup  à  nous.  Il  est  inutile  que  je  vous  reparle  de 
mon  profond  et  respectueux  attachement. 

Je  ferai  chercher  votre  couteau,  mais  Didine  se  prétend  sûre  de  ne  pas 
l'avoir  emporté.  Je  pense  que  vous  le  retrouverez  dans  quelque  double  fond 
de  la  boîte  à  couleurs. 

Victor  Hugo. 


"'  Louise  Bertin,  compositeur  et  poète,  fille  de  M.  Bertin  l'aîné,  s'était  prise  d'adoration  pour 
les  enfants  de  Victor  Hugo;  l'intimité  était  telle  que  le  poète  pouvait  écrire  k  M"'  Louise  :  «Vous 
êtes  comme  une  mère  pour  mes  enfants  ».  —  M""  Bertin  a  laissé  deux  volumes  de  poésie  : 
Les  Glanes  et  les  Nouvelles  Glanes.  —  <*'  Artiste  dramatique.  Il  créa  le  rAle  de  Triboulet  dans 
le  Koi  s 'anime. 
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A.  Mademokdk  Louise  Bertin. 

Paris,  30  octobre  1832. 

Malgré  votre  défense,  mademoiselle,  je  vous  écris  encore  :  il  faut  que 
vous  me  permettiez  de  vous  envelopper  de  quelques  mots  le  style  et  l'ortho- 
graphe de  mes  marmots.  Je  ne  sais  pas  où  diable  Antoni'"  irait  chercher  le 
naïf  dans  l'art,  si  ces  lettres-là  ne  le  ravissaient  pas.  Quant  à  moi,  elles  m'en- 
chantent, je  vous  le  déclare;  je  leur  laisse  la  bride  sur  le  cou,  et  les  deux 
petits  lutins  vous  écrivent  tout  ce  qui  leur  passe  par  la  tête.  Je  vous  demande 
pardon  pour  eux. 

Je  vous  demande  aussi  pardon  pour  moi  qui  ai  pris  la  liberté  de  vous 
envoyer  de  mon  style  imprimé  ces  jours  passés.  C'est  votre  libretto'^'  sur 
papier  de  Chine  et  en  trois  volumes,  que  je  me  suis  hasardé  à  mettre  à  vos 
pieds.  Il  y  a  par-ci  par-là  quelques  pages  nouvelles  pour  lesquelles  je  vous 
demande  votre  indulgence,  si  vous  les  lisez,  par  aventure. 

Il  faut  que  vous  me  plaigniez,  d'abord  et  beaucoup,  d'avoir  quitté  les 
Roches,  ensuite  un  peu  d'être  depuis  huit  jours  dans  l'exécrable  tohu-bohu 
d'un  déménagement*^',  fait  à  l'aide  de  ces  machines  prétendues  commodes 
qui  ont  aidé  tant  de  pauvres  diables  à  déménager  en  masse  et  pour  leur 
dernier  logis  à  l'époque  du  choléra.  Voilà  huit  jours  que  je  suis  dans  le 
chaos,  que  je  cloue  et  que  je  martèle,  que  je  suis  fait  comme  un  voleur. 
C'est  abominable.  Mettez  au  travers  de  tout  cela  mes  répétitions  où  je  suis 
forcé  d'aller,  et  le  portrait'*'  qu'on  peut  voir  chez  Ingres,  que  j'ai  la  plus 
grande  envie  de  voir,  et  que  je  n'ai  pas  encore  été  voir!  Voilà  bien  des  voir 
dans  la  même  phrase,  mais  que  voulez-vous,  c'est  le  style  d'un  garçon  tapis- 
sier que  je  vous  envoie  aujourd'hui. 

Jugez  si  je  regrette  les  Roches,  et  les  douces  journées  et  les  douces  soirées 
et  les  châteaux  de  cartes,  et  Jamais  dans  ces  beaux  lieux  et  PhœbuSj  l'heure 
t'appelle. 

On  me  joue  du  12  au  15  novembre.  Adieu,  mademoiselle.  Il  y  a  une 
famille  qui  est  heureuse  et  qui  est  bonne,  et  que  je  porte  dans  mon  cœur, 

'■'  Antoni  Deschamps.  —  '''  Un  exemplaire  de  Notre-Dame  de  Paris,  roman  d'après  lequel  a 
e'té  compose'e  la  Esmeralda  avec  la  musique  de  M"'  Louise  Bertin.  —  <')  Victor  Hugo  quittait 
la  rue  Jean-Goujon  pour  aller  s'installer  place  Royale,  aujourd'hui  place  des  Vosges.  —  '*'  Por- 
trait de  M.  Bertin  l'aîné.  Ce  portrait  est  re'puté  pour  être  l'un  des  plus  beaux  exécutés  par  le 
maître  peintre  dont  la  réputation  est  universelle. 


514  CORRESPONDANCE.  —  1832. 

c'est  la  vôtre.  Je  donnerais  le  reste  du  monde  pour  les  Roches,  et  le  reste 
des  hommes  pour  votre  famille.  Adieu  encore,  c'est-à-dire  à  bientôt.  Quand 
reviendrez- vous  ? 

Votre  respectueux  et  dévoué  collaborateur, 

Victor. 


A   Monsieur  Sahite-Beuve, 
I  '",  rue  du  Montparnasse. 

13  novembre  183J. 

Toute  la  salle  est  louée'",  mon  ami,  et  louée  je  ne  sais  trop  comment  à 
je  sais  trop  qui.  Cela  s'est  fait  si  rapidement  que  je  n'y  ai  vu  que  du  feu. 
On  a  cependant  réservé  quelques  loges  pour  ceux  de  mes  amis  qui  vou- 
draient en  louer,  et  je  suis  heureux  de  pouvoir  en  faire  céder  une  à 
M°"  Allart '^'.  Elle  pourra,  la  veille  de  la  représentation  (qui  aura  lieu  le  22), 
faire  retirer  les  coupons  de  la  loge  n"  j  des  secondes,  côté  gauche.  La  loge 
est  à  six  places.  Je  vous  garde  une  stalle,  et  je  vous  donnerai  les  deux  billets 
que  vous  désirez.  Que  vous  êtes  bon  de  penser  à  moi  et  de  m'aimer  tou- 
jours un  peu  ! 

\^c  gentilhomme  devient,  en  effet,  fabuleux'^';  mais  que  voulez -vous.?  il 
faut  le  plaindre  encore  plus  que  le  blâmer.  Il  sera  bien  ravi  si  le  Koi  s'amuse 
fait  fiasco.  C'est  ainsi  qu'il  me  paye  les  applaudissements  frénétiques  à'Othello. 

Vous,  vous  êtes  toujours  le  grand  poëte  et  le  bon  ami.  J'aurai  grande 
joie  à  vous  rencontrer  un  de  ces  dimanches  soirs  chez  Nodier,  peut-être 
dimanche  prochain,  n'est-ce  pas.'' 

Votre  vieil  ami, 

V.<*' 

'■'  he  Roi  s'amme  fut  représente  pour  la  première  fois  au  Théâtre-Français  le  22  novembre 
1832.  —  '*'  Hortense  Allart  avait  prie'  Sainte-Beuve  de  demander  pour  elle  une  loge  i  Victor 
Hugo.  Hortense  Allart,  femme  de  lettres,  était  moins  connue  par  ses  écrits  que  par  ses  aventures 
galantes  dont  la  plus  célèbre  fut  sa  liaison  avec  Chateaubriand.  —  '■•'  Le  gvntilhomme,  comme 
l'appelait  Sainte-Beuve,  était  Alfred  de  Vigny.  Une  brouille,  envenimée  k  plaisir  par  Sainte- 
Beuve,  était  née  de  cette  phrase  publiée  par  la  Kevut  des  Deux  Mondes,  i"  novembre  1832  {Cbn- 
aitjue  lin'raire,  toujours  anonyme)  :  n  Drame,  roman,  poésie,  tout  relève  aujourd'hui  de  cet  écrivain  », 
(Victor  Hugo).  —  A.  de  Vigny,  froissé,  protesta  par  une  note  rectificative  que  le  directeur 
de  la  Revue,  Buloz,  refusa  d'insérer  et  que  Sainte-Beuve  finit  par  rédiger  lui-même,  tout  en 
dénigrant,  dans  ses  lettres  \  Victor  Hugo,  le  gentilhomme.  —  <*'  Archives  Spoelberch  de  hovenjoul. 
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A.  Mademoiselle  Louise  Bertin. 

Ce  dimanche  soir  25  [novembre.] 

Tout  à  l'heure,  mademoiselle,  ma  Didine  faisait  cette  remarque  triste- 
ment, qu'il  Y  a  huit  jours  nous  étions  tous  auprès  de  vous.  Cela  dit,  elle 
s'est  mise  à  vous  écrire,  et  moi  aussi,  sans  lui  en  dire  rien,  si  bien  que  nos 
deux  lettres,  écrites  côte  à  côte,  vont  vous  arriver  ensemble  pleines  de  la 
même  pensée. 

Vous  savez  bien,  n'est-ce  pas,  que  vous  êtes  toujours  présente  et  toujours 
i  aimée .f*  Il  y  a  quatre  petits  enfants  qui  parlent  souvent  de  vous,  et  le  père 
^qui  y  pense  plus  souvent  encore. 

Voici  les  derniers  beaux  jours  partis.  La  boue  et  l'hiver  reviennent.  Paris 
n'est  pas  gai.  Vous,  vous  avez  le  ciel  gris  et  les  feuilles  mortes.  Cela  vaut 
mieux  que  la  rue  Saint-Honoré  avec  ses  embarras  de  charrettes. 

Nous  espérons  que  madame  Bertin  va  de  mieux  en  mieux.  Nous  avons 
dîné  aujourd'hui  en  ne  causant  que  de  cela. 

Grondez-moi,  je  n'ai  pas  encore  vu  Duponchel '•'.  En  revanche,  j'ai  vu 
Védel'-';  cela  rime.  Cela  vous  est  bien  égal,  mais  j'ai  un  procès  avec  les 
Français ''';  cela  rime  encore.  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse.''  Ce  que  j'aurais 
de  mieux  à  faire,  ce  serait  d'aller  aux  Roches  causer  avec  votre  excellent 
père,  avec  vous,  avec  Edouard,  et  me  promener  au  pied  de  vos  belles  col- 
lines, sans  plus  songer  aux  huissiers,  au  tribunal  de  Commerce  et  à  la 
Bourse,  ce  temple  grec,  blanc  et  bête,  maculé  d'agents  de  change. 

Mais  ma  destinée  m'entraîne.  Je  suis  furieux  contre  la  Comédie-Française, 
et  j'ai  besoin  d'un  procès  pour  me  soulager.  Ce  qui  est  extraordinaire,  c'est 
qu'il  paraît  certain  que  je  le  gagnerai,  avec  de  gros  dommages  et  intérêts 
que  le  gouvernement  payera,  à  ce  que  disent  messieurs  les  sociétaires. 

Pardon  de  tous  ces  bavardages.  Ce  sot  procès  est  la  seule  nouvelle  que  je 
puisse  vous  conter.  On  ne  parle  que  de  cela  chez  moi,  depuis  huit  jours, 
et  je  vous  envoie  un  peu  de  mon  ennui.  Permettez-moi  d'y  joindre  le  nou- 
vel hommage  d'un  vieil  attachement  bien  profond,  bien  respectueux  et 
bien  dévoué. 

Victor  H. 

Ma  femme  vous  embrasse  tendrement. 

'"  Chef  du  service  de  la  scène  k  l'Opcra.  —  <''  Vedel,  caissier  du  Thc'âtre-Français,  dont  il 
devint  directeur  de  1837  à  1839.  —  ''>  Le  Roi  s'amuse  avait  c'te'  interdit  le  25  novembre,  le  len- 
demain de  la  première  représentation,  et  Victor  Hugo  intentait  un  procès  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. 
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A.  Monsieur  le  réda^etir  du  Constitutionnel. 

Paris,  26  novembre  1832. 
Monsieur, 

Je  suis  averti  qu'une  partie  de  la  généreuse  jeunesse  des  écoles  et  des 
ateliers  a  le  projet  de  se  rendre  ce  soir  ou  demain  au  Théâtre-Français  pour 
y  réclamer  le  Koi  s'amuse  et  pour  protester  hautement  contre  l'acte  d'arbitraire 
inouï  dont  cet  ouvrage  est  frappé.  Je  crois,  monsieur,  qu'il  est  d'autres 
moyens  d'arriver  au  châtiment  de  cette  mesure  illégale,  je  les  emploierai. 
Permettez-moi  donc  d'emprunter,  pour  cette  occasion,  l'organe  de  votre 
journal  pour  supplier  les  amis  de  la  liberté,  de  l'art  et  de  la  pensée  de  s'abs- 
tenir d'une  démonstration  violente  qui  aboutirait  peut-être  à  l'émeute  que 
le  gouvernement  cherche  à  se  procurer  depuis  si  longtemps. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

Victor  Hugo''). 

V 

A.  Mademoiselle  Louise  Bertiii. 

27  novembre  i8}2. 
Mademoiselle, 

Quelles  que  soient  les  malheureuses  divisions  politiques  et  littéraires  qui 
se  sont  élevées  et  où  j'ai  la  consolation  de  ne  pas  avoir  eu  un  tort  de  mon 
côté,  j'espère  que  vous  n'avez  pas  douté  de  moi  un  seul  instant.  Vous  me 
savez  dévoué  du  fond  du  cœur,  à  vous,  mademoiselle,  à  votre  excellent 
père  (que  j'aime  comme  s'il  était  le  mien,  et  qui  est,  j'en  suis  sûr,  plus 
affligé  que  moi  de  l'événement  inouï  qui  me  frappe),  à  tout  ce  qui  vous 
est  cher.  Cet  évènement-là  même  aura  eu  cela  d'heureux  à  mes  yeux  de 
bien  vous  faire  voir  qu'il  n'y  a  jamais  eu  que  des  raisons  d'attachement 
personnel  et  désintéressé  dans  les  relations  que  j'ai  été  si  heureux  et  si  fier 
de  nouer  avec  vous,  avec  vous  dont  j'admire  la  belle  âme  et  le  profond 
talent.  Dites  bien,  je  vous  supplie,  à  vos  bons  parents  qu'ils  ne  s'inquiètent 
de  rien  avec  moi,  qu'ils  ne  se  croient  pas  obligés  de  gêner  les  polémiques 
littéraires  ou  politiques  qu'ils  pourraient  juger  nécessaires  contre  moi  dans 
la  nouvelle  position  où  mes  ennemis  de  toute  nature  et  de  tous  rangs 
m'ont  placé'-^  que  je  serai  toujours,  quoi  qu'il  arrive,  empressé  et  obéissant 

(')  Le  ConSiitHtiottiiel,  27  novembre  1852. 

"'  Lf  Journal  des  Débats  ^tait,  quoique  indc'pcndant,  soumis  à  un  certain  contrôle  Ju  gouver- 
nement; or  Victor  Hugo,  tout  en  attaquant  le  Thc'âtre-Français,  faisait  en  ré.ilit<:  le  procès  au 
gouvernement  qui  avait  interdit  sa  pièce. 
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à  vos  moindres  volontés,  et  que  je  ne  renoncerai  jamais  à  l'œuvre  que 
nous  faisons  en  commun'",  à  moins  que  ce  ne  soit  vous  qui,  dans  votre 
propre  intérêt,  croyiez  devoir  répudier  une  collaboration  qui  expose  à  tant 
d'orages.  Vous  me  connaissez,  vous,  mademoiselle  Louise,  et  je  suis  sûr 
que  vous  vous  êtes  déjà  dit  tout  cela  à  vous-même;  je  suis  sûr  que  vous 
comptez  fermement  sur  moi.  Répondez  donc  de  moi,  je  vous  prie.  J'irai 
vous  voir.  Je  vous  demanderai  vos  ordres  comme  par  le  passé.  Je  mettrai 
tout  mon  loisir  à  vos  pieds.  Je  vous  demanderai  aussi  de  me  plaindre  un 
peu,  moi  homme  tranquille  et  sérieux,  d'être  ainsi  violemment  arraché  à 
toutes  mes  habitudes  et  d'avoir  à  soutenir  maintenant  ce  combat  politique 
en  même  temps  que  le  combat  littéraire. 

Où  sont  nos  beaux  jours  des  Roches.»* 

Je  mets  tous  mes  respects  et  tout  mon  dévouement  à  vos  pieds. 

Victor  Hugo. 
A.  Sainte-Beuve. 

Ce  samedi  soir,  i"  décembre  [1832]. 

J'ai  vu  Carrel,  mon  cher  ami,  et  je  l'ai  trouvé  cordial  et  excellent.  Il 
m'a  dit  que  vous  n'aviez  qu'à  lui  apporter  demain  un  extrait  de  la  préface'^' 
(Renduel  a  dû  vous  l'envoyer  ce  soir)  avec  une  espèce  de  petit  article'-"  où 
vous  diriez  ce  que  vous  voudriez,  que  le  tout  serait  publié  lundi  matin 
dans  la  partie  politique  du  journal.  Il  m'a  déclaré  qu'il  croyait  que  c'était  le 
devoir  du  National  de  m'appuyer  énergiquement  et  sans  restriction  dans  ce 
procès  que  je  vais  intenter  au  ministère,  et  il  a  ajouté  de  son  propre  mouve- 
ment que  je  pouvais  vous  prier  de  sa  part  de  faire,  d'ici  à  cinq  ou  six  jours, 
un  article  politique  étendu  sur  toute  la  question'*'  et  sur  la  nécessité  où  est 
l'opposition  de  me  soutenir  chaudement  dans  cette  occasion,  si  elle  ne  veut 
pas  s'abdiquer  elle-même.  J'ai  grand  besoin  de  tous  ces  appuis,  mon  cher 
ami,  dans  la  lutte  où  me  voilà  contraint  de  m'engager  et  de  persister,  moi 
à  qui  vous  connaissez  des  habitudes  si  recueillies  et  si  domestiques.  Somme 
toute,  j'ai  été  enchanté  de  Carrel.  Il  est  disposé  à  tout  faire  pour  donner  à 
mon  affaire  le  plus  d'importance  possible.  Quant  à  la  question  littéraire,  il 
est  fort  bien  aussi.  Il  dit  même  qu'il  ne  verra  aucun  inconvénient  à  ce  que 

'''  La  Esmeralda. 

'''  Préface  du  drame  Le  Roi  s 'anime.  —  '''  À  propos  de  ce  «  petit  article  »  paru  dans  le  Natioual 
du  13  de'cembre,  Sainte-Beuve  se  plaignit  de  ce  que  «deux  ou  trois  phr.ises  litte'raires ,  tr^s 
circonspectes,  avaient  été'  mises  de  côté».  —  '*'  Sainte-Beuve,  dans  sa  réponse  datée  du  8  dé- 
cembre, se  dérobé  :  «,Je  n'ai  pas  d'idées  nettes  sur  cette  question  de  législation  théâtrale». 
-  Gustave  Simon.  Lettres  de  Sainte-Beuve  a  "Victor  Hugo  et  à  M""  Uiâor  Hugo.  Kevue  de  Paris j 
1}  janvier  190J. 
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vous  ou  Magnin  fassiez  un  article  sur  la  pièce  imprimée,  dans  une  semaine 
ou  deux,  quand  l'article  de  Relie '•'  sera  assez  complètement  oublié  pour 
que  le  journal  n'ait  pas  l'air  de  se  contredire. 

Adieu,  mon  pauvre  ami.  Voilà  bien  des  services  que  je  vous  demande  à 
la  fois,  et  je  dois  vous  excéder.  Mais  vous  êtes  encore  l'ami  sur  lequel  je 
compte  le  plus,  et  je  demande  tous  les  jours  au  ciel  une  occasion  de  vous 
rendre  tous  les  bons  offices  de  cœur  que  je  vous  dois. 

Je  me  remets  tout  entier  dans  vos  mains. 

Votre  ami  à  toujours, 
Victor'^'. 

A.  Monsieur  le  baron  Taylor. 

3  décembre  [1832].  Lundi. 

Tout  ce  qui  est  arrivé,  mon  cher  Taylor,  n'a  pas  dépendu  de  vous,  ni 
de  la  Comédie,  je  le  sais.  Je  vais  cependant  être  obligé  d'intenter  un  procès 
au  Théâtre-Français  en  dommages-intérêts,  parce  que  c'est  malheureuse- 
ment le  seul  moyen  de  faire  le  procès  politique  au  ministère.  Cependant 
je  reste  votre  ami.  Odilon  Barrot'^'  plaidera  pour  moi,  l'affaire  aura  beaucoup 
de  retentissement  et  d'éclat,  mais  je  ne  voudrais  pas  qu'il  fût  rien  dit  qui 
pût  vous  nuire  et  vous  compromettre,  vous  personnellement.  Je  sens  le 
besoin  de  m'entendre  avec  vous  sur  cela,  je  me  mets  dans  votre  [^-osition  et 
je  crois  de  mon  devoir  d'ami  et  d'honnête  homme  d'agir  avec  vous  comme 
je  voudrais  que  vous  agissiez  avec  moi  si  vous  étiez  à  ma  place  et  moi  à  la 
vôtre.  Guerre  loyale  et  acharnée  au  pouvoir,  mais  tous  les  ménagements 
possibles  et  conciliables  avec  les  besoins  de  la  cause  pour  vous,  Taylor,  que 
j'aime  et  que  j'estime.  Venez  donc  me  voir  et  déjeuner  avec  moi  demain 
matin  si  vous  pouvez.  Je  vous  attendrai  jusqu'à  on^  heures. 

Vous  recevrez  avec  ce  billet  votre  exemplaire  du  Koi  s'amuse  et  de  Notre- 
Dame  de  Paris. 

Je  vous  serre  la  main. 

Victor  Hugo  '*'. 

'•'  Article  tris  violent,  non  signé,  dans  le  National,  25  novembre  1832.  —  Rolle  débuu  comme 
journaliste  en  1826,  au  Figaro ,  collabora  au  National  en  1832,  puis  au  ConSiitutionnel ,  \  l'Ordrt. 
Très  hostile  au  mouvement  romantique,  sa  critique  c'tait  de  parti  pris  et  principalement  malveil- 
lante pour  Victor  Hugo.  Il  devint  sous  l'empire  conservateur  de  la  Bibliothèque  de  la  Ville  de 
Paris.  —  '-'  Archives  Spoelkerch  de  Lovenjoul. 

"'  Odilon  Barrot,  avocat  aux  Conseils  du  roi  et  à  la  cour  de  cassation  en  1814,  préfet  de  la 
Seine  sous  la  monarchie  de  Juillet  et  président  du  conseil  sous  le  ministère  de  Louis  Bonaparte. 
—  Odilon  Barrot  était  sincèrement  dévoué  k  Victor  Hugo;  nous  avons  eu  sous  les  yeux  cinq 
lettres  de  l'avocat  qui  en  font  foi,  la  dernière  est  du  9  septembre  1843;  puis  l'exil  du  poète  mit 
fin  à  leurs  relations.  —  "'  Archives  Je  la  famille  de  Uilior  Hugo. 
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A.  Monsieur  Eugène  Kenduel. 

[Décembre  1832 .] 
J'ai  vu  hier  au  soir  Carrel;  tout  est  convenu.  Il  a  été  excellent.  Je  vous 
conterai  la  chose  en  détail.  Sainte-Beuve  peut  faire  l'article  comme  il  le 
voudra  et  le  porter  aujourd'hui  avec  le  fragment  de  préface.  Carrel  mettra 
tout.  Carrel  veut,  en  outre,  un  grand  article  politique  pour  un  de  ces  jours 
sur  l'affaire.  Vous  savez  que  c'est  Odilon  Barrot  qui  plaidera  pour  moi. 
Venez  me  voir. 

Voici  quelques  lignes  pour  le  Journal  des  Débats  qu'un  de  nos  amis  m'a 
faites  hier  au  soir.  Elles  sont  en  trop  grosses  lettres,  ce  qui  serait  ridicule. 
Vous  ferez  bien  de  les  recopier  et  de  les  porter  tout  de  suite. 
Tout  à  vous. 

Victor  H. 
Voyez  Sainte-Beuve  et  les  journaux'''. 

A.  Sainte-Beuve. 

[Décembre  1832.] 
Je  ne  sais  pas  l'adresse  de  Béranger,  mon  cher  Sainte-Beuve.  Est-ce  que 
vous  seriez  assez  bon,  vous  qui  le  voyez  souvent,  pour  vous  charger  de  ce 
paquet  pour  lui  ^ 

A  bientôt.  Je  vous  aime  plus  que  jamais. 

Victor. 

Je  pense  que  Renduel  vous  a  remis  votre  exemplaire  '^l 
Que  devient  notre  bon  Leroux (''.-^  Je  ne  le  vois  plus**'. 

A.  Sainte-Beuve. 

Ce  31  décembre  1832. 
Mon  cher  Saint  de  Beuve, 

Je  te  remercie  bien  du  beau  livre  de  Paul  et  de  Virginie  que  tu  m'a 
envoyé.  Toto'^'  et  Charle  son  très  content  du  soldat  et  du  jardin  déplante. 
Dédé'®'  est  très  contante  du  beaux  boa  que  tu  lui  à  donné  et  elle  le  prends 

'"'  CoUedion  Louis  Barlhoti. 

<''  L^  Roi  s'amuse,  publié  au  début  de  décembre  1852.  —  '"  Pierre  Leroux  fonda,  en  1824, 
avec  Dubois,  le  Globe;  de  1831  à  1835  il  collabora  à  la  Kevue  encyclopédique ,  puis  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes;  en  1838  il  fonda  l'Encyclopédie  nouvelle  ;  l'année  suivante,  il  créa  avec  George  Sand 
la  Revue  indépendante.  En  1840  il  publia  son  principal  ouvrage  :  De  l'humanité,  de  son  principe  et 
de  son  avenir.  Elu  représentant  du  peuple  en  1848,  il  soutint  les  doctrines  socialistes;  il  publia 
plusieurs  ouvrages.  Après  le  coup  d'État,  il  se  réfugia  à  Jersey.  Le  post-scriptum  de  cette  lettre 
k  Sainte-Beuve  semble  indiquer  que  Victor  Hugo  était  en  assez  bons  termes  avec  Pierre  Leroux. 
Pourtant,  en  1863,  un  livre  de  Pierre  Leroux  :  La  Grève  de  Samare'j.  est  très  hostile  au  proscrit  et 
a  son  entourage.  —  '*'  Archives  Spoelberch  de  iM^enjoul. 

'''  François-Victor.  —  <•'  Adèle. 
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poure  son  petit  chat  si  on  lui  donnait  toujours  elle  s'amuserai  bien.  Mais 
malheureusement  on  ne  veut  pas  lui  lesser  toujours.  Papa  m'a  dit  que  je  te 
dise  bien  des  choses  de  sa  part  maman  aussi. 
Adieu  mon  cher  Saint  de  Beuve. 

LéopoLDiNE  Hugo. 

Ce  31  décembre  183 j. 
Voici  du  style  de  Didine,  mon  ami,  il  faut  qu'ici  j'en  mette  aussi  un  peu 
du  mien,  et  que  je  vous  remercie  et  que  je  vous  embrasse  du  fond  du  cœur. 

Victor'''. 

A.  Monsieur  Mérimée  ^^\ 
secrétaire  de  M.  le  comte  d'A.rgout. 

Décembre  1832. 
Monsieur, 

Il  résulte  de  ce  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'e'crire'*'  que  vous 
êtes  resté  complètement  étranger  aux  influences  qui  ont  déterminé  le  gou- 
vernement à  arrêter  illégalement  ma  pièce.  En  pareille  matière,  l'affirmation 
d'un  homme  d'honneur  suffit  à  un  homme  d'honneur.  Je  m'empresse  donc 
de  déclarer  que  tout  ce  qui  pourrait  vous  concerner  personnellement  dans 
le  fait  que  j'ai  plutôt  indiqué  que  raconté''*',  sans  nommer  qui  que  ce  soit, 
relativement  à  la  suspension  de  ma  pièce,  tombe  de  lui-même  devant  votre 
réclamation.  Ma  loyauté  m'impose  en  effet  le  devoir  de  ne  laisser  aucun 
nuage  sur  la  vôtre.  Mon  affaire  est  une  affaire  générale,  dont  rien  ne  doit 
me  détourner,  et  non  une  affaire  personnelle,  et  il  m'importe  de  n'avoir 
jusqu'à  la  fin  aucun  tort  de  mon  côté. 

J'espère  que  ma  conduite  en  cette  occasion  vous  prouvera  que  rien 
n'altère  en  moi  l'estime  réciproque  dont  vous  me  parlez. 

Vous  pouvez  publier  cette  lettre,  si  vous  le  jugez  convenable.  Je  suis, 
monsieur,  votre  très  humble  serviteur, 

V.  H.") 

"'  Archives  Spoelherch  de  Lovenjoul. 

"'  Mérimée  se  destinait  d'abord  au  droit;  sa  première  œuvre  :  Théâtre  de  Clara  Gaiifl  parut 
sans  nom  d'auteur  en  1825;  on  a  de  lui  de  nombreux  romans  et  nouvelles;  les  plus  célèbres 
sont  Carmen  et  Colomha.  Il  fit  une  belle  carrière  dans  l'administration  ;  il  fut  chef  de  cabinet  de 
divers  ministères,  inspecteur  des  monuments  historiques.  Élu  à  l'Académie  en  1844,  sous  l'em- 
pire il  fut  un  des  familiers  de  la  cour.  —  ''l  Cette  lettre  n'a  pas  été  retrouvée.  —  '*'  Discours 
prononcé  au  Tribunal  de  Commerce,  séance  du  19  décembre  1832.  —  '''  Brouillon.  Archives 
de  la  famitte  de  'Vilior  Hugo.  —  Il  ne  faudrait  pas,  d'après  cette  lettre,  évidemment  officielle, 
juger  des  rapports  entre  Victor  Hugo  et  Mérimée.  Les  quelques  lettres  que  nous  avons  eues  sous 
les  yeux  dénotent,  de  part  et  d'autre,  une  vive  cordialité;  Mérimée  s'intéressait  aux  succès  du 
poète  qui,  de  son  côté,  lui  recommandait  volontiers  des  artistes  dans  le  besoin,  qu'une  commande 
de  l'Etat  tirerait  d'embarras.   Plus    tard,   sous  l'empire,  le  proscrit  cessa   naturellement  toutes 
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Monsieur  Mayer, 
j^,  rue  des  Bouchers.  Straihourg^^\ 

Je  vous  remercie,  monsieur,  de  la  confiance  que  vous  voulez  bien  placer 
en  moi.  Sans  mes  yeux  malades,  je  vous  aurais  répondu  plus  tôt  et  plus 
longuement.  Je  ne  faudrai  jamais  à  la  prière  d'un  jeune  homme.  Au  point 
de  la  vie  où  je  suis  arrivé,  je  suis  encore  assez  jeune  pour  aimer  la  jeunesse 
et  déjà  assez  vieux  pour  la  conseiller. 

J'ai  lu  vos  beaux  vers.  Je  doute  fort  que  l'Académie  en  reçoive  de  plus 
beaux.  Mais  c'est  précisément  pour  cela  que  je  n'espère  guère  qu'elle  vous 
couronne.  En  général,  ce  qui  va  à  l'Académie,  c'est  la  médiocrité.  Essayez 
pourtant.  Dans  ma  pensée,  vous  méritez  déjà  plus  qu'un  prix  de  poésie. 
Vous  me  demandez  une  critique  détaillée  de  votre  ode.  Vous  savez,  mon- 
sieur, que,  tout  en  considérant  la  forme  et  l'exécution  comme  choses  de 
haut  prix,  j'attache  en  général  peu  d'importance  aux  critiques  de  détail.  Il 
y  a  quelques  mauvaises  rimes  que  vous  feriez  peut-être  bien  d'effacer. 
Grand  et  Uolcan,  plus  et  vertus j  conjurés  et  cyprès ^  etc. 

Une  observation  générale  pour  l'avenir.  Vous  avez  un  penchant  à  l'anti- 
thèse qui  vous  servira  peut-être  cette  fois  à  l'Académie,  mais  dont  vous 
ferez  bien  de  vous  défier  pour  d'autres  ouvrages. 

Adieu,  monsieur.  Travaillez.  Vous  avez  ce  qu'il  faut  pour  réussir;  tra- 
vaillez. Ne  vous  découragez  et  ne  vous  lassez  pas.  Savez-vous  le  secret  de 
tout  succès  dans  ce  monde  quand  on  est  fort,  le  voici  :  perseverando. 

Agréez  l'assurance  de  mes  sentiments  distingués. 

Victor.  Hugo'*'. 

16  janvier  [1833]. 

A.  Sainte-Beuve. 

18  janvier  [1833]. 
Quand  personne  n'entre,  vous,  mon  ami,  vous  avez  toujours  droit 
d'entrer.  Je  vous  ferai  donc  assister  à  une  répétition '■'',  dès  qu'il  y  en  aura 
une  un  peu  passable,  et  je  serai  bien  heureux  de  vous  y  avoir.  Je  vais  faire 
retenir  les  deux  stalles  que  vous  désirez  à  l'amphithéâtre  (stalles  rouges),  ce 
sont  les  meilleures  places  de  la  salle.  Elles  seront  inscrites  sous  votre  nom. 
Je  vous  serre  la  main. 

V.  H.W 

relations  avec  l'ami  de  M""  de  Montijo  et  le  protégé  de  l'impératrice.  Mérimée,  comblé  d'hon- 
neurs, mourut  le  23  septembre  1870,  quelques  jours  après  le  retour  de  Victor  Hugo  en  France. 

■''  Inédite.  —   ■''  Communiquée  par  la  librairie  Couard. 

'''  LMcrèce  Borga,  dont  la  première  représentation  eut  lieu  le  2  février.  —  '"  Archives  Spoelbercb 
de  Lovenjoul. 
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A.  Madimohelle  Laum  Bertin. 

15  février  1833. 
Mademoiselle , 

Voilà  enfin  le  scénario'"  en  double  copie,  une  pour  vous,  l'autre  pour 
M.  Véron  *^'.  J'ai  pensé  que  vous  pourriez  avoir  besoin  de  ce  plan  détaillé 
sous  les  yeux. 

Je  suis  toujours  dans  l'incertitude  pour  la  dernière  scène.  Je  vous  assure 
que  ce  n'est  qu'une  misère  et  pourtant  il  est  fort  difficile  de  trouver  quelque 
chose  qui  ne  soit  pas  ou  tout  à  fait  détaché  du  poème,  ou  plat  et  commun. 

D'après  ce  que  vous  m'avez  dit  l'autre  soir,  je  suis  de  votre  avis  sur 
l'apothéose,  et  je  donne  le  ciel  au  diable. 

Je  voulais  vous  porter  en  personne  ce  paquet  hier  au  soir.  Mais  ma  femme 
m'a  mené  de  droit  divin  à  Bertrand  et  Katon,  qui  nous  a  prodigieusement, 
merveilleusement  et  incomparablement  ennuyés. 

Je  joins  au  scénario  le  manuscrit,  et  les  quelques  chiffons  de  papier  qu'il 
contenait. 

À  bientôt,  mademoiselle.  Nous  ne  voyons  plus  Edouard}  mais  nous 
vous  aimons  de  tout  notre  cœur. 

V. 

A.  Sainte-Beuve. 

Ce  dimanche  [24  février  1833]. 

Je  vous  envoie,  mon  ami,  un  passage  de  Planche'''  auquel  je  ne  com- 
prends rien'*'.  Il  faut  qu'il  soit  fou  de  se  figurer  que  j'établirai  jamais,  je  ne 
dis  pas  la  moindre  solidarité,  mais  le  moindre  rapprochement  entre  vous, 
Sainte-Beuve,  et  lui. 

Vous  savez  bien,  vous,  que  vous  n'avez  pas  d'ami  meilleur  que  moi. 

V.(5) 

'■'  Scénario  de  la  Esmeralda,  —  '''  Directeur  de  l'Opéra. 

''1  Planche  connut  Victor  Hugo  en  1828  et,  tout  de  suite,  Victor  Hugo  le  recommanda, 
l'aida  de  toutes  façons,  ce  qui  n'empêcha  pas  Gustave  Planche,  pour  ses  débuts  dans  la  critique 
(l'Artiste,  iSjO),  de  malmener  fort  le  poète.  Il  fut  l'un  des  plus  acharnés  détracteurs  de  Victor 
Hugo.  —  "'  Cette  lettre  de  Planche  n'a  pas  été  retrouvée.  Dans  l'article,  fort  malveillant  d'ail- 
leurs, que  Planche  consacra  à  Lucrèce  Borgia  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  février  1833),  rien 
ne  peut  se  rapporter  au  texte  de  ce  billet.  Dans  le  mime  numéro,  Sainte-Beuve  qui  rédigeait, 
sans  la  signer,  la  Chronique  litt/raire,  constate  «ce  beau  et  véritable  succès  de  Lucrèce  Borpan. 
Dans  une  lettre  (25  février)  en  réponse  au  billet  de  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve  dit  que  dans  la 
chronique  il  s'était  arrêté  «Ik  où  il  y  aurait  eu  contradiction  évidente  entre  l'article  et  la  chro- 
nique ».  —  '''  Archives  Spoelhercb  de  Loveiijoul. 
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A.  Sainte-Beuve. 

25  février  [1833]. 

Entre  vous  et  moi,  Sainte-Beuve,  il  y  a  une  amitié  scelle'e  d'une  façon 
trop  profonde  et  trop  durable  pour  que  les  petites  affaires  de  l'amour-propre 
nous  divisent  jamais  un  seul  instant.  Nous  sommes  des  amis  sérieux.  C'est 
notre  devoir  de  ne  jamais  ajouter  foi  une  minute  aux  commérages  qu'on 
pourrait  colporter  de  vous  à  moi  et  de  moi  à  vous,  tantôt  bêtement,  tantôt 
perfidement").  Vous  ne  doutez  pas,  n'est-ce  pas,  mon  ami,  que  jamais  votre 
nom  ne  sort  de  ma  bouche  que  comme  il  en  doit  sortir,  avec  l'effusion  de 
l'amitié,  de  l'admiration  et  de  la  tendresse  la  plus  fraternelle.  Il  me  serait 
même  impossible  de  souffrir  autour  de  moi  des  hommes  qui  ne  pensassent 
pas  de  vous  comme  j'en  pense  et  qui  n'en  parlassent  pas  comme  j'en  parle. 
Vous  êtes  une  de  mes  religions,  n'oubliez  jamais  ceci,  et  toutes  les  fois 
qu'on  essaiera  de  venir  vous  dire  que  j'ai  parlé  de  vous  autrement  que 
comme  d'un  frère,  dites  simplement  cela  n'eB poi.  —  Je  ne  sais  pourquoi  je 
vous  écris  tout  cela,  car  je  suis  sûr  que  c'est  tout  simplement  votre  pensée 
que  je  transcris  ici  5  mais  puisqu'on  a  eu  la  niaiserie  de  prononcer  votre  nom 
à  propos  de  la  pauvre  conduite  de  M.  Buloz  à  mon  égard,  j'avais  besoin 
de  vous  dire,  moi,  que  jamais  vous  n'avez  été  plus  cher  et  plus  présent 
à  ma  pensée  qu'en  ce  moment  où  je  vous  vois  à  peine. 

V.(2) 


A.U  roi  Joseph. 


Paris,  27  février  1833. 


Sire,  je  profite  pour  vous  répondre  de  la  première  occasion  sûre  qui  se 
présente  (2'.  M.  Presles,  qui  part  pour  Londres,  veut  bien  se  charger  de 
remettre  cette  lettre  à  Votre  Majesté.  Permettez-moi,  sire,  de  vous  traiter 
toujours  royalement.  Les  rois  qu'a  faits  Napoléon,  selon  moi,  rien  ne  peut 

'"  Buloz  aurait  dit  k  Abel  Hugo  qu'il  partageait  l'avis  de  G.  Planche  sur  Lucrke  hor^a,  et 
que,  d'ailleurs,  Sainte-Beuve  avait  lu  l'article  de  Planche  et  l'avait  approuvé.  —  W  Archives 
Spoelberch  de  L/>veiijo$il, 

'''  Re'ponse  à  la  lettre  du  roi  Joseph,  3  janvier  1833,  publiée  dans  le  Roi  s'amme.  Revue  de 
la  critique.  Edition  de  l'Imprimerie  Nationale. 
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les  défaire.  Il  n'y  a  pas  une  main  humaine  qui  puisse  effacer  le  signe  auguste 
que  ce  grand  homme  vous  a  mis  sur  le  front. 

J'ai  été  profondément  touché  de  la  sympathie  que  Votre  Majesté  m'a 
témoignée  à  l'occasion  de  mon  procès  pour  le  Roi  s'amme.  Vous  aimez  la 
liberté,  sire;  aussi  la  liberté  vous  aime.  Permettez-moi  de  joindre  à  cette 
lettre  un  exemplaire  du  discours  que  j'ai  prononcé  au  tribunal  de  Commerce. 
Je  tiens  beaucoup  à  ce  que  vous  le  lisiez  autrement  que  dans  le  compte 
rendu,  toujours  inexact,  des  journaux. 

Je  serais  bien  heureux,  sire,  d'aller  à  Londres,  et  d'y  serrer  cette  royale 
main  qui  a  tant  de  fois  serré  la  main  de  mon  père.  M.  Presles  dira  à  Votre 
Majesté  les  obstacles  qui  m'empêchent  en  ce  moment  de  réaliser  un  vœu 
aussi  cher;  il  faut,  pour  qu'ils  m'arrêtent,  qu'ils  soient  insurmontables. 
M.  Presles  vous  dira  une  partie  de  ce  que  je  vous  dirais,  sire,  si  j'étais  assez 
heureux  pour  vous  voir.  J'aurais  bien  des  choses  de  tout  genre  à  vous  dire. 
Il  est  impossible  que  l'avenir  manque  à  votre  famille,  si  grande  que  soit 
la  perte  de  l'an  passé  "l  Vous  portez  le  plus  grand  des  noms  historiques. 

A  la  vérité,  nous  marchons  plutôt  vers  la  république  que  vers  la  monar- 
chie; mais  à  un  sage  comme  vous,  la  forme  extérieure  du  gouvernement 
importe  peu.  Vous  avez  prouvé,  sire,  que  vous  saviez  être  dignement  le 
citoyen  d'une  république.  Adieu,  sire  ;  le  jour  où  il  me  sera  donné  de 
presser  votre  main  dans  les  miennes  sera  un  des  plus  beaux  de  ma  vie. 
En  attendant,  vos  lettres  me  rendent  fier  et  heureux. 

V.  H. 
A  Sainte-Beuve. 

10  mars  [1833]. 

Il  faut,  mon  ami,  que  je  vous  écrive  un  mot  pour  Abel.  L'animosité 
de  M.  Buloz  contre  moi  retombe  sur  lui.  M.  Buloz  avait  fait  avec  lui  une 
convention  dans  laquelle  j'avais  servi  d'intermédiaire,  et  qui  avait  déterminé 
Abel  à  refuser  les  offres  qu'on  lui  faisait  d'autre  part.  Aujourd'hui  M.  Buloz 
juge  à  propos  d'éluder  ou  de  rompre  cette  convention. . .  Je  n'ai  rien  à  lui 
dire.  Mais  vous  seriez  bien  bon,  vous,  mon  cher  Sainte-Beuve,  de  lui  parler... 

Voyez  si  tout  souvenir  des  services  passés  n'est  pas  éteint  dans  l'esprit  de 
M.  Buloz.  De  cette  affaire  dépend  tout  l'avenir  entre  lui  et  moi.  Je  juge 
les  hommes  une  bonne  fois  et  tout  est  dit. 

'*>  La  mort  du  roi  de  Rome. 
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J'irai  vous  chercher,  mon  ami.  J'irai  causer  avec  vous  de  cela  et  de  tant 
d'autres  choses  pour  lesquelles  j'ai  besoin  de  vos  conseils  et  de  votre  amitié. 
Votre  amitié  est  encore  un  des  meilleurs  endroits  de  ma  vie.  Je  n'y  songe 
jamais  qu'avec  attendrissement.  Je  relisais  l'autre  jour  les  Consolations.  Où 
est-il  ce  beau  passé  }  Ce  qui  ne  passe  pas,  c'est  un  souvenir  comme  le  vôtre 
dans  un  cœur  comme  le  mien.  Adieu,  croyez  bien  que  je  n'ai  jamais  été 
plus  diffie  d'être  aimé  de  vous'''. 


A.  Monsieur  Jomlin  de  la  SaUe^^\ 

ji  mars  1833. 
Monsieur, 

Permettez-moi  de  vous  adresser  et  de  vous  recommander  le  jeune  auteur 
d'une  tragédie  intitulée  iames  Douglas,  M.  Esquiros'^'.  Le  Théâtre-Français 
me  paraît  spécialement  institué  pour  encourager  les  jeunes  auteurs  dans  la 
voie  de  la  poésie  et  de  l'art.  M.  Esquiros  est  de  ceux  qui  méritent  qu'on 
lui  aplanisse  le  chemin.  Je  serai  heureux  d'apprendre  qu'il  a  trouvé  bon 
accueil  auprès  de  vous,  monsieur. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  mes  sentiments  distingués. 

Victor  Hugo'*'. 


A  XJiSfor  Pavie. 

Paris,  31  mars  1833. 

Il  y  a  des  siècles  que  je  veux  vous  écrire,  mon  ami.  J'ai  vraiment  avec 
vous,  que  j'aime  le  mieux,  l'apparence  d'un  homme  oublieux,  négligent, 
distrait,  absorbé  par  sa  propre  chose,  et  je  vous  assure  pourtant  que  rien 
n'est  moins  vrai.  J'ai  toujours  pour  les  vrais  amis  que  je  me  sais,  —  et  vous 
êtes  des  meilleurs  et  des  plus  chers,  —  j'ai  toujours  un  souvenir  profond, 
continuel,  doux  et  triste,  dont  je  me  remplis  le  cœur  dans  mes  heures  de 

''  Archives  Spoelherch  de  Loveiijoul. 

"'  Directeur-gérant  du  Théâtre-Français.  —  '■''  Nous  ne  trouvons  pas  trace  de  cette  tragédie  ; 
Esquiros  publia  en  1834  un  volume  de  vers,  les  Hirondelles;  mais  il  abandonna  bientôt  la  poésie 
pour  la  politique;  ses  écrits  socialistes  lui  valurent  plusieurs  condamnations.  De  Sainte-Pélagie, 
il  adressa  à  Victor  Hugo  de  nombreuses  lettres  qui  démontrent  l'intérêt  que  le  poète  portait  au 
prisonnier.  Il  devint  représentant  du  peuple  en  1848  et  fut  exilé  au  coup  d'état.  Il  a  laissé  des 
études  historiques  et  philosophiques  assez  oubliées. 

"  Archives  de  la  Comédie-Française. 
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loisir  et  de  rêverie.  Penser  à  un  ami  absent,  c'est  une  des  joies  les  plus 
graves  et  les  plus  calmantes  de  la  vie.  J'écris  peu,  parce  que  je  suis  paresseux 
et  presque  aveugle;  et  puis,  voyez- vous,  Pavie,  en  amitié,  comme  en  art, 
comme  en  tout,  il  arrive  souvent  que  d'écrire  gâte  la  pensée. 

Vous,  dont  la  vie  n'est  pas  emportée  et  arrachée  de  toutes  ses  ancres  par 
un  continuel  tourbillon,  vous  qui  êtes  à  Angers  et  non  à  Paris,  vous  qui 
n'avez  pas  une  existence  publique  qui  rudoie  à  tout  moment  votre  existence 
privée,  vous  devriez  m'écrire  souvent,  mon  ami,  et  me  faire  en  de  longues 
lettres  l'histoire  attentive  de  votre  pensée  et  de  votre  âme.  Ce  serait  bien 
à  VOUS}  je  me  reposerais  les  yeux  sur  votre  paix  et  sur  votre  bonheur. 

Dites-moi,  il  y  avait  l'autre  jour  dans  votre  Feuilleton  d'Angers  un  article 
bien  remarquable,  quoique  beaucoup  trop  bon  pour  moi,  signé  C.  R. 
Connaissez-vous  l'auteur  de  cet  article  ^  Remerciez-le  pour  moi.  Si  je  savais 
où  lui  écrire,  j'aurais  plaisir  à  le  faire  moi-même'''. 

Écrivez-moi  longuement,  mon  cher  Pavie.  Parlez-moi  de  vous,  de  votre 
excellent  père,  de  votre  frère,  si  vous  en  avez  des  nouvelles.  Dites-moi  où 
vous  en  êtes  de  la  vie. 

Quand  donc  viendrez-vous  à  Paris .'' 

Je  vous  aime  et  je  vous  embrasse. 

Victor  H. 


A  M.  Hare/V"), 
direlîeur  du  théâtre  de  la  Forte-Saint-Martin. 

1"  mai,  7  heures  du  matin. 
Monsieur, 

Hier  à  minuit,  en  rentrant  chez  moi,  je  pensais  trouver  une  réponse  de 
vous  à  ma  dernière  lettre.  J'ai  demandé  à  ma  femme  s'il  était  venu  une 
lettre  pour  moi;  au  trouble  avec  lequel  elle  m'a  répondu  que  non,  j'ai 
présumé  qu'il  était  en  effet  arrivé  une  lettre  de  vous,  qu'elle  l'avait  ouverte 
et  qu'on  me  le  cachait '''.  J'en  ai  conclu  que  cette  lettre  contenait  proba- 

-''  Article  intitula  l'Empereur  et  le  Poite  et  publia  dans  le  'Feuilleton  d'Angers,  17  mars  1833. 

'''  Harel,  ancien  préfet  des  Landes  pendant  les  Cent  jours,  exilé  par  les  Bourbons,  s'enfuit  à 
Bruxelles  et  devint  en  1828  régisseur  du  théâtre  royal.  Gracié  par  Charles  X,  il  rentra  en  France 
et  prit  la  direction  du  théâtre  de  la  l'orte  Saint-Martin.  C'est  li  que  fut  créée,  le  2  février  1833, 
Lucrèce  Borgia.  —  '^'  Il  s'était  élevé  un  dissentiment  entre  Harel  et  Victor  Hugo  au  sujet  du 
drame  :  Marie  Tudor,  que  l'auteur  refusait  au  directeur.  De  li  un  échange  de  correspondance 
(nous  n'avons  pas  les  premières  lettres  de  Victor  Hugo);  le  dernier  billet  de  Harel  (30  avril) 
concluait  :  «  J'attends  donc  une  réparation.  Faites-moi  savoir  quand  et  où  vous  voulez  me  la 
donner».  C'est  cette  dcrnibre  lettre  que  M""'  Victor  Hugo  avait  ouverte.  -  Harel  fit  des 
excuses  et  le  duel  n'eut  pas  lieu. 
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blement  une  réponse  décisive  dans  l'affaire  qui  nous  occupe,  et  dont  ma 
femme  se  doute  malheureusement.  Je  crains  que  vous  ne  m'ayez  indiqué 
dans  cette  lettre  une  heure  de  rencontre  pour  aujourd'hui.  Comme  il  m'im- 
porte de  ne  pas  manquer  à  un  rendez- vous  de  cette  nature,  je  crois  devoir 
m'empresser  de  vous  prévenir  que  je  serai  chez  vous  ce  matin,  à  neuf  heures 
précises,  pour  nous  entendre  sur  le  lieu,  l'heure  et  les  armes. 
Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  distingués. 

V  H.") 
A.  Sainte-Beuve. 

12  juin  [1833]. 

L'amitié  que  j'ai  pour  vous,  vous  le  savez,  mon  cher  Sainte-Beuve,  est 
en  dehors  de  toutes  les  questions  littéraires  ou  politiques  du  monde  '-'.  Sans 
doute,  ce  serait  un  grand  bonheur  pour  moi  de  savoir,  sur  tous  ces  pro- 
blèmes de  l'art  dont  la  solution  occupe  ma  vie,  votre  pensée  en  harmonie 
avec  la  mienne,  comme  autrefois.  Mais  qu'y  faire.''  nous  flottons  tous  plus 
ou  moins.  Ce  qui  ne  flotte  et  ne  varie  pas  en  moi,  c'est  mon  admiration 
pour  ce  que  vous  faites  et  ma  tendresse  pour  ce  que  vous  êtes. 

Vous  voulez  que  nous  dînions  ensemble.  Ce  sera  une  vive  joie  pour  moi 
et  je  vous  dirai  mille  choses.  Je  vous  écrirai  le  premier  jour  que  j'aurai 
de  libre. 

Je  vous  serre  la  main.  A  bientôt. 

V 

A  Mademoiselle  Louise  Bertin^^K 

[6  juillet  1833.] 

Vos  lettres,  si  bonnes  et  si  charmantes,  mademoiselle,  nous  ont  été  au 
fond  du  cœur.  Croyez  que  je  suis  à  vous  bien  profondément.  Je  suis  toujours 
heureux  de  déposer  à  vos  pieds  l'hommage  d'une  amitié,  blessée  quelquefois, 

'■'  Brouillon.  Archives  de  la  famille  de  Uillor  Hugo. 

(')  «...  J'ai  lu  dans  l'Europe  votre  article  sur  le  style. . .  Il  y  a  une  ou  deux  pensées  qui  ne 
m'ont  pas  convaincu,  celle  sur  le  drame  et  son  rôle  en  ce  temps  :  vous  savez  que  c'est  là  un  de 
mes  aveuglements  et  de  mes  doutes.  Et  une  autre  qui  m'a  paru  trop  sévbre,  quoique  si  bien 
dite,  sur  la  politique  et  les  rapports  de  l'art  avec  elle.  »  (6  juin  1833.  Gustave  Simon.  Lettres  de 
Sainte-Beuve  à  UiUor  Hugo  et  à  M"'  TJidor  Hugo.  Kevue  de  Paris,  15  janvier  1905.) 

L'article  sur  le  style,  publié  dans  VEurope  littéraire  du  29  mai  1833,  fut  inséré  l'année  suivante 
dans  Litte'rature  et  Philosophie  mile'es.  —  '"  Archives  Spoelherch  de  Lavenjoul. 

<*!  Inédite. 
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toujours  entière.  Les  ennemis  qui  essaient  de  me  nuire  ou  de  m'attrister  sont 
au  fond  bien  réellement  impuissants.  Il  y  a  une  chose  qui  m'est  bien  pré- 
cieuse, c'est  votre  bonté  pour  moi,  il  y  a  une  chose  qui  m'est  bien  sacrée, 
c'est  mon  dévouement  pour  vous.  Vous  êtes  bien  sûre,  n'est-ce-pas,  que  rien 
ne  peut  rien  contre  ces  deux  choses-là.''  Vous  êtes  comme  une  mère  pour  mes 
enfants,  comme  une  sœur  pour  moi.  Tout  est  là.  Je  vous  baise  les  mains. 

Victor  H. 

Rappelez-nous  au  souvenir  de  vos  excellents  et  chers  parents'". 


v4  Mademoiselle  Loiiise  Bertin. 

Voici  une  lettre  de  Poupée  qui  a  bien  plutôt  l'air  de  la  lettre  d'un 
chat  que  de  celle  d'une  poupée.  Vous  l'excuserez  quand  vous  saurez  qu'elle 
l'a  écrite  de  son  lit,  où  elle  est  depuis  quelques  jours  pour  une  fièvre  de 
croissance.  C'est  cette  petite  maladie  qui  nous  a  empêchés,  Poupée  et  moi, 
de  vous  donner  plus  tôt  des  nouvelles  de  la  place  Royale. 

Je  mets  sous  le  même  pli  les  quelques  vers  que  vous  m'avez  demandés. 
J'espère  qu'ils  ne  vous  ont  pas  fait  faute. 

Je  suis  d'ailleurs  toujours  jusqu'au  cou  dans  le  travail,  éperonné  des  deux 
côtés  par  Renduel  et  Harel,  qui  sont  bien  les  deux  plus  ennuyeux  hommes 
de  négoce  qu'il  y  ait.  J'ai  déclaré  à  Harel  qu'il  n'aurait  pas  ma  pièce  avant 
le  i"'  septembre,  et  malgré  ses  lamentations,  incantations  et  gémissements, 
j'en  suis  resté  là.  Que  saint  Georges  et  saint  Martin  lui  soient  en  aide! 

C'est  aujourd'hui  dimanche,  et  belle  et  joyeuse  journée  aux  Roches. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  votre  vie  de  campagne,  de  poésie  et  de 
musique  paraît  charmante  et  désirable  à  nous  autres  pauvres  ouvriers  du 
quartier  Saint-Antoine,  condamnés  à  tourner  la  roue  qui  verse  l'argent  dans 
la  poche  d'un  libraire  ou  d'un  imprésario,  et  non  dans  la  nôtre. /Vos  arbres 
sont  bien  beaux,  je  vous  jure,  votre  vallée  est  bien  admirable,  votre 
piano  est  bien  poétique  et  bien  harmonieux.  Vous  en  êtes  encore  à  la 
partie  charmante  de  l'œuvre  que  nous  accomplissons  ensemble.  Mais  quand 
vous  en  serez  au  théâtre  et  à  la  coulisse,  vous  me  direz  ce  que  vous  pensez 

<■>  CoUedton  LoKÙ  BarlboM. 
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de  ma  vie  actuelle  comparée  à  votre  vie  actuelle.  Quand  vous  en  serez  à 
Veron,  vous  me  direz  ce  que  vous  pensez  de  Harel. 

Adieu,  mademoiselle,  j'espère  que  cette  lettre  vous  parviendra.  Est-ce 
qu'Edouard  reste  aux  Roches  à  poste  fixe?  Nous  ne  l'avons  pas  vu,  et  nous 
l'espérions  à  dîner  tous  les  jours  de  cette  semaine,  dites-le-lui  bien,  je  vous 
prie.  Vous  savez  combien  je  suis  tout  dévoué  de  cœur  aux  excellents  habi- 
tants des  Roches.  Je  mets  mes  respects  et  mon  amitié  à  vos  pieds. 


14  juillet. 


A  Ui£ior  Pavie. 


Paris,  25  juillet  [1833]. 

Personne  ne  me  comprend  donc,  pas  même  vous,  Pavie,  vous  que  je 
comprends  pourtant  si  bien,  vous  dont  l'âme  est  si  élevée  et  si  bienveil- 
lante !  Cela  est  douloureux  pour  moi  ! 

J'ai  publié,  il  y  a  six  semaines,  un  article  dans  /'Europe  littéraire^^K  Lisez 
le  paragraphe  qui  se  termine  par  Deus  centrum  et  locm  rerum.  Vous  aurez  ma 
pensée.  Commentez-la  en  vous-même  dans  mon  sens.  Je  crois  que  cela  modi- 
fiera vos  idées  actuelles  sur  moi. 

Le  théâtre  est  une  sorte  d'église,  l'humanité  est  une  sorte  de  religion. 
Méditez  ceci,  Pavie.  C'est  beaucoup  d'impiété  ou  beaucoup  de  piété,  je 
crois  accomplir  une  mission... 

Je  n'ai  jamais  commis  plus  de  fautes  que  cette  année,  et  je  n'ai  jamais 
été  meilleur.  Je  vaux  bien  mieux  maintenant  qu'à  mon  temps  d'innocence 
que  vous  regrettez.  Autrefois,  j'étais  innocent;  maintenant,  je  suis  indul- 
gent. C'est  un  grand  progrès.  Dieu  le  sait.  J'ai  auprès  de  moi  une  bonne 
et  chère  amie,  cet  ange  qui  le  sait  aussi,  que  vous  vénérez  comme  moi, 
et  qui  me  pardonne  et  qui  m'aime.  Aimer  et  pardonner,  ce  n'est  pas  de 
l'homme,  c'est  de  Dieu,  ou  de  la  femme. 

Certes,  vous  avez  bien  raison  de  dire  que  vous  êtes  mon  ami.  À  qui 
écrirais-je  ainsi.'' 

Allez!  je  vois  bien  clair  dans  mon  avenir,  car  je  vais  avec  foi,  l'œil  fixé 
au  but.  Je  tomberai  peut-être  en  chemin,  mais  je  tomberai  en  avant.  Quand 

'''  RAmprimé  à  la  fin  de  la  Préface  de  L/tt/raliire  et  Philosophie  mêlées. 


530 


CORRESPONDANCE. 


1833. 


j'aurai  fini  ma  vie  et  mon  œuvre,  fautes  et  défauts,  volonté  et  fatalité,  bien 
et  mal,  on  me  jugera. 

Aimez-moi  toujours;  je  vous  serre  dans  mes  bras. 


V.  H. 


V 

A.  David  d'Angers. 


Paris,  3  août  1833. 


J'arrive  de  la  campagne,  mon  cher  David,  et  je  trouve  tous  les  trésors 
de  bronze  que  vous  m'avez  envoyés.  C'est  bien  vous.  Toujours  grand  artiste 
et  toujours  bon  ami  ! 

J'ai  fait  dans  l'Europe  littéraire  il  y  a  une  vingtaine  de  jours,  un  petit 
article  sur  votre  affaire  avec  Thiers'".  J'avais  recommandé  qu'on  vous  le  fît 
tenir.  L'a-t-on  fait.? 


Je  vous  serre  la  main. 


Victor  Hugo. 


A.  Sainte-Beuve. 


20  août  [1833]. 


J'irai  vous  voir  un  de  ces  jours,  mon  cher  Sainte-Beuve,  j'ai  besoin  de 
vous  parler,  j'ai  besoin  de  vous  dire  ce  que  je  viens  de  dire  à  quelqu'un  qui 
me  rapportait,  sans  malveillance  d'ailleurs,  de  prétendues  paroles  froides  de 
vous  sur  moi.  J'ai  dit  que  cela  n'était  pas,  que  vous  saviez  bien  que  vous 
n'aviez  pas  d'ami  plus  éprouvé  que  moi,  ni  moi  que  vous,  que  notre  amitié 
était  de  celles  qui  résistent  à  l'absence  et  aux  bavardages,  et  que  j'étais  à 
vous  comme  toujours  du  fond  du  cœur.  J'ai  dit  cela,  et  puis  je  me  mets  ï 


(')  L'Europt  littéraire,  17  juillet  1833.  Article  reproduit  dans  Utte'rature  et  Philosophie  mitées, 
appendice.  Edition  de  l'Imprimerie  Nationale.  —  À  la  suite  d'une  vive  altercation  avec  quatre 
statuaires,  dont  e'taicnt  David  et  Pradier,  Thiers,  alors  ministre  du  Commerce,  avait  annulé  les 
commandes  faites  aux  quatre  sculpteurs  par  son  prédécesseur. 
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vous  l'écrire,  afin  qu'il  ne  s'introduise  rien  à  notre  insu  entre  nous,  et  qu'il 
ne  se  forme  pas  la  moindre  pellicule  entre  votre  cœur  et  le  mien. 

A  bientôt.  Je  vous  serre  la  main.  J'ai  toujours  bien  mal  aux  yeux,  et  je 
travaille  sans  relâche. 

Victor'". 
A.  Sainte-Beuve. 

11  août  [1833]. 

Je  veux  vous  écrire  sur-le-champ,  sur  l'impression  de  votre  lettre'^'.  Je 
devrais  peut-être  attendre  un  jour  ou  deux,  mais  je  ne  pourrais.  Vous  con- 
naissez bien  peu  ma  nature,  Sainte-Beuve,  vous  m'avez  toujours  cru  vivant 
par  l'esprit,  et  je  ne  vis  que  par  le  cœur.  Aimer,  et  avoir  besoin  èiamour  et 
èi amitié,  mettez  ces  deux  mots  sur  qui  vous  voudrez,  voilà  le  fond  heureux 
ou  malheureux,  public  ou  secret,  sain  ou  saignant,  de  ma  vie,  vous  n'avez 
jamais  assez  reconnu  cela  en  moi.  De  là  plus  d'une  erreur  capitale  dans  le 
jugement  bienveillant  d'ailleurs  que  vous  portez  sur  moi.  Vous  secouerez 
même  peut-être  la  tête  à  ceci.  Cela  est  bien  vrai  pourtant.  Vous  m'écrivez 
une  longue  lettre,  mon  pauvre  et  bon  ami,  pleine  de  détails  littéraires  et 
de  petits  faits  grossis  par  l'éloignement  qui  s'évanouiraient  et  nous  feraient 
rire  tous  les  deux  après  une  demi-heure  de  causerie.  J'en  suis  tellement 
convaincu  que  je  suis  sûr  que  vous  en  conviendrez  vous-même  après  deux 
minutes  de  réflexion  et  que  je  ne  m'y  arrête  pas.  Je  vous  l'ai  déjà  écrit  une 
fois,  je  crois,  Sainte-Beuve,  il  n'y  a  pas  de  question  littéraire  entre  nous.  Il 
y  avait  un  ami  et  un  ami.  Rien  de  plus  et  rien  de  moins.  J'avoue  que 
l'absence  a  produit  sur  nous  deux  des  effets  inverses.  Vous  m'aimez  moins 
qu'il  y  a  deux  ans,  moi  je  vous  aime  plus.  En  y  réfléchissant,  on  voit  que 
c'est  tout  simple.  C'est  moi  qui  étais  le  blessé.  L'oubli  lent  et  graduel  de 
part  et  d'autre  des  faits  qui  nous  ont  séparés  tourne  pour  vous  dans  mon 

'■'  Archives  Spoelherch  de  Lovenjoul. 

W  Sainte-Beuve  avait  répondu  le  21  août  :  «...  Je  n'ai  pas  de  peine  k  comprendre  de  quelles 
paroles  il  s'agit  puisque  je  les  ai  réellement  dites  et  que  Boulanger,  ou  tel  autre,  à  qui  j'ai 
parlé  froidement  et  longuement  sur  ce  point,  a  pu  vous  redire  sans  malveillance  ce  qui  était 
dit  sans  colère».  Puis  Sainte-Beuve  s'étend  longuement  sur  des  attaques  personnelles  et  intimes 
dirigées  contre  lui  dans  l'Europe  littéraire  (10,  15  et  26  juillet  1833)  et  qui,  croit-il,  semblent 
inspirées  par  Victor  Hugo.  Le  dernier  de  ces  articles  est  signé  Louis  de  Maynard,  ami  de 
Victor  Hugo.  La  conclusion  de  cette  longue  lettre  assez  confuse  est  une  rupture  voilée  sous 
cette  formule  finale  :  «...je  reste  et  resterai,  autant  que  qui  que  ce  soit,  votre  dévoué  ami». 
—  Gustave  Simon.  Lettres  de  Sainte-Beuve  à  XJilior  Hugo  et  a  M°"  TJillor  Hugo.  Revue  de  Paris, 
15  janvier  1905. 
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cœur  et  contre  moi  dans  le  vôtre.  Puisque  la  vie  est  ainsi  faite,  résignons- 


nous. 


Tout  était  encore  tellement  adhérent  à  vous  de  mon  côté  que  votre 
lettre,  en  m'annonçant  que  je  n'ai  plus  en  vous  un  ami,  me  laisse  tout  à 
vif  et  tout  déchiré.  La  plaie  saignera  longtemps.  Adieu.  Je  suis  toujours  à 
vous  du  fond  du  cœur.  Ma  consolation  dans  cette  vie  sera  de  n'avoir  jamais 
quitté  le  premier  un  cœur  qui  m'aimait. 

Boulanger  ne  m'avait  rien  dit.  Je  vous  l'aurais  nommé"'. 


A.  Sainte-Beuve. 


24  août  [1833]. 


Mon  ami,  merci  de  votre  lettre '■■*'.  Merci  même  de  la  première  puis- 
qu'elle me  vaut  la  seconde.  Vous  ne  savez  pas  quel  mal  vous  m'aviez  fait 
et  quel  bien  vous  me  faites.  Mon  Dieu  !  que  ne  peut-on  voir  le  fond  de 
mon  cœur,  qui  est  à  vous  plus  que  jamais.  L'absence  ne  tue  aucune  effu- 
sion chez  moi,  l'amitié  pas  plus  que  l'amour.  Je  croyais  que  vous  le  saviez. 
Il  y  a  douze  ans,  dix-huit  mois  de  séparation  n'avaient  rendu  chez  moi 
l'amour  que  plus  religieux  et  plus  profond.  Mon  cœur  n'a  pas  changé.  Je  suis 
encore  l'homme  obstiné  en  tout,  qui  aime  même  sans  voir.  Je  souffre,  mais 
j'aime.  —  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  bien  souffert  à  votre  endroit  depuis 
deux  ans.''  Vous  vous  êtes  souvent  mépris  chez  moi  à  un  certain  calme 
extérieur. 

Ce  que  vous  désiriez,  je  le  désirais  bien  aussi,  allez!  Nous  dînerons 
ensemble  une  fois  la  semaine.  Nous  ne  laisserons  aucune  poussière  s'amasser 
sur  nos  souvenirs  et  sur  nos  autels  cachés.  Merci  mille  fois  de  ce  que  vous 
me  dites  pour  Charles.  Nous  en  causerons.  Je  sens  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
et  de  profond  et  de  touchant  dans  votre  offre,  et  ce  serait  un  beau  titre 
pour  cet  enfant.  Mais  vous  concevez  les  obstacles.  En  tout  cas,  que  la  chose 
se  fasse  ou  non,  elle  me  va  au  cœur.  Merci  mille  fois.  Vous  me  faites  du 
bien,  vous  me  rendez  un  ami,  et  quel  ami! 

J'ai  besoin  de  vous  aimer  et  de  me  savoir  aimé  de  vous.  Cela  est  entré 
dans  ma  vie. 

J'ai  une  pièce  à  finir  et  à  livrer  sous  dédit  d'ici  au  i"  septembre*'*.  Vous 
savez  comme  le  travail  me  tient,  quand  il  me  tient  j  il  faut  donc  que  je 


"'  Archives  Spoelbercb  de  Lovenjoul. 

"'  Cette  lettre  de  Sainte-Beuve  n'a  pas  éti  retrouvée.  —  '"  Marie  Tudar. 
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finisse.  Après  quoi  j'irai  vous  trouver  ou  je  vous  écrirai  pour  vous  deman- 
der un  jour  de  causerie  et  d'effusion.  Je  suis  allé  vous  voir,  il  y  a  quelque 
temps.  L'avez-vous  su.-*  Oh!  Sainte-Beuve,  deux  amis  comme  nous  ne  doi- 
vent jamais  se  séparer.  Ils  font  une  chose  impie.  Je  suis  bien  profondément  à 


A.  Sainte-Beuve. 

28  août  [1833]. 

Je  veux  seulement  vous  dire,  mon  ami,  que  je  travaille,  que  je  pense  à 
vous,  que  je  suis  à  vous  du  fond  du  cœur. 

A  bientôt.  Aimez-moi. 

j{  Sahite-Betive. 

1"  octobre  [1833],  aux  Roches. 

Je  vous  écris  de  la  campagne,  mon  ami,  mais  je  serai  à  Paris  lundi  pro- 
chain, 7.  Plusieurs  de  nos  amis  me  demandent  ma  pièce''*.  Je  la  leur  lirai  à 
sept  heures  du  soir,  place  Royale.  Voulez-vous  en  être.''  Vous  serez  bien 
reçu  du  fond  du  cœur.  Ce  sera  une  soirée  qui  nous  rappellera  des  jours 
plus  heureux. 

Je  vous  serre  la  main.  Nous  choisirons,  ce  jour-là,  le  jour  que  vous  me 
demandez  pour  dîner  ensemble. 

Votre  vieil  ami, 

Victor'*'. 

V 

A.  Sainte-Beuve. 

21  octobre  [1833]. 

Merci,  mon  ami,  de  vos  deux  bonnes  petites  lettres'^'.  Je  ferai  en  sorte 
que  tout  ce  que  vous  désirez  soit  fait.  On  n'aura  qu'à  envoyer  au  théâtre 
la  veille  de  la  représentation  "^'.  Nous  dînerons  ensemble  le  jour  que  vous 
voudrez. 

Je  vous  aime  du  fond  du  cœur. 

Victor''". 

C  Archives  Spoelherch  de  Loveajoul. 
:«  Idm. 

"'  Marie  Tudor.  —   *'  Archives  Spoelherch  de  Lovenjoul. 

">  Ces  deux  lettres  n'ont  pas  éx.i  retrouvées.  —  '*'  La  i"  représentation  de  Marie  Tudor  eut 
lieu  le  6  novembre  1833.  —  "'  Archives  Spoelherch  de  Lovenjoui. 
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A.  Charles  Nodier. 

26  octobre  1833. 

Si  je  n'étais  pas  enfoui  dans  le  troisième  dessous  d'un  théâtre'",  quelle 
joie  j'aurais,  mon  bon  Charles,  à  vous  aller  serrer  la  main,  et  à  jeter  mon 
manteau  sous  vos  pieds  en  criant  Hosannah,  comme  les  autres.  C'est  une 
gloire  qui  entre  à  l'Académie'^',  chose  rare!  Aussi  voilà  que  nous  applau- 
dissons l'Académie,  chose  non  moins  rare! 

Je  suis  vraiment  heureux  de  vous  voir  là.  Je  vous  aime  bien,  croycz-lc. 

Victor. 

V 

A.  Alexandre  Dumas. 

2  novembre  [1833]. 

Il  y  a  encore  plus  de  faits  contre  moi,  mon  cher  Dumas,  que  vous  n'en 
devinez  ou  que  vous  n'en  supposez.  L'auteur  de  l'article'^'  est  un  de  mes 
amis;  c'est  moi  qui  ai  contribué  à  le  faire  entrer  aux  Débats.  L'article  m'a 
été  communiqué  par  M.  Bertin  aîné,  aux  Roches,  il  y  a  environ  six 
semaines.  Voilà  les  faits  à  ma  charge.  Les  faits  à  ma  décharge,  je  ne  vous 
les  écrirai  pas;  je  veux  que  vous  fassiez  pour  moi  ce  que  je  faisais  pour  vous 
il  n'y  a  pas  deux  jours,  c'est-à-dire  que  vous  les  supposiez,  ou  que  vous  les 
deviniez. 

N'oubliez  pas,  cependant,  que  vous  seriez  le  plus  injuste  et  le  plus 
ingrat  des  hommes  si  vous  croyiez  un  seul  instant  que  je  n'ai  pas  été  pour 
vous,  en  cette  circonstance,  un  bon  et  sincère  ami. 

Je  ne  vous  en  écris  pas  davantage  parce  que ,  dans  cette  occasion ,  ce  n'est 
pas  moi  qui  vous  dois  une  justification,  mais  vous  qui  me  devez  un  remer- 

**'  On  répétait  Marie  Tudor  au  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin.  —  '*'  Charles  Nodier  avait 
^té  reçu  à  l'Académie  le  24  octobre  1833. 

'■"'  Granier  de  Cassagnac  avait  publié,  dans  le  Journal  des  Débats  du  i"  novembre,  un  article 
très  hostile  k  Dumas;  il  l'accusait  d'avoir  plagié  Schiller,  Goethe,  Racine,  et  de  s'être  inspiré  du 
4'  acte  d'Heraaai  pour  son  drame  Chriiîiae.  Dumas,  furieux,  écrivit  \  Victor  Hugo  :  «...Je 
dois  avouer  que  je  ne  comprends  pas  que,  lié  comme  vous  l'êtes  avec  monsieur  Bertin,  un  article 
oi  il  est  question  de  vous  et  de  moi  passe  sans  vous  être  communiqué  ;  j'ai  donc  la  conviction 
que  vous  connaissiez  l'article.  ...Je  n'aurais  jamais  souffert  qu'un  article  passât  dans  un  journal 
où  j'aurais  eu  l'influence  que  vous  avez  aux  DSals,  contre,  je  ne  dirai  pas  mon  rival,  mais  mon 
ami.» 

Victor  Hugo  répondit  aussitôt  par  la  lettre  ci-dessus. 
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ciement.  Mais  je  vous  dirai  tout  quand  vous  viendrez;  dix  minutes  de  cau- 
serie éclairciront  mieux  les  choses  que  dix  lettres. 

Ne  croyez  pas  de  moi  ce  que  je  ne  croirais  pas  de  vous. 

Victor  Hugo. 

P.  S.  —  Je  vous  réserve  deux  stalles  pour  la  première  représentation  de 
Marie  Tudor.  En  voulez-vous  davantage.'' 


A.  Mademoiselle  Louise  Berfm. 

Ce  22  novembre  1833. 
Mademoiselle, 

Comme  je  vous  l'avais  dit,  mon  premier  moment  de  liberté  d'esprit 
a  été  pour  vous.  Voici  vos  prescriptions  remplies.  Vous  verrez  que  j'ai 
été  d'une  exactitude  janséniste.  Ne  jugez  pas  ces  bouts  rimes  trop  sévère- 
ment'". J'ai  écrit  ces  vers  entre  Harel  et  Rendue),  deux  tristes  ailes  pour 
un  Pégase  quelconque. 

Renduel  s'est  chargé  de  vous  faire  parvenir  l'exemplaire  de  Marie.  L'avez- 
vous  reçu.f*  Il  va  sans  dire  que  Armand  <*'  a  le  sien,  n'est-ce  pas.-*  Vous  seriez 
bien  bonne  de  me  faire  savoir  si  MM.  Janin  et  Béquet*''  ont  chacun  le 
leur.  Je  les  ai  bien  recommandés  à  Renduel. 

Je  vous  écris  sur  mon  genou,  sur  un  affreux  chiffon  de  papier,  de  ma 
chambre  où  je  n'ai  ni  table,  ni  encre,  ni  plumes,  heureux  que  je  suis  d'y 
oublier  la  nuit  que  je  passe  le  jour  à  écrire. 

Je  vous  adresse  cette  lettre  à  Paris,  pensant  que  vous  n'êtes  peut-être  plus 
aux  Roches.  Ma  pauvre  Didine  est  un  peu  moins  laide  depuis  quelques 
jours.  Je  vous  l'amènerai  un  de  ces  après-midi,  ainsi  que  ma  femme  qui 
vous  aime  bien. 

Si  Didine  savait  que  je  vous  écris  sans  elle,  elle  ferait  un  beau  train. 

Dédé  continue  d'être  très  occupée  des  vaches  et  des  paons  des  Roches. 
Les  vaches  surtout  ont  laissé  une  trace  lumineuse  dans  son  esprit.  Je  vous 
assure  qu'elle  parle  très  bien  et  qu'elle  écrit  mieux  que  moi. 

A  bientôt,  mademoiselle,  j'espère  que  toutes  les  santés  qui  vous  sont 
chères,  et  à  moi  aussi,  vont  bien,  et  je  mets  à  vos  pieds  bien  humblement 
mes  méchants  vers  et  ma  bonne  amitié. 

Victor  H.  '*' 

'''  Vers  pour  le  livret  de  la  Esmeralda.  —  '')  Armand  Bertin,  second  fils  de  Bertin  l'aîné, 
prenait  une  part  active  k  la  direction  du  Journal  des  Débats.  —  '"  Be'quet,  critique  littéraire, 
publiait  dans  le  Journal  des  De'hats  un  feuilleton  hebdomadaire  signé  R.  —  "'  Lettres  aux  Bertin. 
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A  Paul  Lacroix^^l 

Je  profite  du  premier  éclair  de  loisir  pour  vous  répondre,  mon  ami. 
Merci  de  votre  bonne  lettre.  Mes  yeux  sont  toujours  bien  malades,  mais 
mon  cœur  est  à  vous. 

Comment  va  votre  bon  frère  '^'  ? 

Renduel  vous  a-t-il  remis  votre  exemplaire  de  Marie  Tudor? 

Merci  encore  de  tout  ce  que  vous  me  dites  sur  Dumas,  il  a  eu  bien  tort, 
je  le  plains.  C'est  un  grand  malheur  de  croire  d'un  ami  ce  qu'il  a  cru  de 
moi.  Il  viendra  me  trouver  tout  honteux  et  me  demander  pardon  quelque 
jour,  je  l'espère  pour  lui,  et  je  lui  pardonne  en  l'attendant'*'. 

Mettez-moi  aux  pieds  de  votre  charmante  femme.  Je  vous  envie  tous 
deux  de  tout  mon  cœur.  Donnez-nous  bientôt  un  de  ces  excellents  livres 
qui  consolent  des  mauvais. 

Victor'"'. 

V 

A.  Sainte-Beuve. 

27  novembre  1833. 

Le  jour  que  vous  voudrez,  mon  ami,  dimanche  excepté'^'.  Indiquez-moi 
le  jour  seulement  deux  ou  trois  jours  d'avance,  et  l'heure  précise,  et  le  lieu 
où  je  vous  trouverai.  Je  serai  heureux  de  vous  voir  et  de  causer  avec  vous. 
Je  m'abriterai  près  de  votre  amitié  pendant  quelques  instants. 

Victor  Hugo. 

Renduel  vous  a-t-il  remis  votre  Marie  Tudor^^>? 


'"  Inédite.  —  "'  Jules  Lacroix.  —  ■''  Le  17  novembre  une  lettre  ouverte  au  K/daÛiur  du 
Journal  des  Débats,  signée  de  Granier  de  Cassagnac ,  déclarait  Victor  Hugo  absolument  e'tranger  )i 
son  article  du  i"  novembre.  —  '*'  Bibliothèque  de  l'Arsenal, 

'"  Sainte-Beuve  avait  écrit  la  veille  à  Victor  Hugo  :  n  . . .  Je  voudrais  bien  causer  un  de  ces  soirs 
avec  vous,  et  pour  cela,  que  vous  dîniez  avec  moi  au  même  rendez-vous  que  la  dernière  fois  ou 
ailleurs.  Vous  seriez  bien  bon  de  me  dire  un  de  ces  jours  de  la  semaine  prochaine  où  vous 
pensiez  être  libre.  Moi,  je  le  serai  toujours.»  Gustave  Simon.  Lettres  à  UiHor  Hugo  et  îi 
M""  Uidor  Hugo.  Revue  de  Paris,  15  janvier  190J.  —  •'  En  tête  de  l'exemplaire,  cette  dédicace  : 
«A  mon  cher  et  excellent  ami  Sainte-Beuve».  Archives  Spoelbercb  dt  Lovenjoul. 


A  SAINTE-BEUVE.  537 


A.  Madeniomlle  Louise  Bertin. 

Voici,  mademoiselle,  la  chanson  de  Quasimodo.  Je  l'ai  faite  la  plus  gaie 
que  j'ai  pu;  mais  il  me  semble  impossible  qu'elle  soit  tout  à  fait  folâtre. 

Vous  en  jugerez.  Votre  sens  musical  doit  être,  après  tout,  souverain,  et 
mes  rimes  sont  les  très  humbles  servantes  de  vos  notes. 

Vous  verrez  que  j'ai  d'ailleurs  rigoureusement  rempli  vos  prescriptions. 
C'est  toujours  un  grand  bonheur  pour  moi  de  fournir  un  thème  à  votre 
pensée,  une  charpente  à  votre  architecture,  un  canevas  à  votre  broderie. 
Voilà  de  la  grosse  toile,  couvrez-la  d'arabesques  d'or,  c'est  votre  affaire. 

Moi,  je  suis  plus  que  jamais  votre  affectueux  et  dévoué  ami. 


Victor  H. 


5  x""  [1833]. 


1834. 

A.  Sainte-Beuve. 


[4  février  183+.] 


Mon  ami, 


Il  faut  être  bien  sûr  des  droits  que  donne  une  amitié  comme  la  nôtre 
pour  vous  écrire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur  en  ce  moment.  Mais  j'aime  encore 
mieux  cela  que  le  silence  qui  peut  se  mal  interpréter.  —  J'ai  lu  votre 
article'",  qui  est  un  des  meilleurs  que  vous  ayez  jamais  écrits,  et  il  m'en 
est  resté,  comme  de  notre  conversation  de  l'autre  jour  chez  Gûttinguer, 
une  impression  pénible  dont  il  faut  que  je  vous  parle.  J'y  ai  trouvé,  mon 
pauvre  ami  (et  nous  sommes  deux  à  qui  il  a  fait  cet  effet),  d'immenses 
éloges,  des  formules  magnifiques,  mais  au  fond,  et  cela  m'attriste  profon- 
dément, pas  de  bienveillance.  J'aimerais  mieux  moins  d'éloges  et  plus  de 
sympathie.  D'où  cela  vient-il.''  Est-ce  que  nous  en  sommes  là.''  Interrogez- 
vous  consciencieusement,  et  dites-moi  si  j'ai  raison.  Si  j'ai  tort,  dites-le-moi 
aussi,  et  aussi  durement  que  vous  voudrez.  Je  serais  si  heureux  que  vous 
me  prouvassiez  que  j'ai  tort. 

''  Des  mémoires  de  Mirabeau  et  de  l'Etude  de  M.  Uilior  Hugi  a  ce  sujet.  —  Kevue  des  Deux 
Mondes,  i"  février  1834.  Cet  article,  plus  hostile  à  Victor  Hugo  qu'e'logieux ,  parle  «des  succès 
fatigues  de  ses  derniers  drames»,  constate  «ce  qu'il  y  a  de  faussé  dans  sa  puissance)),  et  conclut  : 
«Nous  regrettons  un  certain  souffle  moral  que  nous  n'avons  nulle  part  senti  circuler);. 
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Avant  de  clore  cette  lettre,  j'ai  voulu  relire  pour  la  quatrième  fois  votre 
article,  et  mon  impression  m'est  restée.  Victor  Hugo  est  comblé,  Victor 
Hugo  vous  remercie,  mais  Victor,  votre  ancien  Victor,  est  affligé. 

Je  vous  serre  bien  la  main. 

V.(" 

A.  Sainte-Beuve. 

7  février  [1834]. 

Je  voudrais  vous  avoir  là  pour  vous  prendre  la  main.  Votre  lettre  est 
bonne'*'.  Je  vous  remercie,  mon  ami.  J'ai  à  peine  le  temps  de  vous  écrire 
quatre  lignes,  mais  je  ne  veux  pourtant  pas  laisser  ce  jour  finir  sans  vous 
dire  que  vous  allez  me  faire  passer  une  bonne  nuit. 

A.  Sainte-Beuve. 

Mardi  soir,  i"  avril  L1834]. 

Il  y  a  tant  de  haines  et  tant  de  lâches  persécutions  à  partager  aujourd'hui 
avec  moi,  que  je  comprends  fort  bien  que  les  amitiés,  même  les  plus 
éprouvées,  renoncent  et  se  délient.  Adieu  donc,  mon  ami.  Enterrons 
chacun  de  notre  côté,  en  silence,  ce  qui  était  déjà  mort  en  vous  et  ce  que 
votre  lettre  tue  en  moi'**'.  Adieu. 


A.  Sainte-Beuve, 


1  avril  [1834]. 


Entre  hommes  comme  nous,  mon  cher  Sainte-Beuve,  quand  l'amitié 
cesse,  l'estime  doit  rester.  J'ai  besoin  de  vous  entretenir  d'une  démarche  que 
j'ai  faite  aujourd'hui  près  du  sieur  Buloz  et  dont  Boulanger  était  le  principal 
objet}  ce  qui  m'a  déterminé  à  vous  demander  un  quart  d'heure  de  conver- 
sation à  ce  sujet,  c'est  une  lettre  inouïe  que  je  reçois  ce  soir  du  sieur  Buloz, 

'"  Archives  Spoelhnch  de  Love/iJoKl. 

'»>  Dans  cette  lettre  (6  février)  Sainte-Beuve,  tout  en  détendant  son  «attitude  sévère  et  judi- 
catrice...  qui  s'adresse  \  beaucoup  d'autres  :  Lerminier,  Michelct  lui-même,  etc.»,  proteste  de 
son  amitié  «k  qui  j'ai  dû  tant  de  bonheur,  à  qui  j'en  devrai  tant  encore...».  Gustave  Simon. 
Lettres  de  Sainte-Beuve  k  Vi(hr  Hugo  et  à  M""  ZHUor  Hugo,  Revue  de  Paris,  15  janvier  190J.  — 
"'  Archives  Spoelberch  de  hovenjoul. 

'*'  Cette  lettre  n'a  pas  été  retrouvée   —  "'  Archives  Spoelberch  de  Lovenjoul. 


A  M.  LUDOVIC  VITET.  539 

et  à  laquelle  votre  nom  est  mêlé  d'une  manière  qui  me  fait  croire  que  ce 
mauvais  drôle  a  tout  travesti  vis-à-vis  de  vous.  Je  m'inquiète  fort  peu  des 
manœuvres  de  cet  homme,  mais  non  quand  elles  vous  ont  pour  objet. 
Ecrivez-moi  où  et  quand  je  pourrai  vous  voir  dix  minutes. 

V.  <" 

A  Sainte-Beuve. 

4  avril  1834. 

Ma  lettre  n'était  pas  olutôt  partie  que  je  me  suis  fait  toutes  ces  réflexions 
que  vous  me  faites'^'.  Vous  avez  raison,  ce  ne  sont  pas  les  paroles  d'un 
Buloz  qui  peuvent  faire  impression  sur  quelque  esprit  que  ce  soit,  à  plus 
forte  raison  sur  le  vôtre.  Je  vous  ai  écrit  dans  le  premier  mouvement 
d'indignation  de  voir  avec  quelle  insolence  cet  homme  osait  abuser  de  votre 
nom.  Malheureusement,  et  je  vous  le  dis  pour  vous  comme  pour  moi,  ce 
misérable  marchand  qui  salit  les  degrés  de  votre  temple '''  n'est  digne  que 
de  coups  de  canne.  N'en  parlons  donc  plus.  Je  le  châtierai,  certes,  et  rude- 
ment, s'il  continue  de  faire  avec  moi  le  mendiant  de  G//  Bios.  Mais  n'en 
parlons  plus.  Croyez  que  je  suis  bien  attristé  qu'un  pareil  nom  soit  venu 
troubler  ma  dernière  lettre  et  altérer  la  gravité  de  nos  adieux.  Croyez 
aussi  que  tous  les  souhaits  que  vous  faites  pour  moi,  je  les  fais  pour  vous, 
sûr,  comme  vous,  d'être  exaucé. 

V 

A.  Monsieur  Ludovic  TJitet, 
secrétaire  général  du  ministère  du  Commerce ^  à  l'hôtel  du  minilîere. 

Paris,  ce  28  mai  1834. 
Mon  cher  Vitet, 

Il  y  a  ce  moment  à  Douai,  dans  la  prison  de  S'-Waast,  un  pauvre  pri- 
sonnier politique,  nommé  Antony  Thouret^^',  détenu  depuis  un  an  déjà. 

'■'  Archives  Spoelberch  de  Lavenjoul. 

'*'  Cette  phrase  fait  supposer  qu'une  nouvelle  lettre  de  Sainte-Beuve  (au  lieu  du  rendez-vous 
demande'  le  2  avril)  (îtait  parvenue  à  Victor  Hugo.  —  "1  Dans  sa  réponse,  qui  consomme  la 
rupture  définitive,  Sainte-Beuve  re'pkc  les  mots  employe's  par  Victor  Hugo  :  «Je  n'ai  pas  de 
temple  et  ne  méprise  personne.  Vous  avez  un  temple;  évitez-y  tout  scandale».  Cette  lettre  est 
datée  :  «Ce  dimanche».  Donc  elle  est  du  6  avril.  —  Gustave  Simon.  Lettres  de  Sainte-Beuve  h 
Uilior  Hugo  et  à  M"'  Uilbr  Hugo.  Kevue  de  Paris,  ij  janvier  ipo;,  —  <*'  Archives  Spoelberch  de 
Lovenjoul. 

'''  Antony  Thouret,  avocat,  républicain  ardent,  se  jeta  dans  l'opposition  sous  Louis-Philippe 
et  devint  rédacteur-gérant  du  journal  la  Ke'volution  de  iS}0;  ses  articles  lui  valurent  plusieurs 
condamnations  ;  de  Sainte-Pélagie  il  écrivit  en  1831  k  Victor  Hugo  ;  il  fut  enfermé  de  nouveau  à 
Douai.  Pendant  ses  nombreuses  captivités  il  composa  plusieurs  romans.  Elu  représentant  du 
peuple  en  1848,  il  fut  exilé  au  coup  d'état. 
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C'est  un  brave  et  loyal  garçon  jeté  dans  les  opinions  extrêmes  par  trop 
d'âme  et  de  cœur.  Il  est  en  prison  pour  je  ne  sais  combien  de  temps  encore, 
et  comme  il  est  affligé  d'un  embonpoint  énorme  et  qu'il  a  besoin  d'exercice, 
lequel  lui  manque,  il  se  meurt  et  ne  sortira  évidemment  pas  vivant  de 
S'-Waast.  Or,  il  n'a  commis  qu'un  délit  de  presse,  et  il  n'est  pas  condamné 
à  mort.  Je  le  connais  depuis  longtemps,  je  vous  le  garantis  homme  d'hon- 
neur et  de  probité,  et  républicain  (inoflFensif  d'ailleurs)  qui  ne  veut  pas 
demander  sa  grâce,  mais  que  sa  grâce  toucherait  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Je  fais  cette  démarche  près  de  vous  sans  son  aveu.  Je  prends  sur  moi  de 
demander  sa  grâce,  prenez  sur  vous  de  la  lui  faire  accorder.  Cela  sera  digne 
et  beau.  Antony  Thouret  a  une  mère,  une  femme  et  un  enfant. 

J'écrirais  bien  à  M.  Duchâtel"',  mais  je  pense  qu'il  a  sans  doute  oublié 
mon  nom;  vous,  je  vous  regarde  toujours  comme  un  ami.  Parlez-lui.  Il  est 
ministre.  Il  doit  bien  pouvoir  empêcher  qu'un  pauvre  homme  ne  meure  de 
consomption  et  de  désespoir  dans  une  prison  pour  avoir  écrit  quelques  folies. 
Vous  êtes  puissant  aussi,  vous,  et  vous  êtes  bon.  Je  vous  recommande 
Thouret.  Il  y  a  quatre  ans,  vous  m'avez  demandé  quelques  vers  pour  des 
pauvres*-*.  Je  vous  les  ai  faits.  Faites-moi  la  grâce  de  Thouret. 

Je  l'espère  de  votre  cœur  et  je  vous  serre  la  main. 

Victor  Hugo'". 


A.  Monsieur  Jules  hechevalier, 
direiîeur  de  la  Revue  du  Progrès  social. 

i"  juin  1834. 
Monsieur, 

J'ai  lu  avec  une  extrême  attention  la  Kevue  du  Progrès  social  et  l'exposé  de 
principes  que  vous  avez  bien  voulu  me  communiquer.  Depuis  longtemps 
tous  les  hommes  éclairés  et  intelligents  qui  ont  étudié  le  passé  dans  un  but 
d'avenir  ont,  sur  les  destinées  futures  de  la  société,  une  idée  commune  qui, 
éclose  et  développée  à  l'heure  qu'il  est  séparément  dans  chaque  cerveau, 
aboutira  quelque  jour,  prochainement  je  l'espère,  à  une  grande  œuvre  géné- 
rale. Cette  œuvre  sera  la  formation  paisible,  lente  et  logique  d'un  ordre 
social  où  les  principes  nouveaux,  dégagés  par  la  Révolution  française,  trouve- 
ront enfin  leur  mode  de  combinaison  avec  les  principes  éternels  et  primor- 
diaux de  toute  civilisation.  Votre  Revue  et  votre  exposé  tendent  à  ce  but 

'"  Alors  ministre  du  Commerce.  '   Voir  page  465.   —  "  CoStftioii  dt  M"  Aubty-Uitet. 
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magnifique  par  des  voies  droites  et  sûres  et  où  les  pentes  me  paraissent  bien  ména- 
gées. Je  suis  d'accord  avec  vous  sur  presque  tous  les  points  et  je  m'en  félicite. 

Concourons  donc  ensemble  tous,  chacun  dans  notre  région  et  selon 
notre  loi  particulière,  à  la  grande  substitution  des  questions  sociales  aux 
questions  politiques.  Tout  est  là.  Tâchons  de  rallier  à  l'idée  applicable  du 
progrès  tous  les  hommes  d'élite,  et  d'extraire  un  parti  supérieur  qui  veuille 
la  civilisation,  de  tous  les  partis  inférieurs  qui  ne  savent  ce  qu'ils  veulent. 

J'applaudis  du  fond  de  mon  cœur  aux  efforts  de  la  Kepue  Sociale  que  vous 
dirigez  avec  une  pensée  si  noble  et  une  conscience  si  élevée.  Je  ne  doute 
pas  de  votre  succès,  monsieur.  La  vérité  a  quelquefois  de  longues  gestations, 
jamais  d'avortements. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

Victor  Hugo  '". 


A.  Monsieur  Thiers,  miniltre  de  l'Intérieur. 

Paris,  15  juin  1834. 
Monsieur  le  ministre. 

Il  y  a  en  ce  moment  à  Paris  une  femme  qui  meurt  de  faim. 

Elle  s'appelle  M"'  Élisa  Mercœur'^'.  Elle  a  publié  plusieurs  volumes  de 
poésie;  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  louer  le  mérite,  et  d'ailleurs  je  ne  me 
sens  aucune  autorité  sur  ces  matières,  mais  son  nom  est  sans  doute  connu 
de  vous. 

Il  y  a  cinq  ans,  sous  le  ministère  de  M.  de  Martignac,  une  pension  litté- 
raire lui  fut  donnée,  pension  de  1.200  francs,  qui  a  été  réduite  à  900  francs 
depuis  1830.  Elle  a  sa  mère  avec  elle,  et  rien  autre  chose,  pour  vivre  à 
Paris,  que  cette  pension  de  900  francs.  Toutes  deux  meurent  de  faim,  a  la 
lettre.  Vous  pouvez  faire  prendre  des  informations. 

Monsieur  le  ministre,  en  1823,  le  roi  Louis  XVIII  m'assigna  spontané- 
ment une  pension  ou  allocation  annuelle  de  2.000  francs  sur  les  fonds 
du  ministère  de  l'Intérieur.  En  1832,  j'ai  renoncé  volonuirement  à  cette 
pension. 

À  cette  époque,  votre  prédécesseur,  M.  d'Argout,  me  fit  dire  qu'il 
n'acceptait  pas  ma  renonciation,  qu'il  continuerait  de  considérer  cette  pension 
comme  mienne,  et  qu'il  n'en  disposerait  en  faveur  de  personne. 

f''  Copie  annotée  par  Victor  Hugo.  Archives  de  la  famille  de  Uilior  Hugo, 

'')  Elisa  Mercœur,  poète,  avait  adressé,  le  8  mai  1834,  ^^  ^^^  ^^  Bassano  une  lettre  désespé- 
rée, elle  demandait  un  secours  qui,  le  ij  juin,  comme  la  lettre  de  Victor  Hugo  en  témoigne, 
n'avait  pas  encore  été  accordé. 
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Ma  renonciation  étant  absolue  et  définitive,  je  n'eus  pas  à  m'occuper  de 
ce  que  le  ministre  ferait  de  la  pension.  Aujourd'hui,  tout  en  ne  me  recon- 
naissant aucun  droit,  quel  qu'il  soit,  sur  cette  pension,  je  viens  vous  prier, 
dans  le  cas  où  le  ministre  aurait  en  effet  persisté  dans  sa  résolution  et  n'au- 
rait disposé  de  ces  fonds  en  faveur  de  personne,  je  viens  vous  prier,  dis-je, 
d'en  disposer,  vous,  monsieur  le  ministre,  en  faveur  de  M""  Mercœur.  Si 
vous  y  consentez,  je  me  féliciterai  doublement  d'y  avoir  renoncé.  Cette 
pension  sera  beaucoup  mieux  placée  sur  la  tête  de  M"'  Mercœur  que  sur  la 
mienne.  Ces  2.000  francs,  ajoutés  à  ce  que  reçoit  déjà  M"'  Mercœur,  la 
feront  vivre  à  peu  près  avec  sa  mère.  Donnez-la-lui,  monsieur  le  ministre; 
ce  sera  une  bonne  œuvre.  Nous  serons  heureux  tous  les  deux,  vous  de  l'avoir 
faite,  moi  de  l'avoir  conseillée. 

Agréez,  monsieur  le  ministre,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

Victor  Hugo  <". 

Bonjour  et  merci.  Votre  lettre  est  charmante'".  Je  vous  aime  toujours  de 
tout  mon  cœur.  J'y  vois  à  peine  clair  pour  vous  écrire,  excusez-moi.  Je  crois 
par  moment  que  je  deviendrai  aveugle;  mais  la  seule  chose  qui  m'afflige- 
rait, quand  je  pense  à  vous,  ce  serait  de  devenir  sourd. 
Je  vous  serre  la  main. 

,     Victor  Hugo**'. 

V 

^  Leopoldiiie. 

Bonjour,  ma  Poupée,  bonjour,  mon  cher  petit  ange.  Je  t'ai  promis  de 
t'écrire.  Tu  vois  que  je  suis  de  parole. 

J'ai  vu  la  mer,  j'ai  vu  de  belles  églises,  j'ai  vu  de  jolies  campagnes.  La 
mer  est  grande,  les  églises  sont  belles,  les  campagnes  sont  jolies;  mais  les 
campagnes  sont  moins  jolies  que  toi,  les  églises  sont  moins  belles  que  ta 
maman,  la  mer  est  moins  grande  que  mon  amour  pour  vous  tous. 

Ma  Poupée,  j'ai  donné  bien  des  fois,  en  pensant  à  vous,  mes  petits,  des 
sous  à  de  pauvres  enfants  qui  allaient  pieds  nus  au  bord  des  routes.  Je  vous 
aime  bien. 

'"  Copie.  Archives  de  la  famille  de  TJilhr  Hugo. 

W  Liszt,  compositeur  et  pianiste  hongrois,  a  laissé  des  œuvres  ce'ièbres  et  jouées  dans  le  monde 
entier.  —  '''  Le  31  mai  Liszt,  alors  \  Bernay,  avait  écrit  à  Victor  Hugo  pour  l'engager  à  venir 
passer  une  huitaine  de  jours  avec  lui  «  pour  parcourir  une  grande  partie  de  la  Normandie. 
Nous  partirions  ensemble,  et  je  reviendrais  avec  vous.  Ce  seraient  vraiment  des  jours  de  fête 
pour  moi  !  Nous  marcherions  du  matin  au  soir,  votre  santé  s'en  trouverait  bien. . .  Dans  un 
mois  au  plus  tard  je  vous  retrouverai  place  Royale.  —  Vous  aurez  fait  quelque  chef-d'œuvre  d'ici 
Ik. . .  »  —  "'  L*'  Figaro  littéraire,  24  mai  1930. 
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Encore  quelques  heures,  et  je  t'embrasserai  sur  tes  deux  bonnes  petites 
joues,  et  mon  gros  Chariot,  et  ma  petite  Dédé  qui  me  sourira,  j'espère, 
et  mon  pauvre  Toto  l'exilé. 

A  bientôt,  ma  Didine.  Garde  toujours  cette  lettre.  Quand  tu  seras  grande, 
je  serai  vieux,  tu  me  la  montreras,  et  nous  nous  aimerons  bien;  quand  tu 
seras  vieille,  je  n'y  serai  plus,  tu  la  montreras  à  tes  enfants  et  ils  t'aimeront 
comme  je  t'aime.  —  A  bientôt. 

Ton  petit  papa, 

V.(Ji 
Etampes,  19  août  1834. 

A.  Mousàgneiir  le  duc  d'Orléans. 

Prince, 

Votre  Altesse  Royale  accueillera-t-elle  la  prière  d'un  inconnu  pour  un 
inconnu?  Je  n'ose  l'espérer;  cependant  je  croirai  avoir  rempli  mon  devoir 
de  conscience  en  essayant. 

Voici  une  lettre  qui  m'arrive.  Elle  est  mêlée  à  une  foule  d'autres  qui  me 
demandent  aide  et  secours,  à  moi  pauvre  et  inutile  poëte.  Celle-ci  m'a 
ému  et  intéressé  entre  toutes.  Je  n'en  connais  pas  le  signataire.  Mais  si  les  faits 
sont  vrais  (et  le  ton  de  sincérité  de  la  lettre  me  porte  à  le  croire),  ils  méritent 
attention.  C'est  un  père  qui  supplie  pour  son  fils;  c'est  un  vieux  professeur 
qui  supplie  pour  ses  livres.  Je  renvoie  cette  lettre  à  Votre  Altesse  Royale; 

Qu'elle  me  pardonne  cette  liberté.  Nous  sommes  dans  un  moment  où 
chacun  met  au  jour  son  ambition,  j'y  mets  la  mienne  aussi.  Elle  se  borne 
à  tâcher  de  faire  un  peu  de  bien,  chétivement  et  obscurément,  et  à  aider 
ceux  qui  en  font  de  leur  côté  avec  puissance  et  éclat.  Le  bien  plaît  à  votre 
noble  cœur;  il  est  toujours  possible  à  votre  haute  fortune.  Vous  êtes  de  ceux 
qui  le  veulent  et  de  ceux  qui  le  peuvent.  Il  est  tout  simple  qu'on  s'adresse 
à  vous''*). 

V 

A.  Monseigneur  le  duc  d'Orléans. 

Prince, 

J'ai  rempli  les  intentions  bienfaisantes  de  Votre  Altesse  Royale.  Qu'elle 
me  permette  de  déposer  à  ses  pieds  le  reçu  du  pauvre  vieillard  qu'elle  a 
daigné  secourir.  La  reconnaissance  qu'il  me  charge  d'exprimer  à  Votre  Al- 
tesse Royale  est  sans  borne.  La  mienne  n'est  pas  moins  profonde.  Le  gracieux 

<"  Archives  de  la  famille  de  Uiâor  Hugo. 

'•'  Copie  faite  par  M"'  Victor  Hugo.  Archives  de  la  famille  de  Uiâor  Hugo.  Lettres  publiées  par 
Gustave  Simon.  UiCior  Hugo,  le  duc  ei  la  duchefie  d'Orleaus.  Kevue  de  Paris j  15  novembre  1906. 
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empressement  avec  lequel  Votre  Altesse  Royale  a  accueilli  mon  obscure 
recommandation  m'a  pénétré  jusqu'au  fond  du  cœur.  J'en  garderai  le  souvenir. 
Après  avoir  porté  le  bienfait  au  suppliant,  je  rapporte  aujourd'hui  la 
reconnaissance  au  bienfaiteur.  Ce  rôle  est  plein  de  douceur  pour  moi. 
Simple  témoin  dans  cette  affaire,  j'ai  pu  voir  avec  quelle  grâce  Votre  Altesse 
Royale  pratique  la  plus  humble  comme  la  plus  haute  de  toutes  les  vertus, 
la  charité.  Aujourd'hui,  prince,  Votre  Altesse  Royale  recueille  le  fruit  de 
sa  bonne  action,  le  dévouement  d'un  infortuné.  Vous  êtes  heureux,  il  est 
reconnaissant.  Et  moi  je  participe  à  la  fois  des  deux  sentiments.  Je  ne  suis 
pas  moins  heureux  que  vous,  ni  moins  reconnaissant  que  lui*". 

1835. 

A  hamartme^^\ 

Merci,  mon  illustre  frère.  Votre  lettre  m'est  arrivée  au  moment  où  je 
lisais  des  vers  divins  qui  sont  de  vous.  J'étais  avec  le  poëte  au  moment  où 
l'ami  est  venu  me  serrer  la  main. 

Vous  avez  raison  pour  le  4*  acte'".  Cela  tient  à  ce  que  la  pièce  n'est  pas 
jouée  comme  je  l'ai  écrite.  Lisez-la.  Vous  serez  content  du  4°  acte  précisé- 
ment par  le  point  que  vous  désirez.  Mais  les  stupides  impatiences  des  gens 
qui  veulent  toujours  qu'on  se  hâte  au  théâtre,  nous  obligent  souvent  à  n'y 
montrer  que  des  raccourcis,  surtout  dans  les  derniers  actes. 

Heureusement  la  pièce  imprimée  nous  venge  de  la  pièce  représentée. 

J'irai  chercher  votre  4"  volume*'''. 

Mettez-moi  aux  pieds  de  votre  femme.  Je  suis  à  elle  du  fond  de  l'âme 
et  à  vous  du  fond  du  cœur. 

Victor  Hugo*^1 

1"  mai  [1835]. 

A  Mademoiselle  Louise  Bertiii. 

Ce  mardi  matin,  22  mai  1835  '"'. 
Mademoiselle, 

Quoique  Poupée  se  soit  chargée  de  vous  donner  des  nouvelles  de  toute 
la  maison,  permettez-moi  d'ajouter  un  mot  à  sa  lettre.  Ma  femme  se  pro- 

'■'   Brouillon.  Archives  de  la  famille  de  UiCtor  Hugo. 

'''  Inédite.  —   '^'  Dans  sa  lettre  du  29  avril,  Lamartine  écrivait  à  Victor  Hugo  :  «L'ide'c  du 
4"',  selon  moi  une  des  plus  neuves  au  théâtre,  n'est  pas  suffisamment  exploitc'e.  Revencz-y». 
La  fin  de  ce  quatrième  acte  (Angclo^  première  partie,  troisième  journée)  fut  supprime'c  k  la  repré- 
sentation et  ne  fut  rétablie  qu'à  la  reprise,  au  Théâtre  Sarah  BcrnharJt,  le  7  février  1905.   - 
''  Souvenirs,  impressions ,  pensées  et  paysages.  —  '''  Communiquée  par  M"'  Mariotte. 

'"'  11  y  a  erreur  de  date  ;  le  22  mai  tombait  en  1835  un  vendredi. 
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pose  d'aller  dîner  avec  vous  aux  Roches  jeudi  soir  à  six  heures  (demain'");  je 
viendrai  la  prendre  le  lendemain  (vendredi),  et  je  la  ramènerai  le  soir  à 
Paris.  Didine  l'accompagnera,  et  je  compte  mener  avec  moi  Boulanger,  si 
votre  excellent  père  veut  toujours  bien  de  lui  et  de  moi.  Je  vous  apporterai 
ce  que  vous  m'avez  demandé  pour  notre  scène  nocturne. 

Nous  nous  promettons  un  bien  grand  plaisir  de  cette  promenade  aux 
Roches,  de  cette  journée  passée  dans  la  bonne  et  hospitalière  maison  où 
nous  avons  passé  tant  d'heureuses  semaines.  J'espère  que  vous  ne  refuserez 
pas  de  nous  chanter  quelque  chose  de  Notre-Dame.  Moi  surtout,  dont  toutes 
les  journées  s'envolent  dans  un  travail  sans  relâche,  j'aurai  bien  besoin,  pour 
me  reposer  les  yeux  et  l'esprit,  d'un  peu  de  votre  verdure  et  de  beaucoup 
de  votre  musique. 

À  propos  de  musique,  Didine  et  Liszt  me  donnent  des  leçons  de 
piano.  Je  commence  à  exécuter  avec  un  seul  doigt  d'une  manière  satisfai- 
sante Jamais  dans  ces  beaux  lieux.  Je  ne  comprends  pas  comment  Poupée  ne 
vous  raconte  pas  ce  grand  événement  dans  sa  lettre.  Pardon,  mademoiselle, 
de  vous  parler  de  ces  enfantillages.  Si  je  ne  vous  savais  bien  occupée  et  si 
je  ne  craignais  que  vous  ne  vous  crussiez  dans  l'obligation  de  me  répondre, 
je  vous  écrirais  de  temps  en  temps.  Vous  m'avez  dit  un  jour  que  vous 
aimiez  à  recevoir  des  lettres  quelconques.  Je  vous  écrirais  des  lettres  quelcon- 
ques; celle-ci  en  est  bien  une. 

Quand  je  veux  me  rappeler  des  journées  douces  et  bien  employées, 
parmi  les  plus  douces  et  les  mieux  employées  de  ma  vie,  je  vais  méditer 
quelques  instants  dans  mon  salon,  devant  la  petite  voiture  de  cartes  que 
nous  avons  faite  à  nous  deux.  C'est  jusqu'à  présent  notre  chef-d'œuvre,  en 
attendant  Notre-Dame. 

Adieu,  mademoiselle  Louise;  à  vendredi.  Dites  bien  à  votre  bon  père 
que  je  suis  à  lui  et  à  vous  du  fond  du  cœur,  et  veuillez  recevoir  avec  votre 
bonté  ordinaire  l'hommage  d'amitié  respectueuse  de  votre  si^or  poeta. 

Victor  H. 

Mes  respects,  je  vous  prie,  à  madame  Bertin  et  mes  bonnes  amitiés  à 
Edouard. 


A  Uopoldine. 

Je  t'écris  sur  de  bien  vilain  papier,  ma  Didine,  mais  je  voudrais  y  mettre 
tant  de  jolies  choses  que  ce  vilain  papier  devînt  charmant  pour  toi. 

'"  Jeudi  (demain)  ne  s'accorde  pas  avec  la  date  de  la  lettre  :  mardi. 
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J'espère  que  tu  as  été  bien  sage,  bien  douce,  bien  tranquille,  bien  bonne 
avec  ta  mère  qui  est  si  bonne. 

En  attendant  que  je  te  revoie,  il  faut  que  tu  me  remplaces  près  d'elle, 
et  que  tu  lui  tiennes  lieu  aussi  de  tous  les  autres  chers  petits  enfants  qui 
sont  tristes  à  Paris,  pendant  que  tu  es  heureuse  à  Angers"*. 

Quand  tu  les  reverras,  tu  embrasseras  pour  moi  Chariot  sur  ses  deux 
bonnes  joues,  Toto  sur  le  front  et  Dédé  sur  sa  jolie  petite  bouche. 

Je  t'aime  bien,  ma  Didine. 

Ton  petit  papa, 

Amiens,  3  août  [1835]. 

A.  Uopoldine. 

Du  Tréport,  6  août  1835. 

Merci  de  ta  bonne  petite  lettre,  ma  Poupée;  je  serai  bien  heureux  le 
jour  où  je  t'en  remercierai  sur  tes  deux  joues. 

Je  suis  au  bord  de  la  mer,  c'est  bien  beau;  mais  si  tu  étais  dessus  avec  ta 
mère  et  les  autres  petits,  cela  me  paraîtrait  bien  laid. 

Je  suis  charmé  de  l'histoire  des  vaches  qui  ont  donné  à  boire  à  ton 
grand-papa.  Je  te  dirais  bien  de  les  embrasser  de  ma  part,  mais  tu  ne  les  as 
plus  là  sous  la  main. 

Adieu,  à  bientôt,  ma  DidinettC;  écris-moi,  et  dis  à  ta  maman  qu'elle  te 
donne  un  baiser  et  la  somme  de  dix  sous. 

Ton  petit  papa, 
Y  (3) 

A.  Momieur  A-Utoine  de  hatour, 
précepteur  de  M.  de  Montpensier,  aux  Tuileries. 

Aux  Roches,  1  octobre  [1835]. 

Merci  de  votre  bonne  lettre.  Je  n'ai  tait  que  passer  au  Tréport,  fort 
obscur  et  fort  perdu  dans  le  gros  des  passants.  J'aurais  eu  grand  plaisir  à 
vous  serrer  la  main,  mais  je  vous  aurais  voulu  seul,  et  il  faut  que  mes  amis 
me  pardonnent  un  peu  mes  fantaisies  d'homme  rêveur  et  farouche. 

Je  m'étais  enfui  de  Paris  à  l'approche  de  l'anniversaire   de   juillet.  Je 

"'  M"*  Victor   Hugo  et  Lcopoldine  étaient  allées  assister  au  mariage   de  Victor   Pavie,    a 
Angers.  —  ''>  Artbiies  de  la  j'amiUe  de  UiUor  Hugo. 
'»  Idem. 
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n'aime  pas  le  vacarme  parisien  ces  jours-là.  Et  puis  je  croyais  fuir  une  fête 
et  il  s'est  trouvé  que  j'avais  fui  une  catastrophe'". 

En  somme,  j'ai  été  charmé  de  ce  petit  voyage  que  j'ai  fait.  J'aime  mieux 
le  spectacle  de  la  mer  que  le  spectacle  des  Chambres,  et  je  trouve  la  vague 
de  l'océan  plus  belle  que  la  vague  des  événements.  Me  voici  maintenant  à 
Paris,  ou  tout  près  d'y  être.  Venez  me  voir  quand  vous  aurez  loisir.  En 
attendant  pensez  à  moi  comme  à  un  ami. 

V  (2) 


y^  Mademoiselle  Louise  Bertin. 

Vous  avez  écrit  à  ma  femme,  mademoiselle,  une  bien  charmante  lettre 
et  dont  j'ai  pris  ma  part.  Vous  êtes  cent  fois  bonne  d'avoir  pris  ces  vers  avec 
quelque  plaisir.  C'est  tout  ce  que  j'en  voulais.  Il  y  a  en  vous  tant  de  vraie 
et  de  grande  poésie  que  toute  celle  qui  sort  de  nous  doit  toujours  vous 
sembler  peu  de  chose. 

Me  voici  maintenant  achevant  ce  volume'^*  dont  une  partie  aura  poussé 
parmi  les  fleurs  des  Roches  et  le  reste  dans  les  fentes  des  pavés  de  Paris.  De 
là  dans  ce  volume  deux  couleurs,  l'une  poétique  qui  vient  de  chez  vous, 
l'autre  politique  qui  vient  de  dessous  les  pas  de  tout  le  monde. 

Soyez  indulgente  et  bonne  pour  le  tout. 

Nous  parlons  bien  souvent  de  vous  ici,  dans  nos  soirées  déjà  longues, 
de  vous,  d'Edouard,  de  vos  excellents  et  vénérés  parents.  Et  sitôt  qu'on 
dit  Louise,  on  est  sûr  de  voir  se  tourner  quatre  petites  têtes. 

Ces  chères  petites  têtes  vous  aiment  bien,  et  si  ce  n'était  pas  une  partie 
de  leur  bonheur,  vraiment  j'en  serais  jaloux,  moi  qui  suis  jaloux. 

A  bientôt,  mademoiselle,  parlez  un  peu  de  nous  sous  les  dernières 
feuilles  de  vos  beaux  arbres.  Nous  avons  pour  vous  une  amitié  qui  ne 
s'effeuille  pas. 

J'y  joins  un  dévouement  sincère  et  profond. 

Votre  respectueux  ami, 
Victor  H. 

19  8"".  Paris. 

'"  L'attentat  de  Fieschi  contre  Louis-Philippe.  —   '"  Archives  de  la  famille  de  Vilior  Hugo. 

'^'  hes  Chants  du  Crépuscule,  dont  Victor  Hugo  avait  envoyé  un  choix  de  pièces  à  M.  Bertin 
pour  l'insertion  dans  le  Journal  des  Déliais.  M"'  Bertin  avait  écrit  \  ce  propos  à  M""  Victor  Hugo 
les  incertitudes  de  sa  famille,  quant  aux  poésies  k  publier  :  «Papa  a  été  si  ébloui,  si  enchanté  de 
tout  ce  qu'il  a  lu,  qu'il  ne  sav.iit  \  quoi  se  résoudre».  Lm  Chants  du  Crépuscule  parurent  le 
ij  octobre  1835. 
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1836. 

V 

A  Madame  UiEtor  Hugo  ('), 
Fourqueux,  près  de  Samt-Germain-en-Laye,  Maison  Marette. 

Paris,  au  moment  de  partir  [juin  1836]. 

Merci,  merci  cent  fois  de  ta  douce  lettre,  mon  Adèle  vraiment  bicn- 
aimée.  Elle  arrive  bien.  Elle  arrive  dans  un  moment  où  j'étais  bien  triste. 
Je  pensais  à  ce  qu'il  y  avait  eu  d'un  peu  froid  pour  moi  dans  ton  adieu. 
Ta  lettre  repare  tout. 

Oh  oui,  garde-moi  ton  amour  au  fond  de  ton  cœur.  Je  te  jure  que  tu 
as  raison.  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  jamais  et  en  rien  malheureuse.  Je 
t'aime  par  toutes  les  racines  qu'il  y  a  dans  mon  cœur.  Je  t'aime  par  nos 
quatre  enfants.  Écoute  bien  ceci,  c'est  la  vérité  devant  Dieu,  mon  Adèle. 
Tu  as  été  la  première  et  tu  seras  la  dernière  affection  de  ma  vie. 

Pense  à  moi  comme  je  penserai  à  toi,  avec  douceur,  avec  charme,  avec 
cette  idée  que  nos  plus  fraîches  années  ont  été  étroitement  mêlées  et  que 
nous  serons  toujours  heureux  en  nous  aimant. 

Ne  te  prive  de  rien  non  plus,  toi,  et  que  ton  économie  n'aille  jamais 
jusqu'à  l'économie  d'un  plaisir.  Tu  sais  bien  que  l'argent  ne  me  coûte  qu'un 
peu  de  travail,  et  que  je  travaillerai  toujours  bien  pour  vous  tous.  C'est 
mon  devoir  et  c'est  ma  joie. 

Je  voudrais  que  cette  lettre  te  donnât  un  peu  du  bonheur  que  m'a  donné 
la  tienne.  Va,  tout  ce  que  je  te  dis  ici  sort  bien  profondément  de  mon 
cœur.  Tu  es  ma  femme  bien-aimée,  la  mère  de  mes  enfants  bien-aimés. 

Embrasse  cette  nuit  ma  Didine  et  ma  Dédé  pour  moi  comme  je  vais 
embrasser  ton  Chariot  et  ton  Toto  pour  toi  (^'. 

Ne  sois  pas  triste  et  aime-moi. 

Ton  Victor. 

Dis  à  ton  bon  père  mille  amitiés  de  moi.  —  Je  vous  reverrai  tous  avec 
bien  de  la  joie.  —  Je  t'écrirai  de  Chartres '^l 

A.  Mademoiselle  Louise  Bertin,  aux  Koches. 

Mont-Saint-Michel,  27  juin  1836. 

Je  vous  écris,  mademoiselle,  du  Mont-Saint-Michel  qui  est  vraiment  le 
plus  beau  lieu  du  monde,  après  Bièvre,  bien  entendu.  Les  Roches  sont 

'''    Inédite.    —    "'    Charles  et   François-Victor  c'taicnt  internes  à   l'Institution  JaufFret.    — 
'''  Rihliotb^ue  Nationale. 
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belles  et  elles  sont  bonnes j  immense  avantage  qu'elles  ont  sur  ce  sinistre 
amas  de  cachots,  de  tours  et  de  rochers  qu'on  appelle  le  Mont-Saint-Michel. 
Il  serait  difficile  d'e'crire  d'un  lieu  plus  terrible  à  un  lieu  plus  charmant  que 
d'où  je  suis  où  vous  êtes.  En  ce  moment,  je  suis  bloqué  par  la  mer  qui 
entoure  le  mont.  En  hiver,  avec  les  ouragans,  les  tempêtes  et  les  naufrages, 
ce  doit  être  horrible.  Du  reste,  c'est  admirable. 

Un  lieu  bien  étrange  que  ce  Mont-Saint-Michel!  Autour  de  nous,  par- 
tout à  perte  de  vue,  l'espace  infini,  l'horizon  bleu  de  la  mer,  l'horizon  vert 
de  la  terre,  les  nuages,  l'air,  la  liberté,  les  oiseaux  envolés  à  toutes  ailes, 
les  vaisseaux  à  toutes  voiles;  et  puis,  tout  à  coup,  là,  dans  une  crête  de 
vieux  mur,  au-dessus  de  nos  têtes,  à  travers  une  fenêtre  grillée,  la  pâle 
figure  d'un  prisonnier.  Jamais  je  n'ai  senti  plus  vivement  qu'ici  les  cruelles 
antithèses  que  l'homme  fait  quelquefois  avec  la  nature.  Vous,  mademoiselle, 
vous  n'avez  pas  de  ces  tristes  pensées.  Vous  êtes  heureuse  là-bas,  heureuse 
avec  votre  excellent  père,  votre  bonne  famille,  heureuse  avec  votre  beau 
vallon  à  votre  fenêtre,  heureuse  avec  votre  beau  succès  devant  les  yeux. 

Je  serai  à  Paris  du  10  au  15  juillet  et  tout  à  vous,  et  tout  à  Notre-Dame 
dont  je  vois,  de  ma  croisée  d'auberge,  une  mauvaise  statue  de  plâtre  juchée 
dans  une  charmante  niche  à  trèfles  du  quinzième  siècle. 

Excepté  mon  pauvre  cher  petit  Toto,  dont  les  oreilles  m'inquiètent  "\ 
j'ai  quitté  toute  ma  famille  en  bonne  santé  et  en  bonne  joie  à  Fourqueux. 
Mes  petits  m'ont  écrit  qu'ils  allaient  vous  écrire.  Moi,  je  mets  à  vos  pieds 
ma  vive  et  respectueuse  amitié. 

Victor. 

Dites  à  notre  excellent  Edouard  que  je  lui  serre  la  main  ex  imo  corde. 
Tous  mes  souvenirs  les  plus  affectueux  à  toute  votre  famille,  je  vous  prie. 

Vour  ma  Didine^^\ 

Barneville,  i"  juillet  [1836].  Vendredi. 

Je  t'écris,  ma  Didine,  sur  une  bien  vilaine  table  d'auberge  et  avec  de 
bien  vilain  papier  de  garçon  d'écurie,  mais  qu'importe,  n'est-ce  pas,  pourvu 
que  ce  soit  une  bonne  lettre  qui  t'aime  bien  et  qui  t'embrasse  bien  de  ma 
part.  J'ai  fait  aujourd'hui  cinq  lieues  à  pied,  dans  des  routes  de  sable  et  de 
pierres,  bordées  çà  et  là  par  la  mer,  fort  laides  pour  les  pieds,  fort  belles 
pour  les  yeux.  Je  suis  arrivé  à  neuf  heures  du  soir  à  une  bourgade  presque 

'"  François-Victor  ^tait  souffrant  et  par  moment  atteint  de  surdité. 
")  In<«dite. 
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sauvage  où  je  n'ai  trouvé  qu'une  tasse  de  lait  et  la  mer,  si  je  veux  la  boire. 
Je  me  dépêche  de  vous  écrire  à  tous  pour  faire  un  bon  dessert  à  mon 
mauvais  souper. 

A  bientôt,  ma  Dinette.  J'espère  que  ta  mère  et  ton  grand-père,  si 
excellents  tous  deux,  sont  toujours  contents  de  toi.  J'ai  annoncé  à  made- 
moiselle Louise  que  tu  allais  lui  écrire  ainsi  que  les  autres  petits.  Ne  l'ou- 
blie pas.  Ne  m'oublie  pas  non  plus,  moi  le  pauvre  père  absent.  J'ai  fait 
aujourd'hui  l'aumône  à  une  petite  fille  bien  malheureuse  en  pensant  à  toi, 
ma  Didine  bien-aimée. 


Ton  papa, 
Maman,  vous  donnerez  viti^  soui  à  ma  Poupée'". 


V. 


Momieiir  Auguffe  Uacqume^^\ 

Pension  Favart, 

2T2,  rue  Saint-yintoine. 

Paris,  2  août  [1836]. 

J'arrive,  monsieur,  et  je  trouve  vos  vers,  vos  charmants  vers.  Je  vous  l'ai 
déjà  dit,  il  y  a  en  vous  un  poëte,  un  poëte  plein  de  fraîcheur,  de  jeunesse 
et  de  gravité.  Vous  êtes  penseur  et  vous  êtes  écrivain.  Marchez  devant  vous. 

J'arrive  de  cette  belle  Normandie  dont  vous  me  parlez.  Elle  est  assez 
belle  pour  que  j'y  retourne  deux  fois,  et  j'y  retournerais  trois  fois  pour  la 
voir  avec  vous.  Croyez,  monsieur,  que  ce  serait  un  vrai  bonheur  pour  moi 
s'il  m'était  jamais  loisible  de  me  rendre  à  votre  gracieuse  invitation. 

Toute  ma  famille  est  encore  à  la  campagne,  ce  qui  fait  que  je  ne  suis  ici 

")  CoMioit  de  M.  h  Baron  de  ViBiers. 

'"  Inédite.  Po^te,  auteur  dramatique,  critique,  journaliste,  Auguste  V'acquerie  fut,  en  1843, 
apparenté  k  Victor  Hugo  par  le  mariage  de  son  frère,  Charles  V'acquerie,  avec  Le'opoldinc. 
Auguste  Vacquerie  fut,  en  1848,  l'un  des  fondateurs  de  l'Evénement.  Ce  journal,  poursuivi  à 
maintes  reprises,  vit,  en  1851,  quatre  de  ses  fondateurs  (les  deux  fils  de  Victor  Hugo,  Paul 
Meurice  et  Vacquerie)  successivement  condamnés;  Vacquerie  eut  pour  sa  part  six  mois  de  prison. 
Quand  il  en  sortit,  il  rejoignit  Victor  Hugo  à  Jersey,  puis  il  le  suivit  k  Guernesey  et  vécut  Ik  en 
famille  jusqu'en  1869,  ne  faisant  \  Paris  et  à  Villequier  que  de  courts  séjours.  La  première 
comédie  d'Auguste  Vacquerie,  Tragaldahas,  eut  une  chute  retentissante  en  juillet  1848,  ce  qui 
n'empêcha  pas  l'auteur  siffle  d'écrire  plusieurs  pièces  dont  deux  sont  restées  au  répertoire  du 
Théâtre-Français  :  Jean  Baitdry  et  Souvent  Homme  -varie.  En  1856,  il  donna  dans  Profils  et  grimaces 
une  critique  variée,  tant  des  drames  et  des  auteurs  de  son  époque  que  des  écrivains  des  XVII'  et 
XVIII*  siècles.  En  1869,  il  reprit  son  rôle  de  polémiste  en  fondant,  avec  ses  collaborateurs  de 
1848 ,  le  Rappel  et  continua  la  publication  de  ce  journal  après  la  mort  de  Victor  Hugo  et  de  ses 
fils.  A.  Vacquerie  avait  voué  au  Maître  un  culte  que  la  mort  même  ne  put  diminuer. 
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qu'en  passant.  J'espère  cependant  vous  voir  prochainement.  Si  le  hasard  vous 
amène  devant  ma  porte,  montez,  monsieur.  Vous  serez  le  bienvenu. 
Je  vous  félicite  pour  votre  talent  et  je  vous  aime  pour  vous. 

Victor  Hugo"'. 


A.  Uopoldine. 

Bonjour,  ma  Didine.  Bonjour,  ma  Poupée.  Je  t'écris  de  Rennes.  Il  est 
cinq  heures  du  matin.  C'est  jeudi,  un  jour  de  congé.  Voilà  deux  nuits  que 
je  roule,  secoué  comme  une  bouteille  qu'on  rince.  Aujourd'hui,  je  verrai 
la  mer. 

Je  t'embrasse,  et  mes  trois  autres  bons  petits  bijoux. 

À  bientôt. 

Ton  petit  papa, 

V  (2) 

7  août  [1836]. 

A.  Ulrk  Gïïttinguer. 

Fourqueux,  15  août  [1836]. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  que  l'envie  de  vous  aller  voir  m'empêche  de  vous 
répondre,  mon  cher  et  bon  ami.  J'irai  vous  chercher  un  de  ces  jours,  mais 
en  attendant  je  veux  vous  dire  que  votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir  et  grand 
bien.  C'est  une  si  bonne  chose,  et  si  rare,  qu'un  ancien  et  constant  ami.  — 
Et  quand  cet  ami  est  vous! 

Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  vous  avons  vu,  mais  vous  n'avez  jamais 
été  absent  de  nos  causeries,  de  nos  pensées,  de  nos  affections.  Aujourd'hui 
je  vous  retrouve  dans  votre  gracieuse  lettre  tel  que  vous  avez  toujours  été, 
tel  que  vous  serez  toujours,  bon  et  charmant  poëte. 

J'ai  su  tous  vos  chagrins  avec  votre  pauvre  enfant  malade.  J'ai  compris, 
je  dirais  presque  j'ai  senti  tout  ce  que  vous  avez  souffert. 

J'irai  vous  voir.  Je  vous  traînerai  ici,  où  vous  trouverez  toute  une  famille, 
grandie  par  un  bout  et  vieillie  par  l'autre,  qui  vous  aime  bien.  Ma  femme 
a  grand  désir  de  vous  revoir  et  moi  aussi  '''. 

"1  Bibliothèque  Nationale. 

"'  Archives  de  la  famille  de  Uidor  Hugo, 

"'  Archives  Spoelherch  de  hovenjoul. 
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1837. 

A  Monsieur  A..  Uacquerie^^\ 
Institution  Favart,  rue  S'-Antoine. 

Je  vous  remercie,  mon  jeune  et  cher  poëte.  De  beaux  vers  comme  les 
vôtres  sont  en  effet  une  douce  consolation.  Je  suis  triste  et  par  moments 
accablé,  j'ai  perdu  un  frère  qui  avant  sa  maladie  avait  été  le  compagnon  de 
mon  enfance  et  de  ma  jeunesse '"■".  Ainsi  mon  père,  ma  mère,  un  enfant, 
ce  frère!  je  regarde  avec  douleur  s'élargir  cette  solitude  que  la  mort  fait 
autour  de  moi.  Envoyez-moi  de  beaux  vers.  Il  y  a  dans  votre  noble  et 
tendre  poésie  un  charme  qui  me  va  au  cœur.  Je  vous  remercie  encore  et 
je  vous  serre  la  main. 
Votre  ami, 

Victor  H.»») 

7  mars  [1837]. 

A  Louis  de  Maynard,  à  la  Martinique  C*'. 

Du  21  mai  1837. 

Nous  vous  attendons  toujours.  Votre  lettre  si  bonne  et  si  charmante 
promettait  votre  prochain  retour,  nous  nous  en  sommes  tous  fait  une  fête, 
et  vous  ne  venez  pas  !  Nous  aurions  pourtant  bien  besoin  de  vous  ici  :  nous 
aurions  besoin  de  vous  pour  nous,  parce  que  nous  vous  aimons  et  que, 
quant  à  moi,  votre  amitié  généreuse  et  loyale  était  une  des  réelles  joies  de 
ma  vicj  nous  aurions  ensuite  besoin  de  vous  pour  vous-même,  parce  qu'ici 
vous  nous  feriez,  j'en  suis  sûr,  un  beau  livre;  parce  qu'à  une  grande  pensée 
comme  la  vôtre  il  faut  un  grand  spectacle  comme  le  nôtre,  et  que  Paris  est 
le  tourbillon  naturel  des  planètes  de  votre  ordre.  Nous  aurions  besoin  de 
vous  pour  les  idées  que  vous  feriez  avancer,  pour  le  style  que  vous  édifie- 
riez, pour  la  critique  que  vous  sauriez  redresser,  pour  l'art  qui  a  si  peu 
d'hommes  comme  vous,  pour  tout;  et  puis  je  le  redis  encore,  parce  qu'une 
figure  noble  et  sincère  comme  la  vôtre,  droite  et  debout  au  milieu  de 
tant  de  regards  inclinés  et  obliques,  repose  l'œil  et  console  le  cœur.  Croyez 
que  nous  vous  aimons  véritablement  ici. 

Voyez-vous,  la  distance  grandit  les  hommes  tels  que  vous;  on  vous  com- 
pare à  ce  qui  est  resté  et  ce  n'est  pas  vous  qui  perdez  à  la  comparaison. 

Au  moins,  que  faites-vous  là-bas.»*  Dédommagez-nous  donc  par  quelque 
belle  œuvre,  votre  fruit  nécessaire.  A  défaut  du  grand  spectacle  des  hom- 

'"  Inédite.  —  "1  Eugène,  mon  le  5  mars  1837.  —  '•''  Bihliothcque  Nationale. 
■  W  Louis  de   Maynard,  e'crivain  distingué,  critique  d'art  et  critique   littéraire,  défendait  en 
toute  occasion  la  nouvelle  école  et  admirait  profondément  Victor  Hugo;  il  ne  reçut  pas  la  lettre 
qu'on  va  lire.  Il  mourut  le  22  mai  1837,  k  la  Martinique. 
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mes  que  vous  aviez  ici,  vous  avez  le  grand  spectacle  de  la  nature;  à  défaut 
de  la  lutte  des  idées,  vous  avez  la  calme  harmonie  des  choses;  si  vous  avez 
moins  du  siècle,  vous  avez  plus  du  soleil.  L'art  doit  vous  ouvrir  encore  là- 
bas  de  belles  perspectives.  Venez  donc  à  nous.  Venez  ou  donnez-nous  un 
livre  de  vous;  il  nous  faut  votre  personne  ou  votre  pensée.  Moi,  je  continue 
ici  mon  œuvre,  eau  fort  troublée,  comme  vous  savez,  par  les  pierres  qu'on 
y  jette;  je  travaille,  j'étudie;  j'ai  trois  pièces  prêtes  à  être  écrites;  vous  en 
verrez  une  quelqu'un  de  ces  jours;  et  puis,  çà  et  là,  je  fais  des  vers. 

J'ai  vu  M.  B.  qui  m'a  paru  homme  distingué  et  qui  d'ailleurs  venant  avec 
une  lettre  de  vous,  avait  tout  de  suite  la  meilleure  attitude  à  mes  yeux. 

Nos  choses  politiques  sont  toujours  médiocres  et  basses,  vous  vous  sou- 
venez; cela  n'est  pas  devenu  plus  grand  depuis  que  vous  nous  avez  quittés. 
De  petits  hommes  travaillant  autour  d'une  petite  idée  ;  peu  de  chose  s'agitant 
autour  de  rien.  Somme  toute,  il  y  a  des  heures  où  je  vous  envie,  vous 
poëte  exilé  sous  le  soleil,  exil  qu'Ovide  eût  aimé,  dans  cette  Martinique 
que  vous  avez  si  admirablement  peinte. 

M.  Granier,  qui  est  toujours  notre  excellent  ami  à  tous  deux,  se  charge 
de  vous  faire  passer  cette  lettre,  à  laquelle  je  joins  un  exemplaire  de  Notre- 
Dame  de  Paris  pour  vous  et  un  autre  pour  M.  D . . .  que  vous  seriez  bien 
bon  de  lui  transmettre  avec  tous  mes  remerciements  pour  le  beau  hamac 
qu'il  a  envoyé  à  ma  femme.  Je  lui  écrirai  prochainement.  En  attendant, 
adressez-lui  mille  affectueux  compliments  ainsi  qu'à  monsieur  Auguste, 
que  nous  aimons  aussi  beaucoup. 

Je  vous  embrasse  en  frère. 

Victor  Hugo. 

Ma  femme  vous  dit  mille  bonnes  et  vraies  amitiés'". 

^  Uopoldine. 

Valencienncs,  15  août  1837. 

J'arrive  dans  cette  ville  au  bruit  des  carillons.  C'est  la  fête  de  la  Vierge. 
Je  te  la  dédie,  mon  enfant. 

Je  n'ai  pas  voulu,  ma  Didine  bien-aimée,  laisser  passer  ce  jour  sans  t'écrire. 
Je  ne  passe  pas  de  jours,  je  ne  passe  pas  d'heures  sans  penser  à  toi.  Ta  mère, 
toi,  tes  frères,  ta  chère  petite  sœur,  vous  êtes  toujours  présents  à  ma  pensée 
et  mêlés  à  moi  dans  un  même  amour. 

As-tu  reçu  mon  petit  griffonnage  de  l'autre  fois }  T'a-t-il  fait  plaisir,  ma 
Didine  }  Garde-le  pour  l'amour  de  moi. 

'''  Lettre  collationnée  sur  une  coupure  de  journal  dont  le  titre  a  été  coupé  et  qui  nous  semble , 
d'après  les  annonces  au  verso  de  l'article,  avoir  été  publié  aux  Antilles.  Archives  de  la  famille  de 
"ViUor  Hugo. 
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Garde  surtout  la  candeur  et  la  bonté  de  l'âme,  le  respect  de  Dieu  et  de 
ta  mère,  la  simplicité  de  l'esprit  et  le  désir  perpétuel  de  bien  faire;  c'est 
ainsi  que  tu  pourras,  comme  ta  mère,  avoir  un  jour  tout  à  la  fois  la  vertu 
de  la  femme  et  l'innocence  de  l'enfant. 

J'ai  traversé  pour  venir  jusqu'ici  de  bien  beaux  paysages  verts  et  fleuris 
qui  me  parlaient  de  Dieu;  moi  je  leur  parlais  de  toi,  je  leur  parlais  de  vous 
tous,  mes  bien-aimés  qui  êtes  là-bas. 

Embrasse  pour  moi  tous  ceux  que  j'aime  autour  de  toi,  en  commençant 
par  ta  mère. 

Ton  petit  père, 

V.'" 

V 

A.  Uopoldine. 

Etapks ,  près  Boulognc-sur-Mcr, 
3  septembre,  9  heures  du  soir  [1837]. 

J'ai  passé  Dunkerque,  j'ai  passé  Calais,  j'ai  passé  Boulogne-sur-Mer,  ma 
Didine  bien-aimée,  et  j'ai  déjà  relu  bien  des  fois  tes  deux  gentilles  petites 
lettres,  ainsi  que  celles  de  tes  frères  et  de  ta  bonne  mère,  si  aimée  et  si 
digne  de  l'être.  Ton  grand-père  aussi  m'a  écrit  de  bien  charmantes  lignes. 
Embrasse-le  bien  pour  cela,  et  n'oublie  pas  ma  Juju'*'.  Je  viens  de  me  pro- 
mener au  bord  de  la  mer  en  pensant  à  toi,  mon  pauvre  petit  ange.  J'ai 
cueilli  pour  toi  cette  fleur  dans  la  dune.  C'est  une  pensée  sauvage  qu'a  arro- 
sée plus  d'une  fois  l'écume  de  l'océan.  Garde-la  pour  l'amour  de  ton  petit 
père  qui  t'aime  tant.  J'ai  déjà  envoyé  à  ta  mère  une  fleur  des  ruines,  le 
coquelicot  de  Gandj  voici  maintenant  une  fleur  de  la  mer.  Et  puis,  mon 
ange,  j'ai  tracé  ton  nom  sur  le  sable  :  Dmi.  La  vague  de  la  haute  mer  l'effa- 
cera cette  nuit,  mais  ce  que  rien  n'effacera,  c'est  l'amour  que  ton  père  a 
pour  toi.  J'ai  bien  des  fois  songé  à  toi,  chère  enfant.  À  chaque  belle  ville 
que  je  voyais,  je  t'aurais  voulue  là,  et  ta  mère,  et  tes  frères,  et  ton  grand- 
père  aussi,  pour  nous  expliquer  tout.  Tout  le  jour  je  regardais  les  églises 
et  les  peintures,  et  puis,  le  soir,  je  regardais  le  ciel,  et  je  songeais  encore 
à  toi,  ma  Didine,  en  voyant  cette  belle  constellation,  ce  beau  chariot  de 
Dieu,  que  je  t'ai  appris  à  distinguer  parmi  les  étoiles. 

* 

* 
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Vois,  mon  enfant,  comme  Dieu  est  grand,  et  comme  nous  sommes  petits  : 
où  nous  mettons  des  taches  d'encre,  il  pose  des  soleils.  C'est  avec  ces  lettres- 
là  qu'il  écrit.  Le  ciel  est  son  livre.  Je  bénirai  Dieu  si  tu  sais  toujours  y  lire, 
ma  Didine.  Et  je  l'espère. 

Quant  aux  belles  villes  que  j'ai  vues,  je  te  les  dirai.  En  attendant  voici 
qui  t'en  donnera  l'idée  à  peu  près  comme  l'autre  dessin  donne  l'idée  de  la 
Grande-Ourse.  Suppose  que  mon  dessin  brille,  et  tu  croiras  voir  ce  que 
j'ai  vu. 

Dans  quelques  jours,  mon  enfant,  du  10  au  15,  je  serai  à  Paris.  Oh!  ce 
sera  une  grande  joie  de  t'embrasser  et  vous  tous!  En  attendant,  donne  un 
baiser  pour  moi  à  Chariot,  à  Toto  et  à  Dédé.  Vous  êtes  tous  mes  bien- 
aimés.  Je  t'embrasse  bien  tendrement,  et  ta  mère  à  qui  j'écrirai  demain. 
Ton  petit  père'". 

A.  un  ouvrier  poëte. 

Paris,  3  octobre  1837. 

Soyez  fier  de  votre  titre  d'ouvrier.  Nous  sommes  tous  des  ouvriers,  y 
compris  Dieu,  et  chez  vous  la  pensée  travaille  encore  plus  que  la  main. 

La  généreuse  classe  à  laquelle  vous  appartenez  a  de  grandes  destinées, 
mais  il  faut  qu'elle  laisse  mûrir  le  fruit,  il  faut  qu'elle  soit  patiente  et  rési- 
gnée, car  la  Providence  ne  donne  pas  à  la  fois  tout  à  tous,  er  la  Providence 
sait  ce  qu'elle  fait.  Que  cette  classe,  si  noble  et  si  utile,  évite  ce  qui  abrutit 
et  cherche  ce  qui  agrandit  j  qu'elle  cherche  les  motifs  d'aimer  plutôt  que  les 
prétextes  de  haïrj  qu'elle  apprenne  à  respecter  la  femme  et  l'enfant;  qu'elle 
lise  et  qu'elle  étudie  aux  heures  de  loisir;  qu'elle  développe  son  intelligence, 
elle  amènera  son  avènement.  Je  l'ai  dit  quelque  part,  et  c'est  ma  pensée  :  Le 
jour  ou  le  peuple  sera  intelligent,  alors  seulement  il  sera  souverain.  En  d'autres  ter- 
mes, c'est  la  civilisation  qui  est  le  fait  souverain.  Tantôt  elle  règne  par  un 
seul,  comme  les  papes  ont  régné;  tantôt  par  plusieurs,  comme  les  sénats  ont 
régné;  tantôt  par  tous,  comme  le  peuple  régnera.  En  attendant  que  la  démo- 
cratie soit  légitime,  la  monarchie  l'est.  C'est  le  même  besoin  de  l'humanité, 
l'état  de  société,  diversement  organisé,  et  diversement  satisfait.  Patience 
donc.  Aimons  et  comprenons  ce  qui  est,  pour  être  dignes  à'étre  un  jour 
à  notre  tour.  Que  le  peuple  travaille,  nous  travaillons  tous.  Qu'il  nous  aime, 
nous  l'aimons.  Qu'il  ne  secoue  pas  sans  cesse  la  jeune  plante  à  peine  ense- 
mencée, s'il  veut  avoir  un  jour  de  l'ombre  et  des  fruits.  D'un  présent  tour- 
menté et  malade,  l'avenir  ne  peut  pas  naître  bon,  beau  et  bien  conformé. 
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Je  suis  sûr,  monsieur,  que  toutes  ces  idées  sont  les  vôtres.  Faites-les  péné- 
trer dans  le  peuple  dont  vous  êtes,  par  l'intelligence,  un  des  chefs  naturels. 
Au  lieu  de  vous  remercier  simplement  de  vos  excellents  vers  si  flatteurs 
pour  moi,  je  me  suis  laissé  aller  à  cette  causerie  sérieuse.  Vous  la  prendrez, 
je  pense,  comme  je  vous  l'offre,  pour  une  marque  d'estime  et  de  sympathie'". 

Monsieur  A.  Uacquer'H'^\ 
à  Uillequier. 

Me  voici  enfin  tout  à  fait  de  retour  à  Paris,  et  ma  première  lettre  est 
pour  vous,  mon  jeune  et  cher  poëte.  J'ai  voyagé,  puis  j'ai  fait  une  petite 
villégiature  à  Auteuil ,  et  maintenant  la  ville  me  tient  comme  on  disait  dans 
la  belle  langue  d'Horace.  Vous  me  faites  lire  des  vers  qui  prouvent  que  la 
nôtre  n'est  pas  moins  belle.  Vous  pensez  à  moi  dans  l'inspiration,  vous  met- 
tez mon  nom  à  vos  vers,  vous  laissez  mon  ombre  se  refléter  quelquefois 
dans  votre  doux  et  charmant  ruisseau  de  poésie.  Merci.  Je  ne  suis  plus 
guère  bon  qu'à  vous  jeter  quelques  feuilles  vertes  ou  non  que  votre  eau 
emportera.  Ce  que  rien  ne  pourra  emporter,  c'est  la  bonne  et  tendre  affec- 
tion que  je  vous  ai  vouée  comme  à  un  jeune  frère.  Continuez,  vous  aussi, 
mon  poëte,  de  m'aimer,  et  d'aimer  la  nature  et  l'art.  Aimer  Dieu  dans  son 
œuvre,  et  puis  s'aimer  les  uns  les  autres,  voilà  la  vraie  et  bonne  vie.  Le 
regard  affectueux  des  hommes  pour  les  hommes  est  aussi  doux  que  les  rayons 
du  ciel.  Je  vous  serre  la  main. 

Victor  ti.W 
Paris,  3  octobre  [1837]. 

A.  Monsieur  de  Cultine  (*'. 

12  octobre  1837. 

J'ai  fait  cent  courses,  j'ai  été  en  Flandre,  j'ai  vu  Bruxelles  et  Anvers,  les 
manufactures  belges  et  les  tableaux  de  Rubens,  ce  que  l'industrie  a  de  plus 
insipide  et  ce  que  l'art  a  de  plus  beau.  Me  voici  enfin  de  retour  à  Paris  où 
m'attendait  votre  bonne  et  cordiale  lettre.  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  à 
quel  point  j'en  ai  été  touché.  Mais  il  y  a  des  cas  où  ce  qu'on  voudrait 
exprimer  est  si  au-dessus  de  ce  qu'on  sent  qu'il  vaut  mieux  se  taire.  N'est-ce 
pas  que  vous  comprenez  cela  ?  Votre  lettre  m'a  été  au  cœur. 

'"  Copie  de  M"°  Drouct.  Archives  de  la  famille  de  TJilior  Hugo. 
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'')  Inédite.  —  Le  marquis  de  Custine  publia  quelques  romans,  quelques  drames,  mais  il  est 
surtout  connu  par  ses  études  sur  les  différents  pays  qu'il  parcourut  ;  son  dernier  ouvrage  :  La 
Rjasie  en  tS}ç  eut  un  grand  succès. 
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Vous  êtes  trop  bon  pour  ces  vers'".  Ils  n'ont  d'autre  mérite  que  de  pro- 
voquer par  moment  les  epanchements  d'une  âme  comme  la  vôtre. 

Vous  avez  raison,  Olympio  est  un  symbole,  toute  noble  nature  calom- 
niée et  méconnue  peut  trouver  là  quelque  chose  de  sa  figure,  vous  avez 
bien  compris  Olympio.  Au  reste,  que  ne  comprenez-vous  pas! 

Je  pense  que  cette  lettre  vous  trouvera  à  Saint-Gratien.  Voici  l'automne 
et  les  grands  souffles  de  l'hiver.  Vous  êtes  sans  doute  de  retour  de  vos  eaux 
chaudes  comme  moi  de  mes  eaux  salées  (car  j'ai  revu  l'océan,  cela  va  sans 
dire).  Je  voudrais  que  cette  lettre  vous  saluât  à  votre  arrivée  ici  comme  la 
vôtre  m'a  accueilli  à  ma  rentrée  à  Paris.  Je  serai  heureux  si  vous  avez  en  me 
lisant  quelque  ombre  de  la  joie  que  j'ai  eue  à  vous  lire. 

Je  suis  accablé  d'afFaires,  de  travaux,  de  théâtres,  de  libraires,  d'ennuis 
que  je  tâcherai  de  rendre  au  public.  Vous,  je  vous  rendrai  de  l'amitié. 

Ma  femme  va  partir  pour  les  Roches  —  quelques  jours,  une  semaine 
tout  au  plus.  —  Je  ne  pourrai  l'y  suivre  même  pour  si  peu  de  temps.  Je 
suis  cloué  ici  par  Védel'^',  Harel  et  Renduel.  Voilà  trois  el  sur  lesquelles  un 
plus  joyeux  que  moi  ferait  quelque  bout  rimé.  Je  n'ai  même  pas  la  ressource 
de  cette  vengeance. 

A  bientôt,  n'est-ce  pas.f*  J'ai  diné  aujourd'hui  avec  Boulanger.  Nous  avons 
bien  parlé  de  vous.  Nos  quatre  mains  serrent  les  deux  vôtres.  —  A  vous 
de  toda  aima. 

Victor  Hugo"'. 


A  UiStor  Pai'ie. 

28  novembre  1837. 

Vous  avez  bien  raison  de  penser  toujours  un  peu  à  vos  amis  de  la  place 
Royale.  Vous  êtes  aimé  ici,  aim^  entendez-vous,  et  du  fond  du  cœur.  Vous 
savez,  mon  cher  Pavie,  que  les  amitiés  sont  une  religion  pour  moi. 

Et  puis,  quel  ami  est  meilleur  que  vous.''  Nous  disons  cela  bien  souvent, 
les  soirs  d'hiver,  ma  femme  et  moi,  en  songeant  à  tant  de  faux  visages  qui 
nous  ont  trahis.  C'est  une  bonne  et  noble  chose  qu'un  ami  comme  vous! 

Je  suis  ici  dans  les  ennuis,  dans  les  procès,  dans  les  avocats,  dans  les 
tracas  de  tout  genre.  Les  journaux  vous  disent  un  peu  tout  cela.  Ce  qu'ils 
ne  vous  disent  pas,  c'est  que  ma  pensée  est  bien  souvent  près  de  vous  à 
travers  tout  ce  tourbillon. 

"'  Les  'Voix  Intérieures.  —  '''  V^del,  comme  directeur  du  Théâtre-Français,  était  en  procès 
avec  Victor  Hugo,  au  sujet  de  la  reprise  à'Aiigelo  et  à'Heriiani.  —  ''''  CoUeliion  de  M.  Charles 
Vdliot. 
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David  vous  a  donné  mon  buste.  J'en  félicite  mon  buste  :  il  va  assister 
désormais  à  vos  causeries  d'intimité  et  de  famille;  je  l'envie. 

Au  milieu  de  ce  tumulte  dont  mes  ennemis  remplissent  ma  vie,  je  me 
suis  muré  un  petit  sanctuaire  où  je  regarde  sans  cesse;  c'est  là  que  sont  ma 
femme  et  mes  enfants,  le  côté  doux  et  heureux  de  ma  destinée. 

Venez  donc  nous  voir  cet  hiver.  Venez  avec  Théodore,  venez  avec  votre 
excellent  père.  Je  ne  dis  pas  :  venez  avec  votre  femme,  car  il  me  semble 
que  quand  c'est  à  vous  que  je  parle,  vene^  dit  tout. 

1838. 

A  Monsieur  Antétior  Joly, 
direlleur  du  théâtre  de  la  Kenaissance^^\ 

19  janvier  1838. 

J'ai  vu  hier  soir  Dumas,  mon  cher  Anténor.  Il  était  très  monté,  je  vous 
expliquerai  pourquoi  et  comment.  Je  l'ai  rassuré  pleinement,  je  lui  ai  dit 
ce  que  je  vous  ai  dit  tant  de  fois  à  vous-même  :  que  nous  serions  à  votre 
théâtre  tous  les  deux  sur  le  pied  d'une  entière  égalité;  que  je  supporterais 
fort  bien  des  préférences  pour  lui,  mais  que  je  n'en  voulais  pas  pour  moi; 
enfin,  que  je  le  considérais,  ce  qui  est  vrai,  comme  indispensable  au  bon 
établissement  de  ce  théâtre  ouvert  à  tous  et  pour  tous.  Tout  cela  qui  est, 
comme  vous  savez,  ma  vraie  et  loyale  pensée,  a  dissipé  le  nuage  qui  était 
fort  gros  et  fort  noir  dans  son  esprit.  Voyez-le,  il  vous  croit  troid  pour  lui. 
Parlez-lui  comme  je  l'ai  fait.  J'ai  vu  aussi  M"°  Ida'^*,  qui  avait  également 
besoin  d'être  rassurée.  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  doutais  point  de  vos  intentions 
à  son  égard.  Je  vous  conterai  la  chose  en  détail,  quand  je  vous  verrai.  Je  crois 
avoir  bien  fait  en  tout,  et  que  vous  m'approuverez.  Vous  savez  que  je  regarde 
le  concours  de  Dumas  comme  absolument  nécessaire,  et  une  rupture  était 
imminente.  Je  vous  expliquerai  tout  la  première  fois.  Il  y  a  aussi  bien  des 
petites  choses  que  je  vous  dirai,  car  vos  intérêts  me  sont  aussi  chers  que  les 
miens  propres. 

Je  vous  serre  la  main  et  suis  tout  vôtre  du  fond  du  coeur. 

V.  H.W 

'"  Ante'nor  Joly,  directeur  du  journal  Lx  U ert-U ert ,  obtint,  par  l'entremise  de  Victor  Hugo, 
le  privilège  ne'cessaire  à  l'ouverture  d'un  théâtre  ;  il  acquit  et  fit  transformer  la  salle  Vcntadour 
qui  devint  le  théâtre  de  la  Renaissance,  inauguré  le  8  novembre  1838,  avec  R«y  hla»,  L'Alebi- 
miSte,  d'Alexandre  Dumas,  suivit  immédiatement.  —  '"  M"*  Ida,  actrice,  était  la  maîtresse 
d'Alexandre  Dumas  ;  elle  avait,  en  1835,  joué  le  rôle  de  Jane  dans  Marie  Tudor.  —  '■'"  Archives  de 
la  famille  de  Z>i(for  Hugo. 
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V 

A  Augulfe  TJacquerie^^^ 

Au  lieu  d'une  lettre  vous  en  aurez  deux.  Ma  femme  vous  écrit,  et  moi 
aussi.  Comment  voulez-vous  qu'on  vous  oublie,  mon  poëte.»*  Vers  et  prose, 
amitié  et  poésie,  de  vous  tout  est  charmant.  Je  vous  félicite  d'être  là-bas  et 
je  vous  remercierai  d'être  ici.  Vous  êtes  heureux  d'ailleurs,  si  vilain  que  soit 
le  printemps,  car  vous  avez  la  mer  qui  est  belle  surtout  quand  la  saison  ne 
l'est  pas.  Quand  le  ciel  est  affreux,  l'océan  est  magnifique.  Promenez-vous 
donc  sur  la  grève.  Je  vous  souhaite  une  tempête.  —  Une  tempête  sans 
naufrage,  bien  entendu,  car  il  ne  faut  pas  indigner  les  philanthropes  avec 
nos  fantaisies  d'artistes.  —  Mais  revenez  bien  vite.  —  Venez  pour  être 
accueilli  à  bras  ouverts  par  vos  vieux  amis  de  la  place  Royale. 

Moi,  je  n'ai  rien  de  beau  à  vous  raconter.  Paris  est  toujours  Paris,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  d'assez  plat.  Pour  toute  tempête  et  pour  tout  océan, 
j'ai  la  séance  du  comité  historique  d'où  je  vous  écris.  J'y  fais  un  petit  orage 
précisément  en  ce  moment,  j'y  soulève  à  propos  de  la  grille  de  la  place 
Royale'^'  toutes  sortes  de  vagues  irritées,  et  je  tâche  de  faire  chavirer  le 
conseil  municipal  de  la  ville  de  Paris,  représentée  par  un  navire  comme 
vous  savez.  Je  souffle  sur  le  préfet  et  je  couvre  d'écume  les  architectes. 
C'est  fort  amusant  de  faire  ainsi  l'Éole,  mais  j'aimerais  encore  mieux  les 
envoyer  au  diable,  et  m'aller  promener  moi-même,  —  avec  vous,  mon 
poëte,  et  au  bord  de  la  mer.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

Victor  H.W 

Ce  mercredi  i8  avril  [1838]. 

V 

A  Lamartine. 

14  mai  1838. 

Vous  avez  fait  un  grand  poëme,  mon  ami.  ha  Chute  d'un  ange  est  une  de 
vos  plus  majestueuses  créations'*'.  Quel  sera  donc  l'édifice  si  ce  ne  sont  là 
que  les  bas-reliefs!  Jamais  le  souffle  de  la  nature  n'a  plus  profondément 
pénétré  et  n'a  plus  largement  remué,  de  la  base  à  la  cime  et  jusque  dans 
les  moindres  rameaux,  une  œuvre  d'art. 

Je  vous  remercie  des  belles  heures  que  je  viens  de  passer  tête-à-tête  avec 
votre  génie.  Il  me  semble  que  j'ai  une  oreille  faite  pour  votre  voix.  Aussi 
je  ne  vous  admire  pas  seulement  du  fond  de  l'âme,  mais  du  fond  du  cœur; 

'"'  Inédite.  —  "'  Victor  Hugo,  comme  membre  du  Comité  historique  des  Arts  et  Monu- 
ments, avait  essayé  d'empêcher  la  démohtion  de  la  grille  Louis  XIV  qui  entourait  le  jardin  de  la 
place  Royale.  Elle  fut  néanmoins  démolie.  —  "'  Bibliothèque  Nationale. 

'"  Parue  le  12  mai  1838. 

36. 
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car,  lorsqu'on  chante  comme  vous  savez  chanter,  produire  c'est  charmer, 
et,  lorsqu'on  écoute  comme  je  sais  écouter,  admirer  c'est  aimer. 
A  vous  donc,  ex  imo  peliorel 


A  Monsieur  Uédel,  dire£teur  de  la  Comédie-Française. 

Montmirail,  20  août  1838. 
Monsieur, 

Aux  termes  du  jugement  intervenu  entre  la  Comédie-Française  et  moi 
et  confirmé  par  arrêt,  la  Comédie-Française  devait  représenter  Angelo  un 
nombre  de  fois  déterminé,  du  20  novembre  1837  au  20  avril  1838,  à  peine 
de  cent  cinquante  francs  de  dommages-intérêts  par  jour  de  retard.  Aujour- 
d'hui 20  août,  ce  nombre  de  représentations  n'a  pas  encore  été  complété, 
et  il  résulte  de  là  que  la  Comédie-Française  serait  en  ce  moment  ma  débi- 
trice de  la  somme  de  dix-huit  mille  francs.  Mais,  monsieur,  je  ne  vois  aucune 
raison  pour  rien  changer  aux  déterminations  qui  m'ont  déjà  porté  à  remettre 
à  la  Comédie  la  somme  de  deux  mille  quatre  cents  francs  qu'elle  me  devait 
pour  retards  à  la  représentation  de  Marion  de  Larme.  Je  suis  même  enchanté 
d'avoir  encore  cette  occasion  de  reconnaître  personnellement  la  bonne  grâce 
et  le  bon  goût  dont  vous  m'avez  donné  plus  d'un  témoignage  dans  mes 
récentes  relations  avec  vous.  J'ajoute  que  je  suis  heureux  de  pouvoir  adresser 
aussi  ce  remerciement  à  ceux  de  messieurs  les  Comédiens-Français  qui  m'ont 
secondé  avec  tant  de  zèle  et  de  talent.  Veuillez  donc,  monsieur  le  directeur, 
annoncer  à  la  Comédie  que  je  lui  fais  remise  pleine  et  entière  de  la  somme 
de  dix-huit  mille  francs  qu'elle  me  devrait  en  ce  moment. 

Recevez,  monsieur,  je  vous  prie,  l'assurance  de  ma  considération  très 
distinguée. 

Victor  Hugo  '''. 

Pour  ma  Didine  hien-aimée. 

[1838.] 

Merci  de  ta  charmante  petite  lettre,  ma  Didine.  Elle  m'a  été  au  fond 
du  cœur.  J'ai  vu  avec  joie  que  tu  aimes  ton  père  comme  il  t'aime  et  que 
tu  sens  les  belles  choses  comme  lui.  Tu  as  de  mon  sang  dans  les  veines. 

Écris-moi  le  plus  que  tu  pourras,  mon  cher  petit  ange.  J'aurai  peut-être 
besoin  plus  d'une  fois  de  ce  rayon  de  soleil. 

Tu  as  vu  les  bords  de  la  Seine;  moi  je  vais  voir  les  bords  du  Rhin. 
C'est  encore  plus  beau.  Quelque  jour,  je  t'y  conduirai.  Pense  à  moi,  chère 

"1  Archives  de  la  famiBe  de  Uiltor  Hugo. 
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enfant,  et  embrasse  pour  moi  mon  Chariot,  mon  Toto  et  ma  Dédé.  Vous 

êtes  cinq  là-bas  qui  remplissez  mon  cœur. 

Ton  petit  père, 

Victor  H. 

J'ai  été  un  peu  malade,  mais  je  suis  rétabli.  Mes  amitiés  les  plus  tendres 
à  M.  VacquerieC. 

A.  Uopoldine. 

Je  t'écris  en  hâte  quelques  mots,  ma  Didine,  la  poste  va  partir.  Je  serai 
demain  soir  28  à  Paris,  à  8  heures,  et  je  vous  embrasserai  tous,  j'espère, 
après-demain.  Recommande  bien  à  ta  bonne  mère  de  faire  tout  ce  que  je 
lui  ai  écrit  pour  Joly  et  pour  que  je  trouve  une  bonne  à  la  maison. 

J'ai  vu  Reims,  et,  au  lieu  d'une  grande  description,  je  t'en  envoie  un 
petit  portrait.  Je  pense  que  tu  aimeras  autant  cela.  Dis  à  mon  Chariot,  à 
mon  Toto  et  à  ma  Dédé  que  je  leur  ferai  à  chacun  une  image  à  Paris. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement,  ma  Poupée,  ainsi  que  ta  mère  bien- 
aimée  et  tous  les  sorciers.  Embrasse  pour  moi  ton  grand-papa  qui  est  aussi 
ton  bon  papa. 

A  bientôt.  A  après-demain. 
Ton  petit  père. 

V.(2) 

Épernay,  27  août  [1838]  midi. 

1839. 

A.  Monsieur  Etchevetry,  an  journal  les  Ecoles. 

27  février  1839. 

Quels  beaux  vers,  monsieur,  et  comment  vous  en  remercier '^M  En  vers.'' 
Je  souffre  trop  en  ce  moment  de  mes  yeux  malades.  En  prose.''  j'en  suis 
honteux.  Vous  m'écrivez  dans  la  langue  de  Lamartine;  il  est  dur  de  vous 
répondre  dans  la  langue  de  M.  Jourdain.  Il  le  faut  bien  pourtant.  Excusez- 
moi  et  plaignez-moi.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  faire  des  vers 
comme  vous. 

Je  lis  avec  un  vif  intérêt  votre  Galette  des  Ecoles.  Il  y  a  dans  ce  journal, 
comme  dans  tout  ce  qui  vient  de  la  jeunesse,  quelque  chose  de  noble  et 
d'honnête  qui  fait  qu'on  l'ouvre  avec  plaisir.  Les  articles  littéraires  ont  beau- 
coup de  poésie.  Votre  critique  sait  d'où  elle  vient  et  où  elle  va.  II  y  a  dans 
tout  l'ensemble  du  journal  dignité,  gravité  et  talent. 

■"  Archives  de  la  famille  de  Uiâor  H/igo. 

12'  Idem. 

'''   Vers  insérés  dans  le  15"  numéro  des  Ecoles. 
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Courage,  messieurs,  courage!  vous  êtes  de  la  génération  qui  a  l'avenir. 
En  philosophie,  en  littérature,  en  religion,  vous  ferez  de  grandes  choses. 
En  politique,  vous  achèverez  les  ébauches;  en  littérature,  vous  continuerez 
l'œuvre.  Depuis  longtemps,  dans  tout  ce  que  j'écris,  j'appelle  à  grands 
cris  le  jour  où  l'on  substituera  les  questions  sociales  aux  questions  politi- 
ques, le  jour  où,  entre  le  parti  de  la  Restauration  et  le  parti  de  la  Révolu- 
tion, le  parti  de  la  civilisation  surgira.  Ce  jour-là,  ce  sera  votre  jour;  ce 
parti-là,  ce  sera  vous. 

Quoi  qu'on  en  dise,  l'époque  où  nous  vivons  est  une  belle  époque. 
L'art  et  la  pensée  n'ont  en  aucun  temps  monté  plus  haut.  Il  y  a  partout  de 
grands  commencements  de  tout.  Félicitez-vous,  car  vous  aurez  plus  d'une 
sainte  tâche  à  remplir.  Pour  moi,  je  vois  sans  anxiété  les  innombrables 
questions  qui  s'agitent  de  toutes  parts;  car  je  pressens  l'esprit  des  nouvelles 
générations,  et  je  sais  que  vous  arrivez  les  mains  pleines  de  solutions. 

Vous  êtes  penseur  et  vous  êtes  poëte,  monsieur.  Je  me  félicite  d'avoir  eu 
cette  occasion  de  causer  un  moment  avec  vous. 

Recevez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  affectueux 
et  les  plus  distingués. 

Victor  Hugo"'. 

V 

A.  Leopoldine. 

Ce  dimanche  12  [Mai  1839]. 

Envoie,  je  te  prie,  ma  Didine  chérie,  à  ton  amie  Clémentine  le  billet 
ci-inclus  pour  son  frère  qui  m'a  adressé  de  jolis  vers  et  dont  j'ignore  l'adresse. 
Dis  à  ta  bonne  mère  que  j'ai  vu  ce  matin  Charles  et  Toto.  M.  Prieur  les  a 
réclamés  pour  la  journée.  Le  thème  de  concours  de  Charles  est  très  bien, 
mais  il  a  malheureusement  fait  deux  solécismes.  Cependant  rien  n'est  déses- 
péré. 

Dis  aussi  à  ta  mère  que  j'ai  oublié  sur  ma  cheminée  la  lettre  pour  l'épicier. 

A  bientôt,  chère  enfant.  Je  vous  embrasse  tous  tendrement. 
Ton  petit  père, 

V.  (2; 

V 

yi  Uopoldine. 

Mardi ,  25  juin  ,  8  hi.  du  soir  (1839]. 
Je  te  réponds  tout  de  suite,  chère  enfant,  afin  que  cette  lettre  t'arrive 
avant  ton  départ.  Ton  petit  billet  m'a  fait  bien  plaisir.  Tu  t'amuses,  tu  es 

(')  Coupure  de  journal.  Archives  de  la  famille  de  Uiftor  Hiifp, 
"  Idem. 
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contente,  cela  suffit  à  tes  parents,  ma  fille;  nous  te  sentons  heureuse,  nous 
sommes  heureux. 

Il  ne  faut  pas  t'étonner  si  ta  bonne  mère  ne  t'a  pas  écrit.  EJIe  est  bien 
occupée,  tu  le  sais.  Elle  a  toute  la  maison  à  tenir,  et  elle  passe  tous  les  jours 
quatre  heures  à  faire  travailler  ce  pauvre  ange  de  Dédé. 

Remercie  bien  en  notre  nom  l'excellente  M™"  Chaley  et  toute  sa  famille 
pour  les  bontés  dont  tu  as  été  comblée.  Moi  je  te  remercie  d'avoir  copié 
ces  vers.  J'ai  pris  quelques  heures  aux  promenades,  aux  jeux,  aux  causeries 
sous  les  arbresj  mais  puisque  cela  ne  t'a  pas  ennuyée,  je  suis  content.  Cela 
t'a  fait  penser  à  ton  père  qui  n'a  besoin  de  rien  pour  penser  à  toi. 

À  jeudi,  ma  Didine  bien-aimée.  Tu  vas  nous  revenir,  et  cette  idée  rem- 
plit la  maison  de  joie.  A  jeudi,  mon  ange. 
Ton  bon  père. 


yi  Augufte  Uacquerie. 

23  juillet  [1839]. 

Vous  m'envoyez  des  vers  charmants,  et  vos  reproches  sont  des  caresses. 
Je  voudrais,  moi,  vous  remercier  en  vers,  et  c'est  tout  au  plus  si  je  puis 
vous  remercier  en  prose.  Figurez-vous  que  je  suis  dans  ces  jours  décisifs  où 
l'on  tourne  autour  d'une  œuvre  qu'on  a  dans  l'esprit  afin  de  trouver  le  meil- 
leur côté  pour  l'entamer.  Vous  avez  vu  l'an  dernier  combien  j'étais  absorbé 
au  moment  de  commencer  Kuy  B/oi.  Il  y  a  une  sorte  de  tristesse  sombre  et 
mêlée  de  crainte  qui  précède  l'abordage  d'une  grande  idée.  Vous  savez  cela, 
n'est-ce  pas.f*  Je  suis  dans  un  de  ces  instants-là.  Seulement,  l'idée  est-elle 
grande.''  Je  le  crois.  Vous  en  jugerez  un  jour. 

Ma  famille  sera  bien  heureuse  en  vacances,  grâce  à  vous,  mon  cher 
poëte'^l  Je  voudrais  bien  en  être.  Mais  j'ai  un  tas  de  cathédrales  à  voir 
pour  nos  travaux  du  comité'*',  et  j'aurai  à  peine  six  semaines  à  moi.  Vous 
me  regretterez  un  peu,  n'est-il  pas  vrai.? 

Adieu,  je  suis  à  vous  de  toute  âme. 

Victor  H. 

Remerciez  bien  pour  moi  et  les  miens  votre  aimable  et  excellente 
famille  ''''. 

'''  Archives  de  la  famille  de  TJiflor  Hugo. 

(î)  M"*  Victor  Hugo  et  ses  enfants  passèrent  l'e'te'  de  1839  à  Villequier  chez  la  mère  d'Auguste 
et  Charles  Vacquerie.  —  '■''  Comité  historique  des  Arts  et  Monuments.  —  "'  Les  Jumeaux.  Histo- 
rique. Edition  de  l'Imprimerie  Nationale. 
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V 

A  Madame  ZJiâor  Hugo, 
à  Uillequier. 

Paris,  mardi  27  août  1839. 

J'ai  fini  mon  troisième  acte''',  chère  amie.  Il  est  presque  aussi  long  que 
le  premier,  ce  qui  fait  que  ma  pièce  a  déjà  la  longueur  d'une  pièce  ordi- 
naire. 

Je  suis  tellement  souffrant  et  la  solitude  de  la  maison  m'est  si  insuppor- 
table que  je  vais  partir.  Je  ferai  mon  dernier  acte  à  mon  retour.  Il  n'y  perdra 
pas,  car  je  suis  épuisé  de  fatigue,  et,  si  j'allais  plus  loin  maintenant,  je  crois 
que  je  tomberais  malade.  Quand  je  reviendrai  je  serai  refait,  et  en  huit  jours 
j'aurai  fini. 

Ainsi,  tout  est  pour  le  mieux. 

J'espère  que  vous  avez  fait  un  bon  et  charmant  voyage  et  je  vous  vois 
d'ici  maintenant  installés  chez  mon  excellent  ami  Vacquerie. 

Repose-toi  bien,  mon  Adèle,  amuse-toi,  et  dis  à  tous  mes  petits  bien- 
aimés  de  bien  s'amuser  et  d'être  bien  heureux.  Je  pense  à  vous  tous  constam- 
ment et  je  recommande  votre  joie  au  bon  Dieu. 

J'espère  aussi  que  Charles  et  Toto  travailleront  bien  en  conscience,  com- 
me il  convient  à  des  tètes  couronnées. 

Embrasse  ma  Didine  bien-aimée,  ma  bonne  petite  Dédé,  mon  cher  petit 
Toto,  mon  cher  gros  Chariot,  et  embrasse-toi  toi-même  de  ma  part,  bien 
tendrement.  Je  t'aime. 

Ton  Victor'''^'. 


V 

A.  Leopoldiiie. 

Marseille,  3  octobre  [1839]. 

J'ai  lu  tes  deux  bonnes  lettres,  ma  Didine,  et  elles  m'ont  donné  bien  de 
la  joie.  Tout  ce  que  je  vois,  le  beau  ciel,  les  belles  montagnes,  la  belle  mer, 
tout  cela  n'est  rien,  vois-tu.  Ma  cheminée,  mon  vieux  canapé  bleu  et  vous 
tous  sur  mes  genoux,  cela  vaut  mieux  que  les  Alpes  et  la  Méditerranée.  Je 

'•'  Il  s'agit  du  drame  Les  JiimeaiiXj  qui  ne  fut  jamais  terminé.  —  '*'  Bihliotbèqut  Nationale. 
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le  sens  bien  profondément  en  ce  moment  où  je  suis  seul  lisant  tes  chères 
petites  lettres  avec  les  larmes  aux  yeux. 

Dans  une  quinzaine  de  jours,  du  15  au  20,  je  vous  reverrai,  je  vous  em- 
brasserai, nous  en  aurons  pour  longtemps  à  être  ensemble  et  je  serai  bien 
heureux. 

Vois-tu,  chère  fille,  on  s'en  va,  parce  qu'on  a  besoin  de  distraction,  et  l'on 
revient,  parce  qu'on  a  besoin  de  bonheur. 

Continue  d'être  bonne  et  douce  et  de  faire  ma  joie.  Sois  attentive  et 
tendre  avec  ton  excellente  mère.  Elle  vous  aime  tant  et  elle  est  si  digne 
d'être  aimée. 

Toutes  les  nuits  je  regarde  les  étoiles  comme  nous  faisions  le  soir  sur  le 
balcon  de  la  place  Royale,  et  je  pense  à  toi,  ma  Didine.  Je  vois  avec  plaisir 
que  tu  aimes  et  que  tu  comprends  la  nature.  La  nature,  c'est  le  visage  du 
bon  Dieu.  Il  nous  regarde  par  là,  et  c'est  là  que  nous  pouvons  lire  sa  pensée. 

Au  moment  où  cette  lettre  te  parviendra,  vous  serez  sur  le  point  de 
partir  pour  Paris.  Peut-être  même  serez-vous  déjà  partis.  Moi  aussi,  dans 
quelques  jours,  je  vais  commencer  mon  mouvement  de  retour.  Je  laisserai 
derrière  moi  le  beau  temps  et  le  beau  soleil,  mais  devant  moi  je  t'aurai,  ma 
Didine  bien-aimée,  je  vous  aurai  tous.  Toute  ma  vie  est  dans  vous.  Je  t'em- 
brasse, chère  enfant. 

Ton  bon  petit  père, 

V. 
Ecris-moi  tout  de  suite  à  Chalon-sur-Saône,  poste  restante'". 


V 

Marseille,  3  octobre  [1839]. 

Je  ne  lis  qu'aujourd'hui,  cher  poëte,  votre  charmante  et  douce  apostille 
à  la  lettre  de  mon  Chariot.  Votre  message  a  voyagé  à  ma  suite  de  Cologne 
à  Marseille  et  ne  fait  que  d'arriver.  J'ai  vu  en  effet  de  belles  choses  et  dont 
vous  auriez  tiré  une  ravissante  poésie.  Moi,  je  n'ai  fait  que  passer,  pensant  à 
ceux  que  j'aime. 

Vous  êtes  parmi  ceux-là  au  premier  rang,  vous  le  savez  bien,  n'est-ce 
pas.?  Vous  avez  eu  pendant  un  grand  mois  autour  de  vous  tout  ce  qui  rem- 
plit mon  cœur.  Je  vous  enviais  et  je  les  enviais. 

'"  Archives  de  la  famille  de  TJilior  Hugo. 
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J'avais  commencé  une  longue  lettre  pour  vous.  Elle  est  là.  Chaque  jour 
le  voyage  m'emporte  et  m'empêche  de  la  finir.  —  Cela  vous  montre  du 
moins  que  je  n'ai  pas  été  un  instant  sans  songer  à  la  belle  et  douce  maison 
de  Villequier. 

J'ai  vu  Arles,  Avignon,  Marseille,  les  gorges  d'Ollioules,  Toulon,  le  ciel 
de  Provence  et  la  Méditerranée.  Je  vois  les  plus  beaux  pays  du  monde  et  je 
vous  aime. 

Rendez-le  moi. 


Votre  ami. 


Victor  H. 


Je  ne  vous  remercie  pas  de  votre  hospitalité  si  douce  pour  les  miens.  Où 
trouver  des  mots  pour  vous  dire  combien  je  suis  touché.? 
J'espère  que  Madame  Lefèvre"*  est  tout  à  fait  rétablie'^'. 


A.  héopoldine. 


Cannes,  8  octobre  [1839]. 

Voici  quatre  dessins  pour  vous  quatre,  ma  Didine.  Je  t'envoie  à  toi  la 
cathédrale  de  Strasbourg  pour  faire  pendant  à  celle  de  Reims  ;  à  mon  Char- 
lot,  une  vue  d'une  vieille  tour  magnifique  qui  est  à  deux  lieues  d'ici  au 
milieu  de  la  mer  dans  l'île  Saint-Honorat  (j'ai  mis  l'histoire  de  la  tour  à 
côté  du  dessin);  à  mon  Toto  une  vue  d'un  faubourg  de  Bâle,  prise  de  la 
place  de  la  cathédrale,  et  à  ma  Dédé  quelques  jolies  maisons  de  Baden  avec  la 
porte  de  la  ville.  J'espère  que  vous  serez  tous  contents,  et  puis  je  ferai  d'autres 
dessins  en  arrivant  à  ceux  qui  se  trouveront  les  moins  bien  partagés.  Le 
mieux  partagé  encore,  c'est  moi,  puisque  je  sens  plus  que  vous  la  joie  que 
je  vous  donne. 

Les  montagnes  qu'il  y  a  derrière  le  clocher  de  Strasbourg,  ce  sont  les 
montagnes  de  la  Forêt-Noire. 

Je  suis  ici  dans  un  lieu  admirable  où  j'étais  venu  voir  la  prison  du  Masque 
de  fer.  J'ai  vu  aussi  le  golfe  Juan  où  Napoléon  a  débarqué  en  1815.  Après- 
demain  je  pars  pour  Paris.  J'y  serai  le  18  ou  le  19.  Embrasse  bien  pour  moi 
ta  bonne  mère  bicn-aimée.  Dis-lui  que  je  compte  sur  une  lettre  d'elle  à 

"  Sœur  d'Auguste  Vacquerie.  —   <"  Bihlhtbèfjue  Nationale. 
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Chalon-sur-Saône.  J'ai  là  une  grosse  lettre  commencée  pour  elle.  Vos  des- 
sins m'ont  empêché  de  la  finir.  Elle  la  recevra  bientôt. 

Mon  Chariot,  te  voilà  rentré  en  classe.  Travaille  bien,  sois  un  bon  élève 
comme  tu  es  un  bon  garçon,  et  aime  bien  ton  père  qui  pense  toujours  à 
toi.  Je  t'écrirai  dans  la  prochaine  lettre  que  j'écrirai  à  ta  mère. 

À  bientôt  mon  Chariot  chéri. 

À  bientôt  mon  Toto.  Depuis  treize  jours  je  vis  sur  la  mer.  J'ai  appris  à 
gouverner  une  barque  à  voiles,  à  faire  des  nœuds  droits,  des  nœuds  de  gar- 
cette,  des  nœuds  d'hirondelle,  etc.  Je  te  montrerai  tous  mes  talents  à  Paris. 
Te  voilà  au  collège;  travaille  bien  aussi  toi,  mon  bijou. 

Ma  Dédé,  je  t'aime.  Tu  aimes  bien  aussi  ton  papa,  n'est-ce  pas?  J'ai 
voulu  ramasser  ici  des  coquillages  pour  toi;  mais  je  n'ai  rien  trouvé.  Il  n'y 
a  que  du  sable.  C'est  absurde. 

Je  reviens  à  toi,  ma  Didine.  Rends  ta  mère  heureuse  et  aime-moi,  mon 
ange. 

À  bientôt,  maman;  à  bientôt,  mon  Adèle.  Écrivez-moi  une  bonne  lettre, 
une  bien  bonne  lettre.  Je  vous  aime  et  je  vous  aimerai  plus  encore  si  vous 
me  faites  lire  de  douces  et  tendres  paroles  dont  j'ai  besoin. 

Pour  le  loyer,  prévenez  M.  Bellanger  que  je  le  paierai  à  mon  retour  le 
18  ou  le  19. 

Embrasse-moi,  mon  Adèle,  et  sois  heureuse  si  tu  m'aimes,  car  je  suis  à 
toi  du  fond  du  cœur. 

Je  vous  embrasse  tous,  mes  bien-aimés. 

Votre  père, 

V. 

Les  dessins  sont  tous  les  uns  dans  les  autres.  Il  faut  les  défaire  avec  pré- 
caution*". 


A  Léopoldine. 

Ciialon-sur-Saône ,  18  octobre  [1839]. 

Du  23  au  25  je  serai  à  Paris  et  je  t'embrasserai,  ma  Didine  bien-aimee, 
et  je  vous  embrasserai  tous.  J'espère  que  je  ne  serai  pas  entravé  par  le  défaut 
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de  place  dans  les  diligences.  C'est  ce  qui  m'empêche  de  t' écrire  le  jour  pré- 
cis 5  il  m'est  impossible  de  le  savoir  moi-même. 

J'ai  trouvé  ici,  mon  pauvre  ange,  deux  bonnes  petites  lettres  de  toi.  Tout 
ce  que  tu  me  dis  me  va  au  cœur,  mon  enfant.  Je  vois  que  tu  m'aimes,  que 
vous  m'aimez  tous,  et  c'est  la  joie  de  ma  vie. 

Écris-moi  encore  une  fois  à  Fontainebleau,  polie  refiante.  Dis  à  mon  Chariot 
et  à  mon  Toto  que  je  les  embrasse  bien  tendrement  et  qu'il  faut  qu'ils  tra- 
vaillent bien  maintenant  qu'ils  se  sont  bien  amusés.  J'espère  qu'ils  ont  été 
contents  des  petits  dessins  que  je  leur  ai  envoyés. 

Toi,  ma  Didine,  continue  d'être  bonne  et  douce,  élève  ton  cœur  et  ton 
intelligence,  aime  Dieu  dans  ta  mère,  aime-moi  aussi  moi  qui  ne  travaille 
que  pour  vous,  et  tout  ce  qui  est  dans  le  monde  te  bénira  comme  je  te 
bénis. 

A  bientôt,  chère  fille. 

Ton  petit  père, 

V. 

Aie  soin  qu'on  me  réserve  les  lettres  et  les  journaux  et  que  rien  ne  se 
perde!". 


A  Adèle  ^''). 

Chalon-sur-Saône,  i8  octobre  1839. 

Il  faut  que  je  te  remercie  aussi  toi,  ma  Dédé,  mon  pauvre  amour.  Tu 
m'as  écrit  encore  une  charmante  petite  lettre  que  tu  as  datée,  ce  dont  j'ai 
été  très  touché,  car  il  n'y  a  que  toi  dans  toute  la  femille  qui  songe  à  dater 
SCS  lettres.  Te  voilà  donc  de  retour  à  Paris. 

Chère  enfant,  tu  as  quitté  avec  courage  tous  les  plaisirs  de  Villequier  et 
tu  t'es  remise  à  travailler  comme  une  bonne  petite  fille  que  tu  es.  Aussi 
ton  petit  papa  t'aime.  À  bientôt,  mon  ange,  embrasse  pour  moi  ta  merc 
comme  tu  l'as  déjà  fait,  et  Chariot  aussi,  et  Toto  aussi.  Dans  peu  de  jours 
je  te  rendrai  tous  les  baisers  que  tu  auras  dépensés. 

Ton  petit  papa. 
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A  /'aâfeur  Provoff^^l 

2  novembre  1839. 
Je  ne  sais,  mon  cher  monsieur  Provost,  si  c'est  de  ma  faute,  mais  le 
public  évidemment  ne  comprend  pas  que  pour  un  bouffon  la  méuphore 
risquée  est  de  droit  et  que  le  propre  d'un  fou  de  cour,  c'est  de  dire  çà 
et  là  des  choses  étranges  et  folles  par  l'expression,  vraies  et  sages  par  la 
pensée.  «Ce  caporal  des  roisf>  choque  ledit  public,  ce  dont  je  me  soucierais 
fort  peu  s'il  n'en  résultait  pas  du  trouble  dans  un  endroit  sérieux  et  impor- 
tant'-'. Je  crois  donc  utile  d'y  renoncer.  On  perdrait  d'ailleurs  peu  de 
chose,  je  le  pense,  en  passant  de  l'expression  triviale  et  philosophique  à 
l'expression  poétique  et  figurée,  et  en  disant,  au  lieu  de  «la  Mort,  ce 
caporal  des  rois»,  etc.. 

Pâle  centurion,  la  Mort  met  en  leur  lieu,  etc. 

Jugez-en  vous-même.  Faites  d'ailleurs  pour  le  mieux.  Au  bout  du 
compte,  cela  m'est  égal.  Ce  qui  ne  m'est  pas  indifférent,  c'est  le  talent 
que  vous  déployez  dans  ce  rôle,  et  je  saisis  avec  plaisir  cette  occasion  de 
vous  en  remercier  et  de  vous  en  féliciter  encore  une  fois. 

Recevez,  je  vous  prie,  tous  mes  compliments. 

Victor  Hugo. 

1840. 
A  l'Inconnu  {Eugène  PelletanY^\ 

6  juillet  1840. 

Je  sais  bien  qui  vous  êtes,  monsieur,  et  je  vais  vous  le  dire  :  vous  êtes 
un  homme  d'imagination,  qui  êtes  un  homme  de  bon  sens;  un  homme 
d'esprit,  qui  êtes  un  homme  de  cœur;  un  homme  de  pensée,  qui  êtes  un 
homme  de  style.  Vous  êtes  un  noble  caractère  et  un  beau  talent.  Comme 
tous  les  réfléchisseurs  éminents,  vous  avez  deux  grands  côtés  :  par  un  de  ces 

'"  Provost  jouait  le  rôle  de  L'Angély  dans  une  reprise  de  Mario»  de  Lorme  au  Thc'âtre-Fran- 
çais.  —  '-'  Acte  IV,  dernière  scène. 

'"  Eugène  Pelletan  avait  public',  en  signant  «rinconnuu,  un  article  sur  les  Kayons  et  les 
Ombres,  dans  la  Presse  du  4  juillet  1840.  Eugène  Pelletan,  venu  à  Paris  pour  y  faire  son  droit, 
l'abandonna  pour  les  lettres,  l'histoire  et  la  philosophie.  Dès  1837  il  publia  des  articles  de  critique 
dans  la  Nouvelle  Minerve,  puis  entra  à  la  Presse  où,  sous  le  pseudonyme  de  l'hiconiiu,  il  fit  paraître 
un  feuilleton  de  critique  sur  les  livres  nouveaux.  Ami  de  Lamartine,  il  acclama  la  république 
de  1848,  mais  combattit  les  écoles  socialistes. 

Sous  l'empire  il  collabora  ^a.  XIX'  Siècle ,  il  fut  élu  député  de  la  Seine  en  1863,  dans  les  rangs 
de  l'opposition  démocratique.  A  la  chute  de  l'empire,  il  devint  membre  du  gouvernement  de 
la  Défense  nationale,  puis  en  février  1871  député  des  Bouches-du-Rhône.  —  Sénateur  le  50  jan- 
vier 1876  et  questeur  en  1881.  Il  publia  dix-sept  volumes  d'histoire  et  de  politique. 
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côtés,  vous  êtes  philosophe 5  par  l'autre,  vous  êtes  poète.  Vous  voyez  bien, 
monsieur,  que  je  vous  connais.  Je  ne  sais  pas  votre  nom,  cela  est  vrai; 
mais  je  vois  clair  dans  votre  intelligence,  et  j'en  suis  heureux.  Quant  à 
votre  nom,  il  est  ou  il  sera  célèbre.  Lorsqu'une  grande  pensée  se  fait 
feuilleton  et  se  promène  dans  la  foule,  on  reconnaît  bien  vite  la  Vénus 
déguisée.  Uera  incessu  patuit  Dea.  Tôt  ou  tard,  monsieur,  vous  sortirez  de  ce 
nuage  que  vous  faites  si  lumineux.  J'en  serai  personnellement  charmé.  Au 
lieu  de  vous  remercier  par  une  froide  lettre,  je  pourrai  vous  serrer  la  main, 
et  l'on  dit  tant  de  choses  dans  un  serrement  de  main. 

Madame  la  T^'""'  ZJiâor  Hugo, 
à  la  Terrasse j  commune  de  Saint-Vrix,  par  FranconviUe.   (Seine-et-Oise.) 

31  juillet  1840. 
Je  t'envoie  bien  vite,  chère  amie,  une  bien  bonne  nouvelle.  Charles  a 
le  premier  prix  de  thème  au  concours  général.  Ce  matin,  M.  Jauffret'"  est 
allé  le  lui  annoncer  en  pleine  classe  au  collège.  Quand  il  a  prononcé  le 
nom  de  Charles,  toute  la  classe  a  éclaté,  il  y  a  eu  trois  salves  d'applau- 
dissements. Le  pauvre  enfant  est  bien  heureux.  Je  l'ai  vu  deux  fois 
aujourd'hui,  ainsi  que  M.  Poirson'-',  et  M.  Jauffret.  Tu  vas  être  bien  heu- 
reuse aussi,  n'est-ce  pas.^  Embrasse  pour  moi  nos  chères  petites  filles.  Je 
t'aime  bien,  mon  Adèle. 

V. 
Serre  pour  moi  la  main  de  ton  bon  père.  J'ai  retourné  toute  l'armoire 
sans  trouver  ton  chiffon  bleu.  À  mercredi  '''. 

À  Pradier^"). 
Monsieur, 

Madame  Lanvin  m'a  fait  hier  la  communication  dont  vous  l'aviez  char- 
gée pour  moi.  Je  m'empresse  de  vous  dire  que  je  répondrai  cordialement 
à  votre  confiance.  Vous  avez  eu  raison  de  penser  que,   pendant  l'instant 

'"  Directeur  de  l'institution  Jauffret  où  Charles  et  François-Victor  étaient  internes.  —  '*'  Pro- 
viseur du  collège  Charlemagne.  —  <'>  Bibliothèque  Nationale.  —  Cette  lettre  est  écrite  sur  la  page 
restée  libre  de  la  lettre  suivante  : 

Je  veux  vous  serrer  la  main  aujourd'hui,  Monsieur,  et  me  trouver  un  moment  proche  de  ce  cœur  de 
père  bondissant  de  joie  et  d'orgueil.  Il  y  a  dans  votre  vie  bien  des  instants  de  plus  de  gloire,  de  plus 
d'enivrement  :  y  en    a-t-il  eu  un  seul  de  plus  de  bonheur?  A.  Poirson. 

(')  Inédite.  —  James  Pradier,  grand  prix  de  sculpture  en  1813,  fut  célèbre  dès  son  retour 
de  Rome.  Chaque  exposition  lui  valut  un  nouveau  succès;  on  a  de  lui  k  Versailles,  aux 
Tuileries,  aux  Invalides  (les  Victoires  au  tombeau  de  Napoléon),  place  de  la  Concorde  (Stras- 
bourg et  Lille),  des  statues  que  l'on  admire  encore.  Victor  Hugo  prit  souvent  la  défense  de  Pra- 
dier contre  Thiers,  notamment  ^  propos  du  couronnement  de  l'Arc  de  l'Etoile  (Kev^e  de  Parti, 
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d'embarras  que  vous  éprouviez,  votre  Claire '''  pouvait  compter  sur  moi. 

Je  sens  pour  vous,  monsieur,  vous  le  savez,  une  vive  admiration  que 
j'aurai,  j'espère,  occasion  de  vous  prouver  avec  éclat.  Et  puis,  Claire  est 
vraiment  une  charmante  enfant,  pleine  de  qualités  nobles  et  distinguées, 
que  vous  serez  fier  un  jour  d'avoir  pour  fille  comme  elle  est  glorieuse  déjà 
de  vous  avoir  pour  père. 

Je  regrette  profondément  que  l'exiguité  de  mes  ressources  ne  me  per- 
mette de  vous  offrir  qu'une  aide  momentanée.  Heureusement  votre  Claire 
a  en  vous  le  meilleur  des  appuis,  l'appui  naturel  qui  ne  lui  fera  jamais 
défaut,  dans  la  riche  moisson  de  fortune  et  de  gloire  que  votre  beau  talent 
a  déjà  commencé  et  continuera  de  recueillir  longtemps  encore.  Elle  ne 
réclame  et  n'attend  qu'une  modeste  existence.  Claire  l'aura,  n'est-ce  pas, 
monsieur.''  Et  si  sa  place  est  petite  dans  le  monde,  elle  sera  grande  dans 
votre  cœur. 

Recevez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  dévoués. 

Victor  Hugo'^'. 

22  août  1840. 

A.  Monsieur  Emile  Deschanel  (^', 
élevé  à  l'Ecole  Normale. 

Saint-Prix-la-Terrasse ,  27  août  1840. 

Je  suis  à  la  campagne,  monsieur,  dans  les  jeunes  pousses,  dans  les  jeunes 
plantes,  dans  les  jeunes  verdures;  vous  êtes  au  cloître,  vous,  dans  les  vieux 
livres,  dans  les  vieux  philosophes,  dans  les  vieux  penseurs;  nous  sommes 
dans  la  poésie  tous  les  deux  :  moi,  je  lis  Virgile  à  travers  la  nature;  vous, 
vous  rêvez  la  nature  à  travers  Virgile.  Ne  nous  plaignons  pas,  quand  le  ciel 
est  bleu,  et  quand  les  livres  sont  ouverts. 

juillet-août  1834)  P^""  deux  articles  non  signés,  mais  identifie's  par  une  lettre  de  Victor  Hugo  au 
secrétaire  de  la  Knme  de  Paris. 

'"  Claire  était  la  fille  de  Pradier  et  de  Juliette  Drouet  ;  le  sculpteur  avait  fait  demander 
à  Victor  Hugo  de  payer  la  pension  de  Claire.  Les  Contemplations  contiennent  plusieurs  poésies 
sur  Claire  Pradier.  —  >*'  Lettre  inédite,  communiquée  par  M"'  Hélène  Holzmann,  d'après  une 
copie  faite  par  Juliette  Drouet. 

'^'  Emile  Deschanel,  après  de  brillantes  études,  fut  professeur  de  rhétorique  dans  divers  lycées; 
il  devint,  en  1845,  maître  de  conférences  à  l'École  Normale;  mais  en  1851,  un  écrit  :  Catholicisme 
et  socialisme,  provoqua  sa  destitution.  Il  combattit  alors  dans  la  presse  républicaine  militante  et 
fut  exilé  en  décembre  1851.  Il  vécut  en  Belgique  du  produit  de  conférences  publiques  qui  obtin- 
rent un  grand  succès.  Après  l'amnistie  de  1859  il  rentra  en  France  et  devint  rédacteur  au 
Journal  des  Débats  et  au  National.  Député  en  1876  et  sénateur  en  1881.  —  Emile  Deschanel,  dès 
ses  débuts,  trouva  chez  Victor  Hugo  un  appui  dans  sa  carrière  de  professeur.  C'est  grâce  i  lui 
qu'il  revint  de  Bourges  à  Paris  et  fut  nommé  au  lycée  Charlemagne.  Leurs  relations  gagnèrent 
en  cordialité  pendant  l'exil  et  leur  correspondance,  dont  nous  trouvons  encore  trace  en  1869, 
témoigne  d'une  longue  et  inaltérable  amitié. 
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Vos  vers  sont  doux,  graves  et  charmants.  Ils  viennent  de  votre  âme  et 
n'en  sont  que  le  rayonnement  mystérieux.  Un  peu  de  lumière  intérieure 
qui  s'échappe  au  dehors  par  les  fêlures  du  cœur,  voilà  en  effet  la  poésie  des 
vrais  poètes. 

A.  Madame  IJiHor  Hugo,  à  Sai/it-Prix. 

Paris,  29  août,  midi. 

Je  vais  partir  dans  un  instant,  chère  amie,  et  je  t'écris  comme  je  te  l'ai 
promis.  Je  suis  triste.  Je  t'aime  bien,  crois-le,  mon  Adèle,  et  dans  ce  mo- 
ment-ci je  voudrais  que  tu  pusses  voir  avec  quelle  tendresse  je  pense  à  ma 
bien-aimée  colonie  de  S'-Prix. 

Je  m'en  vais  par  Soissons,  comme  l'an  dernier.  Je  remarque  qu'on 
trouve  toujours  plus  facilement  des  places  pour  le  Nord  que  pour  le  Midi. 

Dis  à  mon  Charles  et  à  mon  Toto  que  je  serai  bien  content  d'eux  s'ils 
travaillent  bien.  J'ai  vu  hier  M.  Prieur  qui  ira  prochainement  vous  voir 
tous.  Attends-toi  aussi  à  revoir  d'un  moment  à  l'autre  M"""  Ménessier"* 
que  j'ai  vue  et  invitée  de  ta  part.  J'ai  fait  également  visite  à  M'"'  de  Girar- 
din''^'  et  je  l'ai  priée  de  te  faire  envoyer  la  Presse  à  S'-Prix.  Voici  une  lettre 
de  Louis '^l 

Je  t'écrirai  de  ma  prochaine  étape.  Je  vous  embrasse  tous  bien  tendre- 
ment, ma  Didine,  ma  Dédé,  mes  chers  petits  lauréats,  tous,  et  je  serre  la 
main  de  ton  bon  père. 

Aime-moi,  mon  Adèle,  et  pense  un  peu  à  moi. 

V.(41 
v 

A  Madame  Uidor  Hugo. 

Namur,  2  septembre  1840. 
Chère  amie,  je  suis  à  Namur  et  je  t'envoie  les  premières  pages  du 
Journal  de  mon  voyage.  Je  te  l'enverrai  désormais  sous  cette  forme,  car  de 
cette  façon  je  pourrai  faire  dans  mes  lettres  la  séparation  que  tu  désires 
entre  ce  qui  est  le  voyage  et  ce  qui  est  nous.  Ce  sera  donc  un  pur  et  simple 
Journal  auquel  je  joindrai  toujours  une  lettre  pour  toi.  Je  vais  partir  pour 

(1)  M""  Ménessier-Nodier,  fille  de  Charles  Nodier.  —  '"  M""  Emile  de  Girardin  (Delphine 
Gay),  débuta  à  dix-neuf  ans  en  1823  dans  la  Aime  Française  et  publia  de  nombreuses  poe'sies  qui 
eurent  un  grand  succès;  en  1831  Delphine  Gay  e'pousa  Emile  de  Girardin  et  fit  paraître  alors 
plusieurs  nouvelles  poésies  élégiaques  ;  k  la  fondation  de  la  Presse  en  1836,  elle  signa,  du  pseu- 
donyme :  Vicomte  de  Launay,  des  feuilletons  hebdomadaires  de  critique  vive  et  spirituelle.  Elle 
publia  aussi  plusieurs  romans  et,  à  partir  de  1839,  des  drames  et  des  comédies,  dont  une  :  La  joie 
fait  peur,  est  restée  au  répertoire  du  Théâtre-Français.  —  M"'  de  Girardin  fut  pour  Victor  Hugo 
une  amie  dévouée;  à  partir  de  l'exil  du  poète,  elle  lui  écrivit  fréquemment  et  alla  même  le  voir  \ 
iersey.  Quand  elle  mourut,  en  1855,  il  lui  consacra  deux  poésies,  une  qui  parut  dans  les  Contem- 
plations et  une  autre  qui  fut  insérée  dans  Toute  la  Lyre  en  1893.  —  ''1  Louis  Boulanger.  — ■  '*'  Ar- 
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A  MADAME  VICTOR  HUGO.  573 

Licge  et  de  là  pour  Cologne.  Ecris-moi  et  dis  à  mes  chers  petits  de  m'ecrire 
avec  l'adresse  mise  ainsi  :  M.  le  U"  Hugo,  à  Mayence,  poSte  reliante.  Surtout  pas 
de  prénom,  je  t'ai  expliqué  pourquoi. 

Je  songe  à  vous  tous  bien  tendrement,  à  toi,  mon  Adèle.  J'espère  que 
vous  allez  tous  bien  à  Saint-Prix  et  que  ton  bon  père  se  trouve  toujours  à 
merveille  de  ce  bon  air  et  de  cette  belle  campagne. 

Je  recommande  à  mes  chers  enfants  ainsi  qu'à  toi  de  m'écrirc  de  bien 
bonnes  et  bien  longues  lettres.  J'en  ai  besoin  plus  que  jamais  en  voyage. 
La  nature  est  charmante,  mais  la  famille  l'est  plus  encore. 

Ne  laisse  lire  ces  feuilles  de  mon  Journal  à  personne  qu'à  la  famille.  Je 
serai  charmé  qu'elles  t'amusent  et  t'intéressent  un  peu,  ainsi  que  ton  père. 
Si  par  hasard  il  y  a  quelqu'un  d'étranger  à  Saint-Prix,  même  un  ami  intime, 
je  te  recommande  bien  de  ne  pas  laisser  lire  ce  Journal.  Je  t'en  ai  dit  autre- 
fois les  inconvénients.  Adieu,  chère  amie,  je  vous  embrasse  tous  cent  fois, 
mes  bien-aimés,  et  je  ne  pense  qu'à  vous. 

V.(" 


A  Madame  Ui£îor  Hugo. 

Aix-la-Chapelle,  5  septembre  1840. 

Je  pense,  chère  amie,  que  tu  as  dû  recevoir  hier  les  douze  premières 
pages  de  mon  Journal.  Je  t'en  envoie  aujourd'hui  la  suite,  en  désirant 
beaucoup  que  cela  vous  intéresse  tous  un  peu.  Je  suis  à  Aix-la-Chapelle  et 
je  pars  demain  pour  Cologne.  De  là,  je  compte  remonter  le  Rhin  le  plus 
haut  possible.  Dans  deux  ou  trois  jours,  je  t'enverrai  mon  trajet  de  Liège 
à  Aix-la-Chapelle.  Dis  à  ma  Didine  de  me  suivre  sur  la  carte.  J'espère  que 
j'aurai  de  vos  bonnes  nouvelles  à  tous  à  Mayence.  J'en  ai  déjà  bien  besoin. 
Il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  que  je  vous  ai  quittés  et  je  me  rappelle 
avec  un  serrement  de  cœur  la  figure  en  larmes  de  mon  pauvre  Toto  sur  le 
seuil  du  père  Bontemps.  Travaillez  bien,  mes  chers  enfants.  Mon  Chariot, 
songe  à  ta  présence  parmi  les  forts  en  cinquième.  Et  toi  aussi,  mon  Toto, 
tu  vas  débuter  au  collège;  il  faut  le  faire  dignement.  Jouez  bien  aussi. 
Ecrivez-moi  tous  de  grandes  lettres,  vous  entendez,  mes  bien-aimés,  tous, 
y  compris  ma  chère  petite  Dédé.  J'espère  que  son  poulet,  son  pigeon,  son 
chevreau,  son  chat  et  son  lapin  ne  l'empêcheront  pas  d'écrire  à  son  papa. 
Je  lui  recommande  aussi  de  bien  travailler  et  d'obéir  à  sa  sœur,  qui  est 
grande  et  sage.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  pourtant  que  Dédé  ne  soit  pas 
sage.  Je  compte  que  sa  bonne  chère  maman  est  contente  d'elle. 
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Dis  à  ton  père,  mon  Adèle,  que  je  le  regrette  à  chaque  instant  dans  cette 
belle  excursion  où  tout  l'intéresserait,  où  je  voyage  sans  livres  avec  mes 
seuls  souvenirs  et  où  tout  ce  qu'il  a  dans  la  tête  aiderait  si  bien  le  peu 
qu'il  y  a  dans  la  mienne.  Et  puis  je  vous  regrette  aussi  tous,  et  je  voudrais 
vous  avoir  là  près  de  moi,  chères  têtes  que  j'embrasse  et  que  j'aime. 

V. 

Toutes  mes  amitiés  à  Boulanger  si  tu  le  vois,  à  Robelin,  à  M.  Prieur,  à 
tous  ceux  de  nos  amis  qui  t'iront  voir'". 


A  Madame  Uiâor  Hugo. 

Saint-Goar,  15  septembre  1840. 

Je  continue  lentement  comme  tu  vois,  chère  amie,  mon  voyage  du 
Rhin  pris  à  rebours.  Voici  la  suite  de  mon  Journal.  Je  tâche  de  tout  voir 
afin  d'avoir  une  idée  complète  et  définitive  de  cet  admirable  pays. 

Je  n'ai  pu  me  rappeler  la  date  de  la  mort  de  Marie  de  Médicis  et  de  la 
naissance  de  Rubens.  Ton  père  doit  les  savoir.  Je  le  prie  de  remplir  les 
blancs  que  j'ai  laissés.  Si  je  l'avais  avec  moi,  ce  qui  me  ravirait,  je  ne  lais- 
serais pas  de  blancs. 

J'ai  fait  pour  ma  Didinette  un  dessin  d'Andernach,  mais  il  est  trop  grand 
pour  tenir  dans  une  lettre.  Il  faudrait  le  plier.  Je  le  garde  dans  mon  album 
pour  te  le  donner  à  Paris,  ma  Didine  chérie.  J'ai  quitté  Andernach  et  je 
suis  à  Saint-Goar,  merveilleux  endroit  dont  je  t'enverrai  un  portrait  tel  quel. 

Je  voyage  lentement  parce  qu'il  le  faut,  et  cependant  à  regret,  car  il  me 
tarde  d'être  à  Mayence  où  tes  lettres  m'attendent,  où  toutes  vos  lettres 
m'attendent,  mon  Adèle  toujours  aimée,  mes  enfants  toujours  désirés;  j'es- 
père qu'elles  ne  m'apporteront  rien  que  de  doux  et  de  bon.  Je  songe  sans 
cesse  à  vous  tous  avec  attendrissement.  Vous  me  suivez  partout,  au  milieu 
de  mes  courses,  au  milieu  de  mon  travail. 

Si  tu  vois  Louis,  dis-lui  que  je  lui  écrirai  un  de  ces  jours.  Toi,  chère 
amie,  aie  soin  qu'aucun  étranger  ne  voie  ce  que  je  t'envoie. 

Adieu,  chère  amie,  adieu,  mon  Adèle.  Pense  à  moi  et  aime-moi.  A 
bientôt  une  autre  lettre.  Écrivez-moi  toujours  i  Mayence.  De  Mayence 
j'écrirai  à  tous,  car  j'espère  que  tous  m'auront  écrit.  Je  vous  embrasse  bien 
tendrement,  ainsi  que  ton  bon  père.  Un  baiser  à  vous  tous,  à  toi,  chère 
amie,  à  toi,  ma  Didine,  à  toi,  mon  Charles,  à  vous,  mon  Toto  et  ma 
Dédé.  Pensez  tous  à  votre  père  qui  vous  aime  tant  '^'. 

'■'  Arcbivts  de  la  famiUt  de  IJiRor  Huga. 
'«  Idem. 


A  MADAME  VICTOR  HUGO.  575 

A  Madame  ZJi£îor  Hugo. 

Bingen,  28  septembre  1840. 

Bonjour,  mon  Adèle  chérie,  je  t'embrasse  de  toute  mon  âme.  Je  suis  à 
Bingen.  Après-demain,  je  serai  à  Mayence  et  j'aurai  tes  lettres,  j'aurai  tou- 
tes vos  lettres,  mes  bien-aimés.  Il  me  semble  que  je  vais  vous  revoir  tous. 
Je  suis  joyeux.  Ecris-moi,  écrivez-moi  tous  désormais  à  Trêves  (Toujours 
SANS  prénom).  Si  le  temps  me  le  permet,  je  compte  faire  sur  la  Moselle, 
rivière  admirable  et  inconnue,  le  travail  que  j'achève  en  ce  moment  sur  le 
Rhin.  —  Ainsi  à  Trêves. 

«  Le  14  septembre  ont  passé  ici,  à  Bingen,  M.  Jules  lanin,  littérateur,  et 
M.  Uiélor  Hugo,  id.  »,  ainsi  inscrits  sur  le  registre  de  l'hôtel  Victoria,  de 
la  main  même  de  M.  J.  Janin,  dont  je  crois  bien  avoir  reconnu  l'écriture. 
M.  Victor  Hugo,  à  ce  que  m'a  dit  l'hôte,  ne  ressemblait  pas  beaucoup  à 
ses  portraits  et  avait  des  moustaches.  Ces  deux  messieurs  étaient  d'humeur 
joyeuse  et  accompagnés  de  trois  dames  charmantes.  Ils  ont  visité  tous  les 
environs.  Leur  arrivée  a  mis  toute  la  ville  en  rumeur.  Ils  étaient  d'ailleurs 
fort  bons  princes.  L'hôte  m'a  demandé  si  je  les  connaissais.  J'ai  dit  que  oui, 
un  peu,  mais  de  nom  seulement.  Maintenant  on  montre  aux  étrangers  leurs 
noms  inscrits  sur  le  livre  de  l'auberge.  C'est  tout  un  fracas  dans  la  petite 
ville  romaine  de  Bingen,  qui  a  pourtant  vu  Charlemagne.  Quant  à  moi,  je 
voyage  profondément  inaperçu  et  inconnu,  et  je  m'en  félicite. 

Je  compte  trouver  à  Mayence  de  bonnes  lettres  de  tout  le  monde,  et 
que  vous  vous  portez  tous  bien,  et  que  les  vacances,  qui,  hélas!  tirent  à 
leur  fin,  ont  été  bien  employées  pour  beaucoup  de  joie  et  pour  un  peu  de 
travail.  Je  recommande  à  toi,  chère  amie,  et  à  tous,  de  bien  numéroter  et 
dater  vos  lettres.  Autrement  je  m'y  perds. 

Je  te  prie  aussi  de  faire  en  sorte  qu'on  me  garde  soigneusement,  pour 
que  je  les  retrouve  à  mon  arrivée,  toutes  mes  lettres  de  Paris  et  tous  les 
journaux.  Je  te  préviens  que  j'ai  laissé  10  fr.  à  la  portière  en  avance  sur  les 
ports  de  lettres  que  j'ai  tous  acquittés  jusqu'au  26  août  inclusivement.  Tu 
dois  depuis  mon  départ  recevoir  la  Presse  à  S'-Prix.  Conserve-la  moi  bien,  je 
te  prie.  Voili  trois  semaines  que  je  n'ai  vu  un  journal. 

Si  tu  vois  Gué  et  Brunefer,  fais-leur  bien  toutes  mes  amitiés  et  dis-leur 
qu'avant  peu  je  les  reverrai,  ainsi  que  vous  tous,  car  je  suis  à  peu  près  à  la 
moitié  de  mon  voyage. 

Ma  Dédé  chérie,  j'entends  en  ce  moment  jaboter  dans  la  chambre  voisine 
de  la  mienne  une  petite  fille  de  ton  âge  qui  me  fait  songer  à  toi,  chère 
enfant.  Sois  bien  bonne  pour  ta  mère  et  ta  sœur  et  ton  frère  et  tu  seras 
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bien  aimée  de  ton  petit  père.  Ma  Didine,  mon  Charles,  mon  Totoje  vous 
écrirai  de  Mayence,  où  je  trouverai  toutes  vos  lettres.  Je  vous  embrasse 
tous  mille  et  mille  fois,  ainsi  que  votre  bonne  mère,  mes  enfants,  ma 
joie,  ma  vie.  Pensez  à  moi  et  priez  pour  moi  soir  et  matin.  Je  songe  à 
vous  sans  cesse  de  mon  côté. 

Je  serre  la  main  de  ton  excellent  père.  Je  désire  que  tous  mes  griffon- 
nages l'intéressent  et  l'amusent,  et  je  compte  qu'il  me  rectifiera  au  besoin. 

Encore  un  bon  baiser  pour  toi ,  chère  amie.  Tu  vois  bien  que  j'en  ai  la  place  '". 

A  Madame  Ui£tor  Hugo. 

Mayencc,  i"  octobre  1840. 

Je  devrais  te  gronder,  chère  amie,  de  ne  m'avoir  écrit  que  si  peu  de 
lignes;  mais,  comme  ces  lignes  étaient  douces  et  tendres,  je  te  pardonne 
pour  cette  fois,  à  condition  que  tu  ne  recommenceras  plus  et  que  tu  m'écri- 
ras, a  Trêves,  au  moins  une  bonne  et  longue  lettre.  Tu  dois  comprendre 
qu'après  une  absence  qui  me  semble  déjà  bien  longue,  j'ai  besoin  de  savoir 
un  peu  ce  qui  se  passe  à  Paris  ou  du  moins  à  S'-Prix.  Ainsi  écris-moi  sur  toutes 
les  choses  que  tu  sais  pouvoir  m'intéresser,  tous  les  détails  que  tu  auras.  Je 
pense  que  quelques-uns  de  nos  amis  viennent  te  voir  à  S'-Prix.  Redis-moi  ce 
qu'ils  te  disent.  Voici  des  lettres  pour  tous  les  enfants,  pour  Julie  et  pour 
ton  bon  père.  J'ai  appris  avec  bien  de  la  joie  que  Julie  allait  tout  à  fait  bien. 
As-tu  reçu  M™  Ménessier.''  Lui  as-tu  écrit  au  moins.-*  L'as-tu  invitée.?  N'ou- 
blie pas,  chère  amie,  de  faire  quelque  chose  d'amical  de  ce  côté-là}  ce  sont 
des  amis  de  dix-sept  ans!  Je  vais  voir  Manheim,  Heidelberg  et  Francfort; 
puis,  si  le  temps  se  soutient,  je  redescendrai  le  Rhin  et  je  suivrai  le  cours 
de  la  Moselle,  comme  je  te  l'ai  déjà  écrit.  Ma  prochaine  lettre  te  portera 
la  suite  de  mon  Journal. 

Remercie  bien  ton  père  pour  moi,  dis-lui  que  je  compte  sur  une  lettre 
de  lui  à  Trêves.  Sa  lettre  à  Mayencc  m'a  fait  un  vif  plaisir. 

Voici  des  tas  de  dessins  pour  les  enfants.  J'ai  tâché  de  faire  à  tous  part 
égale.  Ils  ont  tous  part  égale  dans  mon  cœur. 

J'ai  visité  Bingen,  Rudesheim,  la  fameuse  Tour  des  Kats;  j'explore  en  ce 
moment  Mayencc  qui  est  du  plus  haut  intérêt.  Ce  voyage  aura  été  de  la  plus 
grande  utilité  pour  moi  —  et,  j'espère,  pour  vous  tous.  En  terminant,  chère 
amie,  je  te  rappelle  encore  combien  je  désire  avoir  à  Trêves  un  bon  et  long 
message  de  toi  (au  moins  un).  Dis-moi  si  ce  Journal  t'intéresse.  Tu  sais 
que,  toi  et  nos  enfants  bien-aimés,  voilà  l'objet  exclusif  de  mes  travaux 
dans  ce   monde.    Un   jour,   je   vous   laisserai   à  tous   l'édifice  quelconque 
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que  j'aurai  bâti.   J'espère  que   mon   nom  sera  un  toit  pour  mes  enfants. 
Écris-moi  donc,  mon  Adèle  chérie,  et  bientôt  et  beaucoup.  Je  t'aimerai 
bien. 

Ton  bon  vieux  mari. 

Victor. 
Cette  lettre-ci  ne  compte  pas  dans  la  série  du  Journa/^^l 

Pour  mon  Chariot. 

Mayence,  i"  octobre  [1840]. 

Il  faut,  mon  bon  gros  Chariot  bien-aimé,  que  tu  m'écrives  une  grande, 
grande  lettre  (à  Trêves),  que  tu  commenceras  de  bonne  heure  et  que  tu 
finiras  tard.  Tu  sais  combien  je  t'aime,  cher  enfant.  Il  me  faut  une  grande 
lettre  de  toi.  Tu  me  feras  aussi  ton  petit  journal,  tu  me  diras  comment  tu  as 
passé  ton  temps  à  Saint-Prix  pendant  les  vacances  et  si,  comme  je  l'espère, 
tu  t'es  préparé  à  la  lutte  de  l'année  prochaine  au  milieu  des  jeux  et  des  jour- 
nées de  loisir.  Je  veux,  mon  Chariot  chéri,  que  tu  restes  un  bon  garçon 
laborieux  et  un  vaillant  écolier.  A  propos,  je  vous  avais  donné  une  version 
à  faire  dans  une  de  mes  lettres.  Ni  toi,  ni  Toto,  ne  me  l'avez  envoyée.  Main- 
tenant voici  les  vacances  presque  finies;  vous  n'avez  plus  que  quelques  jours 
de  jeu,  je  vous  fais  grâce  de  ma  version. 

Si  tu  as  lu  mes  lettres,  mon  Chariot,  tu  sais  ce  que  c'est  que  le  Chat  et 
la  Souris.  Je  donne  le  Chat  à  Toto,  je  t'envoie  la  Souris.  Ici,  c'est  tout  le 
contraire  de  la  nature,  la  souris  est  beaucoup  plus  grosse  et  beaucoup  plus 
terrible  que  le  chat.  Le  jour  où  je  l'ai  dessinée,  le  ciel  où  elle  se  perdait 
avait  quelque  chose  de  violent  et  de  tumultueux.  Tu  remarqueras  au  bas 
de  la  montagne  voisine  le  masque  du  géant  avec  sa  bouche  ouverte.  Je  l'ai 
dessiné  très  exactement.  Tu  as  ton  géant  fort  ressemblant.  Je  fais  tout  cela 
avec  bonheur,  chers  enfants,  en  pensant  à  vous,  afin  de  vous  amuser  et  de 
vous  rendre  heureux.  Mes  plaisirs  d'un  instant,  comme  mes  travaux  de 
toute  la  vie,  c'est  pour  vous.  Je  ne  sais  pas  trop  dans  quel  état  arriveront 
tous  les  dessins  que  je  vous  envoie.  Les  encres  d'auberge  changent  de  cou- 
leur du  jour  au  lendemain  avec  une  fâcheuse  facilité. 

J'ai  beaucoup  travaillé  pendant  ces  vacances,  mon  Chariot;  j'espère  que 
tu  en  as  fait  un  peu  autant  de  ton  côté.  J'ai  sans  cesse  pensé  à  toi,  mon  gros 
bien-aimé;  j'espère  que  de  ton  côté  tu  as  songé  à  ton  petit  papa  qui  t'aime 
du  fond  du  cœur  comme  sa  vie  et  plus  que  sa  vie  et  qui  t'embrasse  sur  tes 
deux  bonnes  joues. 

V.(2) 
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A  Toto. 


Mayencc,  i"  octobre  1840. 


Voici,  mon  cher  petit  Toto,  un  dessin  que  j'ai  fait  pour  toi.  Je  te  l'en- 
voie bien  vite  après  avoir  lu  ta  bonne  petite  lettre  si  gentille  et  si  douce. 
Dans  un  mois,  mon  ange  chéri,  tu  reverras  ton  père,  et  ce  sera  un  aussi 
beau  jour  pour  lui  que  pour  toi.  Quand  cette  lettre  t'arrivera,  les  vacances 
seront  près  de  finir.  Vous  rentrerez  en  classe,  mon  Chariot  et  toi,  et  ce  sera, 
j'espère,  avec  un  nouveau  courage  et  de  nouvelles  forces.  Toutes  mes  espé- 
rances et  tout  mon  bonheur  reposent  sur  vous,  mes  bien-aimés.  Votre 
bonne  mère  m'écrit  qu'elle  est  contente  de  vous  tous.  Rendez-la  heureuse 
comme  elle  le  mérite,  elle  qui  vous  aime  tant,  et  qui,  comme  moi,  n'a  que 
vous  et  votre  bonheur  pour  préoccupation  dans  ce  monde. 

L'homme  vaut  ce  que  l'enfant  a  valu;  n'oublie  jamais  cela,  mon  petit  TotO; 
sois  un  laborieux  écolier,  je  te  réponds  que  tu  seras  un  jour  ce  qu'on  appelle 
un  homme,  vir.  Tous  les  détails  que  tu  me  donnes  sur  vos  jeux  et  vos  étu- 
des m'ont  infiniment  intéressé.  Ecris-moi  à  Trêves  quelques  lignes  après 
avoir  reçu  cette  lettre,  et  donne-moi  encore  beaucoup  de  détails  sur  toi, 
sur  tes  frère  et  sœurs,  sur  toute  la  maison.  Cela  me  fait  assister  à  vos  plai- 
sirs, à  vos  amusements,  à  votre  vie,  et  je  me  figure  que  je  suis  au  milieu 
de  vous,  mes  enfants  chéris. 

Je  suis  charmé  que  tous  les  bestiaux  de  ma  petite  bergère  Dédé  se  portent 
bien  et  que  vous  ayez  terminé  votre  logis  de  feuilles  et  de  branches.  Dis  à 
Dédé  qu'elle  m'en  écrive  un  peu  plus  long  que  la  première  fois. 

Moi,  mon  Toto,  tu  vois,  si  tu  lis  mes  lettres  à  ta  mère,  que  je  travaille 
et  que,  même  dans  mes  vacances ,  je  tâche  de  ne  pas  perdre  mon  temps.  Je  vois 
de  bien  beaux  pays,  j'étudie  des  choses  bien  nouvelles  et  bien  curieuses j 
mais  tout  cela  ne  vaut  pas  vos  caresses  et  vos  embrassements  et  deux  heures 
passées  au  milieu  de  vous  à  Saint-Prix. 

Ainsi,  mon  Toto  bien-aimé,  rentre  en  classe  avec  courage,  travaille  bien, 
écris-moi,  satisfais  ta  mère  et  tes  maîtres  et  pense  que  je  suis  à  peine  un 
instant  sans  songer  à  toi.  Rien  de  ce  que  je  vois  ne  me  distrait  de  vous,  mes 
enfants.  Tout  ce  que  je  fais  et  tout  ce  que  je  suis  dans  ce  monde,  je  le  fais 
et  je  le  suis  pour  vous. 

Je  t'aime,  je  t'aime  profondément,  mon  petit  Toto'". 

'''  BiHiotb^jue  Nationale. 
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v4  Béranger. 

Mayence,  4  octobre  1840. 

Je  suis  à  Mayence,  dans  un  pays  qui  a  été  français,  qui  le  redeviendra  un 
jour,  et  qui  l'est  de  cœur  et  d'âme  en  attendant  qu'il  le  soit  sur  la  carte  par 
la  ligne  bleue  ou  rouge  des  frontières.  Tout  à  l'heure,  j'étais  à  ma  fenêtre, 
sur  le  Rhin,  j'écoutais  vaguement  le  bruit  des  moulins  à  eau  amarrés  aux 
vieilles  piles  disparues  du  pont  de  Charlemagne,  et  je  rêvais  aux  grandes 
choses  que  Napoléon  a  faites  ici,  lorsque  d'une  croisée  voisine, une  voix  de 
femme,  une  voix  charmante,  m'a  apporté  par  lambeaux  des  vers  charmants  : 

J'aime  qu'un  russe  soit  russe 
Et  qu'un  anglais  soit  anglais  ; 
Si  l'on  est  prussien  en  Prusse, 
En  France,  soyons  français. 


Mes  amis  !  mes  amis  ! 
Soyons  de  notre  pays  ! 

Qui  s'écriait  à  Pavie  : 

Tout  est  perdu  fors  l'honneur  ! 

Consolons  par  ce  mot-là 
Ceux  que  le  nombre  accabla. 

Ces  vers  de  vous,  ces  nobles  vers,  entendus  de  cette  façon  et  dans  ce  lieu, 
m'ont  remué  profondément.  Je  vous  les  envoie  mutilés  comme  le  vent  me 
les  a  apportés.  Ils  m'ont  fait  venir  les  larmes  aux  yeux,  et  j'ai  senti  un  besoin 
irrésistible  de  vous  écrire.  J'avais  le  cœur  serré  dans  ce  pays  où  un  français 
ne  devrait  pas  être  lin  étranger,  où  un  soldat  blanc  et  un  soldat  bleu,  c'est-à- 
dire  l'Autriche  et  la  Prusse,  montent  la  garde  devant  la  citadelle  défendue  en 
94  par  nos  mayençais  et  agrandie  en  1807  par  Napoléon.  Vos  vers  m'ont  dilaté 
l'âme.  Ce  chant  d'une  femme,  c'est  la  protestation  de  tout  un  peuple.  J'ai  pensé 
que  vous  seriez  heureux  de  savoir  que  les  échos  du  Rhin  sont  pleins  de 
votre  voix  et  que  la  ville  de  Frauenlob  chante  les  chansons  de  Béranger. 

Quant  à  moi,  je  ne  fais  que  passer  à  Mayence,  mais  j'en  emporte  une 
émotion  profonde.  Je  vous  la  dois  et  je  vous  en  rerr\ercie.  Cher  grand  poëte, 
je  suis  à  vous  du  fond  du  cœur. 

Victor  Hugo'". 
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A  Madame  UiSlor  Hugo. 

Heidelberg,  9  octobre  1840. 

Voici  encore,  chère  amie,  un  gros  morceau  de  mon  Journal.  J'ai  peur 
d'être  forcé  de  l'interrompre;  voyageant  le  jour,  ou  visitant  les  édifices,  ou 
étudiant  dans  les  bibliothèques,  je  ne  puis  écrire  que  la  nuit,  j'y  passe  quel- 
quefois des  nuits  entières  et  mes  yeux  en  souffrent.  Cependant,  comme  il 
me  semble  que  ce  journal  intéresse  ton  père  et  vous  amuse  tous  un  peu,  je 
ferai  tous  mes  eiforts  pour  le  continuer.  C'est  d'ailleurs  un  travail  utile,  en 
ce  sens  qu'une  foule  de  choses  locales  sont  consignées  là  pour  la  première 
fois  qui  menacent  de  se  perdre  et  de  s'effacer  bientôt.  Enfin,  je  tâcherai  de 
faire  encore  obéir  mes  yeux,  mais  pourtant  je  n'ose  pas  trop  en  répondre. 
Ton  bon  père  trouvera  dans  cette  lettre  des  détails  inédits  sur  le  couron- 
nement des  empereurs  à  Francfort  qui  lui  paraîtront,  je  crois,  curieux. 

J'ai  calculé  que  vous  aviez  dû  recevoir  mes  dernières  lettres  dimanche 
dernier.  Ce  jour-là  j'ai  bien  songé  à  vous  tous,  chers  bien-aimés.  Ceux  d'en- 
tre vous  auxquels  leur  image  n'aura  pas  plu  n'auront  qu'à  me  le  dire,  je 
leur  en  ferai  une  autre  à  Paris. 

J'espère,  chère  amie,  que  tout  va  toujours  bien.  Les  rumeurs  de  guerre 
qui  viennent  jusqu'ici  ne  vont  pas,  je  pense,  jusqu'à  S'-Prix. 

Tu  auras  perdu  en  ce  moment  mon  Chariot  et  mon  Toto.  Ces  pauvres 
enfants  sont  sans  doute  rentrés  chez  M.  Jauffret.  Il  faut  bien  leur  dire  de 
ma  part,  entends-tu,  chère  amie,  que  je  compte  sur  leur  persistance  à  bien 
travailler.  Je  me  mettrai,  aussi  moi,  à  travailler  à  mon  retour.  Il  importe 
que  mon  hiver  soit  productif  et  fructueux,  et  j'espère  que  nous  y  parvien- 
drons tous  les  deux,  toi  par  l'économie,  moi  par  le  travail. 

Dans  une  vingtaine  de  jours  je  vous  reverrai  tous.  Ce  sera  un  beau  jour 
pour  moi  et  pour  toi  aussi,  n'est-ce  pas,  mon  Adèle.'' 

Si  tu  as  été  à  Paris  à  l'occasion  du  retour  des  enfants,  je  compte,  chère 
amie,  que  tu  auras  eu  bien  soin  des  lettres  et  des  journaux.  Si  tu  as  ouvert  les 
lettres  et  que  tu  en  aies  trouvé  dans  le  nombre  qui  exigeassent  une  réponse  pres- 
sée, je  te  prie  d'écrire  aux  divers  signataires  que  je  suis  absent  en  ce  moment. 

Mon  Adèle  chérie,  ma  Didine  bien-aimée,  songez  que  je  compte  trou- 
ver plusieurs  lettres  de  vous  à  Trêves  et  qu'il  me  les  faut.  Et  toi  aussi,  ma 
chère  petite  Dédé.  Si  mon  Chariot  et  mon  Toto  peuvent  m'ccrirc,  non- 
obstant les  classes,  ils  feront  bien  plaisir  à  leur  papa.  J'espère  aussi  une  lettre 
de  ton  bon  père  dont  je  serre  les  deux  mains.  A  bientôt,  mes  anges.  Je 
vous  embrasse  tous  mille  fois*". 

("  Archives  de  la  famille  île  Z-'iftor  Hugo. 


À  MADAME  VICTOR  HUGO.  581 

A  Madame  TJiElor  Hugo. 

Stockach ,  19  octobre  [1840]. 

Je  t'écris,  chère  amie,  au  milieu  de  la  plus  magnifique  tempête  du  monde. 
Je  suis  dans  la  Forêt-Noire  et  je  vais  voir  Schaffhouse  pour  compléter  le 
Rhin.  Je  t'envoie  ci-inclus  le  commencement  d'une  lettre  pour  Boulanger, 
dont  j'ai  oublié  l'adresse  actuelle.  Vous  pouvez  tous  la  lire  à  S'-Prix,  si  bon 
vous  semble  j  après  quoi,  tu  mettras  ces  quelques  feuillets  sous  enveloppe  et 
tu  les  enverras  à  Louis. 

II  pleut  sur  la  Moselle,  ce  qui  m'a  fait  y  renoncer.  Je  reviendrai  à  Hei- 
delberg  pour  voir  l'intérieur  de  la  Forêt-Noire  et  de  là  je  rentrerai  directe- 
ment en  France  par  Forbach.  Écris-moi  maintenant  (et  aussitôt  cette  lettre 
reçue,  je  t'en  prie,  chère  amie)  quelques  bonnes  petites  pages  à  Forbach,  poBe 
reffante  (France).  J'ai  écrit  au  bureau  de  poste  de  Trêves  pour  qu'on  fît  reve- 
nir là  toutes  tes  lettres.  Je  les  y  trouverai  en  passant. 

Dans  très  peu  de  jours  tu  recevras  la  fin  de  la  lettre  à  Boulanger.  Cela 
vous  fera  une  espèce  de  continuation  du  Journal  pour  Heidelberg  qui  est 
un  admirable  lieu. 

Je  vis  dans  votre  pensée  à  tous  et  dans  l'espérance  que  tout  va  bien  à 
S'-Prix.  Je  compte  que  tu  te  portes  bien  et  que  nos  enfants  bien-aimés  ne 
te  donnent  que  de  la  joie. 

Je  parcours  en  ce  moment  les  plus  beaux  pays  du  monde.  Avant  peu, 
peut-être,  la  guerre  dévastera  tout  cela.  Quand  je  vois  une  ruine,  je  la 
regarde  bien.  On  en  fera  peut-être  une  position  militaire  et  dans  un  an  je 
ne  la  retrouverais  plus.  Mes  yeux  vont  toujours  un  peu.  Cependant  je  les 
ménage.  Il  le  faut  bien,  car  ils  auront  à  travailler  cet  hiver. 

J'espère  que  ton  bon  père  est  bien  portant.  Il  trouvera  dans  ma  lettre  à 
Boulanger  quelques  détails  curieux  sur  Heidelberg. 

Encore  quelques  jours,  mon  Adèle,  et  je  t'embrasserai.  Le  premier  novem- 
bre ne  se  passera  pas,  j'espère,  sans  que  j'aie  ce  bonheur.  Ecris-moi,  je  t'en 
prie,  une  bonne  lettre  à  Forbach;  et  donne-moi  des  nouvelles  fraîches  de  vous 
tous.  Si  tu  savais  comme  j'en  ai  besoin.  Adieu,  ma  bien-aimée.  C'est-à-dire, 
pas  adieu,  à  bientôt.  A  bientôt. 

V. 

Embrasse  pour  moi,  quand  tu  les  verras,  mon  Chariot  et  mon  Toto,  mes 
deux  petits  écoliers  chéris'". 
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Pour  ma  Didine. 

Stockach,  19  octobre. 

Je  t'écris  quelques  mots  en  même  temps  qu'à  ta  mère,  ma  Didine  bien- 
aimée,  et  je  te  prie  de  m'écrire  comme  elle  une  bonne  petite  lettre  à  For- 
bach,  poste  restante.  Écris-moi  sitôt  ce  billet  reçu. 

As-tu  lu  ce  que  j'ai  écrit  sur  la  cathédrale  de  Mayence.''  Je  songeais  à 
toi,  mon  ange,  en  visitant  cette  belle  église,  et  aux  récits  que  je  t'en  ferais 
le  soir  à  notre  coin  du  feu  de  la  place  Royale.  Je  t'envoie  sous  ce  pli  le 
papier  sur  lequel  je  prenais  des  notes  pendant  cette  visite.  Ce  n'est  qu'un 
gribouillis  illisible.  Mais  garde-le  toute  ta  vie  pour  l'amour  de  moi.  C'est 
un  souvenir  que  je  te  donne.  La  poste  va  partir,  et  j'ai  à  peine  le  temps  de 
finir  cette  page.  À  bientôt,  ma  Didine  bien-aimée.  Embrasse  ma  Dédé  pour 
moi.  Dans  une  douzaine  de  jours  je  vous  reverrai  tous  et  je  vous  embras- 
serai. Quelle  joie,  cher  ange!  Il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  pas  vus  depuis 
un  an.  A  bientôt.  Pense  à  ton  petit  père,  ma  bien-aimée  petite  fille,  et 
écris-moi  '''. 

14  décembre  1840. 

Le  vrai  poëme,  c'est  celui  que  vous  avez  fait,  c'est  ce  magnifique  poëme 
en  action  qui  à  cette  heure  passionne  tout  Paris  et  qui  demain  vivra  et  mar- 
chera, aux  yeux  de  tout  un  peuple,  de  l'Arc  de  l'Étoile  aux  Invalides'".  Le 
mien**'  n'est  qu'un  des  mille  détails  du  vôtre,  un  complément  peut-être  inu- 
tile, un  chant  imperceptible  dans  un  coin  voilé,  un  accompagnement  obscur 
de  cet  ensemble  éblouissant.  Permettez-moi  cependant  de  vous  l'offrir 
comme  à  un  homme  que  j'honore  et  que  j'aime.  Votre  esprit  est  un  de  ceux 
qui  séduisent  le  mien.  On  sent  qu'avant  de  traverser  les  grandes  affaires  vous 
avez  traversé  les  grandes  idées. 

'"  Archives  de  la  famille  de  Uiihr  Hugo. 

'''  Inédite.  —  "'  Le  15  décembre  184O,  les  restes  de  Napoléon,  ramene's  de  Sainte-Hélène, 
étaient  transportés  aux  Invalides;  Paris  avait  été  décoré  d'emblèmes  et  de  drapeaux  sur  tout  le 
trajet  que  devait  parcourir  le  char  funéraire.  —  "'  Le  Retour  de  l'Empereur,  publié  en  dé- 
cembre 1840  et  inséré  en  1883  dans  la  dernière  série  de  ha  Le'geade  des  Siècles. 


À  SAVINIEN  LAPOINTE.  583 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  redire,  n'est-ce  pas,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ma 
sympathie  pour  vous  de  haute  estime  et  de  vive  admiration. 

Victor  Hugo. 
Paris,  14  décembre  1840'''. 

A  Chateaubriand. 

Décembre  1840. 

Après  vingt-cinq  ans,  il  ne  reste  que  les  grandes  choses  et  les  grands 
hommes.  Napoléon  et  Chateaubriand.  Trouvez  bon  que  je  dépose  ces  vers**' 
à  votre  porte.  Depuis  longtemps  vous  avez  fait  une  paix  généreuse  avec 
l'ombre  illustre  qui  les  a  inspirés. 

Permettez-moi  de  vous  les  offrir  comme  une  nouvelle  marque  de  mon 
ancienne  et  profonde  admiration. 

Victor  Hugo'^'. 

1841. 

A  Savinien  LapoinU^^\ 

Mars  1841. 

Si  vos  vers,  monsieur,  n'étaient  que  de  beaux  vers,  j'en  serais  moins  ému 
peut-être,  mais  ce  sont  de  nobles  vers.  Je  suis  mieux  que  charmé,  je  suis 
touché.  Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur.  Continuez,  monsieur,  votre 
double  fonction,  votre  tâche  comme  ouvrier,  votre  apostolat  comme  penseur. 
Vous  parlez  au  peuple  de  près,  d'autres  lui  parlent  de  haut;  votre  parole 
n'est  pas  la  moins  efficace.  Vous  êtes  bien  partagé,  croyez-moi. 

Courage  donc,  et  patience,  monsieur.  Courage  pour  les  grandes  douleurs 
de  la  vie,  et  patience  pour  les  petites.  Et  puis,  quand  vous  avez  laborieuse- 

'''  Correspondance  de  Thiers.  Bibliothèque  Nationale.  Nouvelles  acquisitions  françaises.  — 
Thiers  répondit  le  i6  décembre  : 

Mon  cher  Monsieur  Hugo,  je  vous  remercie  de  vos  beaux  vers.  Ils  m'ont  fortement  remué.  Je  gar- 
derai la  lettre  qui  les  accompagne,  car  les  sympathies  d'un  homme  tel  que  vous  consolent  de  bien  des 
traverses.  J'espère  que  nous  serons  le  mois  prochain  en  majorité  suffisante  et  que  nous  vous  mettrons 
où  vous  devriez  être  depuis  si  longtemps  (à  l'Académie). 

Adieu,  mille  amitiés. 

A.  Thiers. 

Venez  me  voir  plus  souvent. 

''  he  Retour  de  l'Empereur.  —  -^l  Chateaubriand  fit  à  Victor  Hugo  la  réponse  suivante  : 

Ce  soir,  i8  X'"  1840. 
Je  ne  crois  point  à  moi ,  Monsieur,  je  ne  crois  qu'en  Bonaparte  ;  c'est  lui  qui  a  fait  et  écrit  la  paix 
qu'il  a  bien  voulu  me  donner  à  Sainte-Hélène.  Votre  dernier  poëme  est  digne  de  votre  talent  j  je  sens 
plus  que  personne  l'immensité  du  génie  de  Napoléon ,  mais  avec  les  réserves  que  vous  avez  faites  vous- 
même,  dans  deux  ou  trois  de  vos  plus  belles  odes;  quelle  que  soit  la  grandeur  d'une  renommée,  je 
préférerai  toujours  la  liberté  à  la  gloire. 

Vous  savez,  Monsieur,  que  je  vous  attends  à  l'Académie. 
Dévouement  et  admiration. 

Château  bri  and. 
'•>  Savinien  Lapointe  était  poëte  et  cordonnier. 
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ment  accompli  votre  ouvrage  de  chaque  jour,  endormez-vous  avec  sérénité. 
Dieu  veille.  Je  crois  en  Dieu,  monsieur,  et  je  crois  en  l'humanité.  Dieu 
met  un  but  au  bout  de  toutes  les  routes.  Il  ne  s'agit  que  de  marcher.  Suivez 
toujours  les  conseils  mystérieux  et  graves  de  votre  conscience.  Je  l'ai  dit 
quelque  part,  et  je  le  pense  plus  que  jamais  :  Le  poète  a  charge  d'âmes.  Dans 
la  nuit  profonde  où  sont  encore  tant  d'esprits,  les  hommes  comme  vous, 
parmi  le  peuple,  sont  les  flambeaux  qui  éclairent  le  travail  des  autres.  Tâchez 
d'augmenter  sans  cesse  la  quantité  et  la  pureté  de  votre  lumière. 

Recevez,  monsieur,  avec  tous  mes  remercîments,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents distingués. 

Victor  Hugo'". 

A.  Madame  Emile  de  Girardin. 

7  murs  1841. 

Comment  vous  remercier,  madame,  de  votre  ravissant  feuilleton'^'.''  Où 
prenez-vous  toute  cette  grâce,  toute  cette  force,  tout  ce  charme,  toute  cette 
moquerie.''  Cette  amitié  qui  est  de  la  puissance,  cette  colère  qui  est  de  l'élo- 
quence, cette  prose  qui  est  de  la  poésie.''  Vous  trouvez  tout  cela  dans  votre 
cœur,  où  il  n'y  a  pas  seulement  le  génie  d'un  poëte,  où  il  y  a  l'âme 
d'une  femme.  C'est  ce  qui  vous  fait  exquise.  C'est  ce  qui  fait  que  la  beauté 
de  votre  visage  reflète  la  noblesse  de  votre  esprit;  c'est  ce  qui  fait  qu'on 
vous  aime  et  qu'on  vous  admire. 

Je  baise  respectueusement  vos  mains  charmantes  qui  écrivent  de  si  belles 
choses  et  vos  pieds  courageux  qui  en  foulent  de  si  laides. 

Victor  H. 

Est-ce  que  vous  voulez  voir  Hernani  ce  soir.'' 

A  M.  Charles  de  LacreteUe^^\ 

21  mai  1841. 

Que  devenez-vous,  cher  et  vénérable  ami.''  Comment  se  porte  M'""  de 
Lacretelle .''  Etes-vous  toujours  heureux,  comme  je  l'espère  et  comme  je  le 

'■'  Nous  n'avons  qu'une  épreuve  de  cette  lettre,  destinée  sans  doute  k  la  Kucbe populaire,  dont 
Savinien  Lapointe  e'tait  rédacteur;  cette  e'prcuve  est  corrigée  par  Victor  Hugo.  Archives  de  la 
famille  de  fiitor  Hugo. 

'''  C'est  dans  la  Presse,  6  mars  1841,  que  M°"  de  Girardin,  sous  la  signature  du  Vicomte 
de  Launay,  donna  une  curieuse  liste  des  personnalités  assistant  à  une  réception  chez  M"*  de 
Lamartine.  Voici  quelques  noms  illustres  avec  leur  désignation  particulière  :  —  Grand  orateur  : 
M.  Guizot.  —  Grand  poète  :  M.  Victor  Hugo.  —  Grand  capitaine  :  M.  le  maréchal  Soult.  — 
Grand  peintre  :  M.  Horace  Vernct.  —  Grand  agriculteur  :  M.  de  Lam.artine.  —  Grand  roman- 
cier :  M.  de  Balzac.  —  Grand  sculpteur  :  M.  David. 

"'  Charles  de  Lacretelle,  historien,  professeur  d'histoire  à  la  Faculté  (i8ij),  académicien, 
publia  de  nombreux  volumes  d'histoire  dont  le  dernier  :  Hiftoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  fut 
très  apprécié. 
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désire  ardemment,  dans  tout  ce  que  vous  aimez?  Le  printemps  est-il  doux 
et  charmant  à  Bel-Air'",  vous  épanouissez-vous  au  milieu  des  rayons,  des  par- 
fums et  des  chants  d'oiseaux,  et  le  bon  Dieu  vous  dédommage-t-il  des  affreux 
spectacles  qui  ont  contristé  votre  noble  esprit  au  mois  de  novembre  der- 
nier? Ces  questions  que  je  vous  adresse  en  ce  moment  avec  une  sollicitude 
presque  filiale,  nous  nous  les  faisons  tous  les  soirs  sur  notre  balcon  de  la 
place  Royale  en  regardant  les  étoiles  et  en  songeant  à  nos  amis.  Ma  famille, 
quand  elle  parle  de  vous,  est  comme  une  moitié  de  la  vôtre.  Mes  petites 
filles  vous  aiment  comme  moi.  J'écris  avec  intention  cette  phrase  amphibo- 
logique, parce  que  les  deux  sens  en  sont  vrais. 

Je  pense  que  je  serai  reçu  à  l'Académie  le  3  juin.  Je  vous  chercherai  et 
vous  regretterai.  Votre  fils  y  sera'^',  ce  doux  et  charmant  poëte,  voisin  de 
Lamartine  de  plus  d'une  manière.  Il  y  sera,  et  je  lui  enverrai  du  regard 
toutes  les  bonnes  pensées  que  j'ai  dans  le  cœur  pour  vous. 

Travaillez,  mon  noble  confrère,  vous  le  devez  à  votre  pays,  et  vivez 
longtemps,  vous  le  devez  à  vos  amis. 

A  Alfred  Asseline  f^). 

9  juin  [1841]. 

Ta  lettre  est  charmante,  mon  bon  petit  Alfred,  et  tes  vers  sont  charmants 
aussi.  Lettre  et  vers  m'ont  vivement  touché.  Tu  as  raison  de  voir  en  moi 
plus  qu'un  poëte,  un  homme;  plus  qu'un  cousin,  un  ami.  Continue  à  élever 
vers  les  choses  de  la  pensée  ton  cœur  et  ton  esprit.  Vois-tu,  la  pensée,  c'est 
la  grande  maison,  c'est  la  grande  église,  c'est  la  grande  patrie. 

Je  te  remercie  et  je  t'embrasse. 

Victor  '*'. 

A  M.  Charles  de  Lacretelle. 

Paris,  10  juin  1841. 

Je  sors,  mon  vénérable  ami,  de  la  première  séance  particulière  de  l'Aca- 
démie où  j'aie  assisté,  et  je  trouve  en  rentrant  votre  lettre'^'.  Je  ne  veux  pas 
tarder  un  instant  à  y  répondre.  Elle  me  charme  comme  tout  ce  qui  me  vient 
de  vous.  Vous  savez  communiquer  à  votre  style  l'émotion  de  votre  cœur. 
Tout  ce  que  vous  écrivez  est  parfumé  d'âme. 

"'  Résidence  de  Charles  de  Lacretelle.  — •  '"  Henri  de  Lacretelle  fit  paraître  un  recueil  de 
vers  :  Lxs  Cloches j  en  1841  ;  puis  publia  plusieurs  romans  dans  les  grands  journaux  de  Paris. 
Député  en  1871  et  réélu   en  1876   et  1877,   il  siégeait  parmi  les  membres  de  la  gauche  radicale. 

'^'  Cousin  germain  de  M""  Victor  Hugo  ;  outre  un  Uiffor  Hngo  intime,  Asseline,  journaliste  et 
poète    a  publié  six  volumes  de  prose  et  de  vers.  —  "'  Bibliothèque  Natio/iale. 

^'  «  Votre  discours  de  réception  restera  dans  les  archives  de  l'éloquence  française. . .  C'est 
une  vocation  nouvelle  qui  se  décèle  en  vous...  Donnez  un  frère,  un  compagnon  d'armes  à 
Lamartine,  un  défenseur  de  plus  à  la  cause  de  l'ordre  public  et  de  l'humanité.»  6  juin  1841. 
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Je  suis  fier  du  succès  de  mon  discours  à  Bel-Air.  C'est  tout  simplement 
la  parole  honnête  et  convaincue  d'un  homme  personnellement  désintéresse 
dans  les  questions,  qui  est  dévoué  avant  tout  à  la  civilisation,  à  la  pensée  et 
à  son  pays.  Avoir  un  écho  dans  votre  cœur,  c'est  de  la  gloire  pour  moi. 

Continuez,  mon  bien  cher  et  bien  excellent  confrère,  aimez  ceux  qui 
vous  aiment  et  écrivez  pour  ceux  qui  vous  comprennent. 

A  M.  Pierre  Uinçard^^K 

1  juillet  18+1. 
Monsieur, 

Puisque  vous  me  faites  l'honneur  de  m'envoyer  votre  article'^',  je  le  con- 
sidère comme  une  lettre,  et  j'y  réponds.  Je  n'ai  pas  dit  :  la  populace,  j'ai  dit  : 
les  populaces.  Dans  ma  pensée ,  ce  pluriel  est  important.  Il  y  a  une  populace 
dorée  comme  il  y  a  une  populace  déguenillée  j  il  y  a  une  populace  dans  les 
salons,  comme  il  y  a  une  populace  dans  les  rues.  A  tous  les  étages  de  la 
société,  tout  ce  qui  travaille,  tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui  aide,  tout  ce 
qui  tend  vers  le  bien,  le  juste  et  le  vrai,  c'est  le  peuple;  à  tous  les  étages 
de  la  société,  tout  ce  qui  croupit  par  stagnation  volonuire,  tout  ce  qui 
ignore  par  paresse,  tout  ce  qui  fait  le  mal  sciemment,  c'est  la  populace.  En 
haut  :  égoïsme  et  oisiveté;  en  bas  :  envie  et  fainéantise  :  voilà  les  vices  de 
ce  qui  est  populace.  Et,  je  le  répète,  on  est  populace  en  haut  aussi  bien 
qu'en  bas.  J'ai  donc  dit  qu'il  fallait  aimer  le  peuple;  un  plus  sévère  eût 
ajouté  peut-être  :  et  haïr  la  populace.  Je  me  suis  contenté  de  la  dédaigner. 

Ce  que  je  ne  dédaigne  pas,  monsieur,  c'est  la  plainte  d'un  homme  de 
cœur  et  de  bonne  foi,  même  quand  il  est  injuste.  Je  cherche  à  l'éclairer  : 
c'est  pour  moi  un  devoir  de  conscience.  Ce  devoir,  vous  voyez,  monsieur, 
que  je  tâche  de  le  remplir. 

Recevez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  mes  sentiments  très  distingués. 

Victor  Hugo"'. 

'•'  Rédacteur  en  chef  de  la  Ruche  populaire  et  ouvrier.  —  '''  L'article,  publia  dans  la  Kuche 
populaire,  reprochait  k  Victor  Hugo  certain  passage  de  son  discours  de  réception  qu'il  jugeait 
injurieux  pour  le  peuple.  —  W  Cette  lettre  était  accompagnée  de  la  note  ci-jointe  que  nous  a 
communiquée  M.  Matarosso,  libraire  : 

«Voici,  Monsieur,  l'épreuve  corrigée.  Il  serait  indispensable,  pour  me  mettre  à  couvert  vis-à-vis  de  mes 
éditeurs,  que  vous  eussiez  la  bonté  de  faire  précéder  cette  lettre  de  quelques  lignes  disant  en  subsuncc 
que  M.  Uidor  Hugo,  sur  la  demande  de  la  Ruche  populaire,  a  autorisé  ce  journal  à  publier  cette  lettre  adressée 
par  lui  à  M.  IJ  in  fard  qui  lui  avait  envoyé  son  article. 

« L'énonciation  de  ce  fait  est  indispensable,  je  le  répète,  à  cause  de  mes  conventions  particulières  avec 
mes  éditeurs.  Ces  mêmes  conventions  m'obligent  de  vous  rappeler  que  j'attends  de  votre  bonne  grâce 
l'envoi  du  numéro  qui  contiendra  cette  lettre  ainsi  que  celui  qui  a  publié  ma  lettre  à  votre  collabo- 
rateur M.  Savinien.  —  Au  besoin  j'acquitterai  le  prix  de  ces  deux  numéros. 

«Je  vous  prie,  monsieur,  de  vouloir  bien  m'accuser  réception  de  cette  lettre  et  agréer  l'assurance  de 
mes  sentiments  très  distingués  et  très  sympathiques.» 

«\^CTOR  Hugo.» 
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Â  Alphonse  Karr^^K 

20  juillet  1841. 
Mon  cher  Alphonse  Karr, 

Vous  êtes  la  poésie  même  qui  se  plaint  d'un  poëte,  et  qui  a  raison'^'.  Moi, 
de  mon  côté,  je  n'ai  pas  tort.  Je  suis  un  peu  poëte,  mais  je  suis  beaucoup 
soldat.  Comme  vous  le  dites  d'une  façon  si  spirituelle,  on  m'a  vidé  sur  la 
tête  le  discours  de  Salvandy'^';  cela  est  vrai,  mais,  en  somme,  je  suis  dans  la 
place,  et  vous  y  êtes  aussi,  et  toutes  mes  idées  et  toutes  les  vôtres  y  sont. 
L'Académie,  après  tout,  a  été  une  grande  chose,  et  peut  et  doit  le  redeve- 
nir, grâce  à  tous  les  hommes  de  pensée  et  d'avenir  dont  je  ne  suis  que  le 
maréchal  des  logis,  grâce  aux  vrais  poètes,  grâce  aux  vrais  écrivains,  grâce 
à  vous.  Mon  cher  Alphonse  Karr,  vous  serez  de  l'Académie  un  jour.  Il  y  a 
là,  même  à  cette  heure,  de  grands  talents  et  d'excellents  esprits  qui  vous 
aiment  et  qui  vous  tendront  la  main;  les  académies,  comme  tout  le  reste, 
appartiennent  à  la  nouvelle  génération.  En  attendant,  je  suis  la  brèche 
vivante  par  où  ces  idées  entrent  aujourd'hui  et  par  où  ces  hommes  entre- 
ront demain.  Cela  vous  importe  peu  à  vous,  en  ce  moment,  à  vous  qui 
vivez  face  à  face  avec  l'océan,  avec  la  nature  et  avec  Dieu,  je  le  conçois; 
mais  repliez-vous  un  peu  sur  nous  autres;  revenez  de  ce  grand  Sainte- 
Adresse  à  ce  petit  Paris;  est-ce  que  nous  ne  devons  pas  être  las  d'être  gou- 
vernés littérairement  par  M.  Auger  '*'  et  politiquement  par  M.  Fulchiron  <^'  ? 

Moi  aussi,  je  vous  aime,  et  du  fond  de  l'âme,  car  vous  êtes  un  noble 
cœur  et  un  noble  esprit. 

Grondez  pour  moi  Gatayes'®',  qui  m'a  rendu  une  foule  de  services;  après 
quoi,  il  me  plante  là,  l'ingrat! 

Vous  nous  faites  lire  les  plus  charmantes,  les  plus  spirituelles  choses  du 
monde;  vous  faites  de  la  satire  en  poëte,  en  penseur  et  en  honnête  homme; 
vous  mettez  le  cœur  et  l'imagination  au  service  de  la  raison;  aussi,  nous 

'''  Alphonse  Karr,  à  dix-neuf  ans,  professeur  au  collège  Bourbon,  abandonna  l'enseigne- 
ment pour  le  journalisme.  Il  collabora  d'abord  au  Corsaire^  puis  au  Figaro  qu'il  quitta  en  1839 
pour  fonder  une  revue  hebdomadaire  :  Les  Guêpes j  qui  parurent  en  plusieurs  séries,  de  1839  à 
1876.  Son  premier  livre  :  Sous  les  tilleuls  (1831)  eut  un  succès  qu'aucun  de  ses  nombreux  volumes 
n'égala.  —  Alphonse  Karr,  sous  des  dehors  amicaux,  ne  fut  pas  toujours  bienveillant  pour 
Victor  Hugo;  ses  Guêpes,  qui  piquaient  tout  et  tous,  ne  ménagèrent  pas  le  poète.  Les  dernières 
lettres  échangées  datent  de  1874.  —  '-'  L'article  d'Alphonse  Karr,  paru  dans  les  Guêpes,  en  juillet 
1841,  avait  pour  sujet  la  réception  de  Victor  Hugo  à  l'Académie  française.  —  '^)  Ce  discours 
était  plutôt  désobligeant.  —  '*'  Auger,  Httérateur  et  auteur  dramatique,  publia  plusieurs  romans, 
drames  et  comédies;  il  fit  paraître  en  1840  une  Physiologie  du  théâtre.  —  "'  Fulchiron,  député  en 
1831,  se  spécialisa  dans  les  questions  d'économie  politique.  Pair  de  France  en  1845,  il  rentra  dans 
la  vie  privée  après  la  révolution  de  1848.  —  '*'  Léon  Gatayes,  compositeur  et  harpiste  distingué, 
délaissa  la  musique  pour  le  journalisme.  Il  avait  été  camarade  de  Victor  Hugo  à  la  pension 
Decotte  et  Cordier. 
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vous  aimons  ici  beaucoup,  mais  nous  nous  plaignons  un  peu  :    nous   ne 
vous  voyons  plus,  c'est  mai  à  vous. 

Venez  donc  un  de  ces  soirs  (jeudi  excepté)  dîner  place  Royale. 

A  vous  ex  intima  corde. 

Victor  Hugo'". 

A^  Mademoiselle  Louise  Bertin. 

[15  septembre  1841]  ce  mardi  soir. 

Que  vous  dire,  mademoiselle,  et  comment  vous  consoler,  moi  qui  aurais 
besoin  de  consolation  moi-même  ?  Vous  savez  combien  j'aimais  votre  père. 
Il  me  semble  que  c'est  le  mien  que  je  perds  pour  la  seconde  fois. 

J'étais  à  la  campagne  ce  matin  quand  cette  douloureuse  nouvelle  nous 
est  parvenue.  Je  suis  accouru  à  Paris  comme  si  tout  n'était  pas  fini,  hélas! 
Je  viens  de  voir  Armand,  ce  bon  Armand.  Nous  avons  parlé  de  votre 
père,  de  vous,  mademoiselle  Louise,  de  notre  cher  Edouard,  de  vous  tous, 
et  cela  m'a  un  peu  soulagé.  J'avais  besoin  de  cet  épanchement.  Je  croyais 
votre  père  guéri,  cela  faisait  partie  de  mon  bonheur  cette  année.  Jugez  du 
coup  que  nous  avons  reçu.  De  pareils  hommes  ne  devraient  pas  mourir. 
Lui  si  doux,  si  noble,  si  excellent,  si  supérieur  en  tout,  en  bonté  comme 
en  esprit,  lui  meilleur  que  nous  tous,  lui  plus  fort  que  nous  tous,  lui  plus 
jeune  que  nous  tous,  si  respecté,  si  heureux,  si  aimé,  si  nécessaire,  hélas! 
Pourquoi  est-il  mort.''  Si  sa  présence  nous  manque,  que  sa  pensée  du  moins 
ne  nous  manque  pas.  Je  vous  écris  plein  du  souvenir  de  ces  belles  et  douces 
années  des  Roches  qui  rayonnent  maintenant  pour  moi  plus  que  jamais. 
Vous,  mademoiselle,  qui  êtes  un  si  grand  cœur,  pourquoi  êtes- vous  si 
cruellement  affligée .?  Hélas  !  Quelque  jour  j'essaierai  de  vous  dire  à  vous 
ce  que  je  pensais,  ce  que  je  pense  de  votre  cher  et  vénérable  père.  Aujour- 
d'hui je  ne  puis  que  baiser  vos  mains  et  pleurer. 

Victor  '*'. 

V 

A  Monsieur  Kampin  (■''. 

Soyez  assez  bon,  monsieur,  pour  dire  à  vos  co-intéressés  que  je  pousse 
la  loyauté  jusqu'à  m'imposer  en  ce  moment  un  travail  qui  m'occupe  presque 
nuit  et  jour,  travail  gratuit,  stérile  pour  mes  intérêts,  pour  lequel  j'ai  fait 
venir  à  mes  frais  des  documents  d'Allemagne  curieux  et  coûteux'**.  Le 

'"   CoUe^ion  de  M"'  Roujer-Karr. 
"'  Lettres  aux  Rerliii. 

'''  In(!ditc  —  Rampin  ^tait  co-associé  de  l'cditcur  Duriez  qui  avait  fonJ<!  une  socict($  pour  la 
publication  des  œuvres  complètes  de  Victor  Hugo.  —  '*'  Pour  la  Comliishn  du  Kbin. 
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complément  de  ces  documents  ne  m'est  arrivé  que  la  semaine  passée;  ce 
qui  vous  explique  un  retard  préjudiciable  avant  tout  pour  moi,  puisque  je 
ne  puis  rien  faire  avant  d'avoir  terminé  ceci.  Ce  travail,  je  le  répète,  est 
gratuitement  ajouté  par  moi  aux  deux  volumes  que  vous  avez  déjà  depuis 
plus  d'un  mois  entièrement  imprimés  et  terminés.  Il  ajoutera  évidemment 
à  la  valeur  de  ces  deux  volumes,  et  ces  messieurs  comprendront  aisément 
que  les  cinq  ou  six  feuilles  que  j'ajoute  sont  plus  qu'un  dédommagement 
pour  les  quelques  semaines  d'intérêts  de  la  somme  payée.  Je  dis  quelques 
semaines,  car  l'ouvrage  aurait  pu  paraître  il  y  a  plus  d'un  mois  si  vous 
l'aviez  voulu  publier  sans  ce  complément. 

Soyez  certain,  monsieur,  que  vos  intérêts  et  ceux  de  MM.  vos  associés 
me  préoccupent  plus  que  les  miens  propres,  et  que  je  ne  vous  l'ai  jamais 
prouvé  plus  qu'en  ce  moment. 

Soyez  assuré  également  qu'il  est  plus  urgent  encore  pour  moi  que  pour 
vous  d'avoir  promptement  fini.  Ce  retard,  dont  votre  excellent  esprit  ne  se 
plaindra  plus,  j'espère,  est  de  ma  part  un  excès  de  conscience. 

Je  compte  d'ailleurs  donner  ces  jours-ci  la  fin.  J'achève  en  ce  moment 
le  dépouillement  des  documents  qui  me  sont  parvenus  et  que  je  suis  obligé 
de  faire  traduire,  sachant  très  mal  l'allemand. 

Veuillez,  monsieur,  communiquer  cette  lettre  à  vos  associés  et  leur  faire 
agréer  et  agréer  pour  vous-même  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
distingués. 

Victor  Hugo  "l 
27  octobre  [1841]. 

1842. 

Monsieur  David,  Ifatuaire  (^'. 

[Début  de  février  1842.] 

Elst-ce  que  vous  voudriez,  mon  bon  David,  vous  charger  de  mettre 
l'adresse  à  la  petite  lettre  ci-incluse.  Elle  est  pour  M.  Adrien  Maillard, 
votre  jeune  compatriote  que  j'ai  vu  chez  moi.  Je  vous  épargnerais  cette 
peine  si  je  savais  son  logis. 

Vous  m'avez  encore  envoyé  de  bien  belles  médailles.  C'est  la  monnaie 
de  bronze  avec  laquelle  vous  acquittez  votre  péage  à  la  postérité.  Moi,  un 

'"  Communiquée  par  M.  Blaizot. 
<"  Inédite 
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de    ces    matins,    je    vous    adresserai    deux   gros   méchants  volumes'')  qui 
pourront  servir  à  faire  des  cocottes  à  votre  joli  petit  enfant. 
Mettez-moi  aux  pieds  de  votre  femme. 

Je  vous  serre  la  main. 

Victor  H.  ("' 

A  He£îor  Ber/io^^^l 

15  février  1842. 

Vous  savez,  mon  cher  grand  poëte,  que  Dieu  dispose.  Plaignez-moi  donc; 
vos  admirateurs  de  la  place  Royale  vont  passer  leur  soirée  au  chevet  d'un 
enfant  malade'*',  au  lieu  d'aller  vous  applaudir  avec  vos  admirateurs  de  tout 
Paris'*'.  J'enverrai  deux  de  vos  fanatiques  remplir  nos  deux  stalles. 

Votre  ami. 
Victor  Hugo. 

u4  Bocage, 
DireSteur  du  théâtre  de  l'Odéon^^K 

21  mars  1842. 

Vous  recevrez,  monsieur,  presque  en  même  temps  que  cette  lettre,  une 
communication  d'un  de  mes  amis  sur  laquelle  je  vous  demande  la  permis- 
sion d'appeler  votre  attention.  M.  Auguste  Vacquerie  qui  vous  destine  un 
rôle  et  qui  désire  vous  en  entretenir,  est  un  des  jeunes  écrivains  les  plus 
distingués  de  la  nouvelle  génération.  C'est  plus  qu'un  écrivain,  c'est  un 
poëte.  Je  lui  crois  très  sérieusement  un  grand  avenir;  je  lui  sais  un  grand 
talent.  Vous  avez  déjà  beaucoup  de  gloire  ;  ce  serait  en  ajouter  une  nouvelle 
à  toute  celle  qui  vous  entoure  déjà,  que  d'aider  de  votre  beau  talent  et 
de  votre  puissant  concours  au  début  d'un  jeune  homme  qui,  avant  peu, 
aura  rang  parmi  les  maîtres. 

Je  suis  heureux  de  saisir  cette  occasion  de  vous  redire  combien  je  suis 
parfaitement  à  vous. 

Victor  Hugo''". 

'■'  Le  Kbin,  paru  le  28  janvier  1842.  —  '"  Bibliotb^ue  d'Angers. 

'''  Compositeur  célèbre  aujourd'hui,  Berlioz  fut  trbs  discuté  de  son  vivant;  sa  puissante  origi- 
nalité le  fit  considérer  comme  un  révolutionnaire  de  la  musique.  Pauvre,  il  dut,  pour  vivre,  faire 
de  la  critique  musicale  dans  divers  journaux  avant  d'imposer  ses  œuvres  au  grand  public.  Actuel- 
lement, les  mêmes  œuvres  sont  acclamées.  —  '*'  François-Victor.  —  ■"  Berlioz  donnait,  \  la 
salle  Vivienne,  un  concert  {ha  Symphonie  funèbre  j  Rêverie- Caprice  j  etc.). 

'•'  Bocage,  acteur,  ne  comptait  plus  ses  succès  dans  les  théâtres  du  boulevard,  quand  il  prit  la 
direction  de  l'Odéon.  —  <''  Archives  de  la  famille  de  Vidor  Hugo, 
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A  Jules  Lacroix, 

14  avril  1842. 

Vous  avez  cent  fois  raison,  cher  poëte  :  faites  un  tissu  homogène'".  Dans 
la  langue  française,  il  y  a  un  abîme  entre  la  prose  et  les  vers;  en  anglais, 
c'est  à  peine  s'il  y  a  une  différence.  C'est  un  magnifique  privilège  des 
grandes  langues  littéraires,  du  grec,  du  latin  et  du  français,  d'avoir  une 
prose.  Ce  privilège,  l'anglais  ne  l'a  pas.  Il  n'y  a  pas  de  prose  en  anglais.  Le 
génie  des  deux  langues  est  donc  profondément  distinct  dans  cette  question. 
Ce  que  Shakespeare  a  pu  faire  en  anglais,  il  ne  l'aurait  certes  pas  fait  en 
français.  Suivez  donc  votre  excellent  instinct  de  poëte,  faites  en  français  ce 
qu'eût  fait  Shakespeare,  ce  qu'ont  fait  Corneille  et  Molière.  Écrivez  des 
pièces  homogènes.  Voilà  mon  avis. 

Et  puis,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur'^l 

A.  Madame  Dorval. 

On  m'annonce,  mon  admirable  Tisbe,  que  vous  êtes  engagée  à  l'Odéon. 
J'en  félicite  l'Odéon.  Il  faut  un  miracle  pour  peupler  cette  effroyable 
solitude,  mais  vous  demander  un  miracle,  c'est  tout  simplement  vous 
demander  ce  que  vous  savez  faire.  J'espère  donc  ;  et  votre  réapparition  sera 
pour  nous  tous  un  grand  bonheur. 

Vous  connaissez  certainement  le  talent  et  le  nom  de  M.  Auguste  Vacquerie. 
C'est  un  des  premiers  et  des  plus  nobles  esprits  de  la  nouvelle  génération. 
C'est  un  poëte,  dans  la  plus  haute  acception  du  mot.  Il  a  une  fort  belle 
pièce  qui  est  reçue  à  l'Odéon,  et  dans  cette  belle  pièce  un  beau  rôle  qui 
voudrait  être  joué  par  vous.  M.  Vacquerie  désirerait  en  causer  avec  vous- 
même  et  se  présentera  chez  vous  un  de  ces  jours.  Je  crois  qu'il  y  a  dans 
son  œuvre  un  grand  succès,  et  que  vous  y  feriez  particulièrement  un  effet 
profond.  Voyez  et  lisez.  Je  serais  charmé,  quant  à  moi,  d'être  un  jour 
remercié  par  M.  Auguste  Vacquerie  et  par  vous  tout  à  la  fois. 

Je  mets  tous  mes  hommages  à  vos  pieds. 

Victor  Hugo  '^'. 
30  juillet  [1842]. 

'■'  Jules  Lacroix  avait  demandé  k  Victor  Hugo  s'il  convenait  de  traduire  Shakespeare  entière- 
ment en  vers  alexandrins  ou  de  mêler,  comme  dans  le  texte  anglais,  la  prose  et  les  vers.  — 
'*'  Archives  de  la  famille  de  Uiltor  Hugo, 

(')  Au  verso  de  la  seconde  page  formant  enveloppe,  ces  deux  notes  de  Vacquerie  :  «La  pièce 
dont  il  est  question  dans  cette  lettre  est  Formosa.  A.  V.  —  Cette  lettre  a  été  écrite  en  1842.  Je  l'ai 
achetée  en  1883,  en  vente  publique,  91  francs  30  centimes.»  —  Formosa  ne  fut  représentée  au 
théâtre  de  l'Odéon  que  le  16  mars  1883. 

^  38. 
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A.  Monsieur  Almire  Gandonnïère. 

31  juillet  1842. 

Je  connais  votre  nom,  monsieur,  et  j'aime  votre  talent,  prose  et  vers. 
Tout  ce  que  vous  faites  part  du  cœur.  Or  le  cœur  est  la  grande  source, 
fons  aquarum. 

Vous  avez  raison  de  louer  ce  prince  "'  :  il  méritait  la  louange  du  poëte. 
C'était  un  noble  cœur  et  un  charmant  esprit.  Il  avait,  entre  autres  dons 
rares,  les  deux  grandes  qualités  que  doit  avoir  un  roi  de  notre  siècle  :  l'intel- 
ligence de  soi-même  et  l'intelligence  d'autrui. 


A  Uopoldine. 


Paris,  ce  18  août  [1842]. 


Merci,  ma  fille  chérie,  ma  Didine  bien-aimée,  de  ta  bonne  petite  lettre. 
Écris-moi  ainsi  tous  les  jours.  J'ai  été  bien  heureux  de  savoir  que  mon 
Toto  respirait  l'air  de  là-bas  a  pleine  poitrine.  Voici  un  petit  dessin  que  je  lui 
envoie  pour  l'en  remercier.  Dis-lui  pourtant  de  se  ménager  beaucoup,  de 
ne  pas  se  fatiguer,  de  ne  pas  tousser,  de  rentrer  de  bonne  heure.  Dis  aussi 
tout  cela  à  ta  bonne  mère  que  Toto  doit  aimer  comme  un  ange.  Embrasse- 
la  bien  pour  moi  ainsi  que  mon  Chariot  et  ma  Dédé. 

Ton  petit  père, 

V. 

Il  m'est  survenu,  comme  président  de  l'Institut,  un  petit  travail  qui  me 
cloue  ici.  Dès  que  je  serai  libre  j'irai  tous  vous  voir  et  vous  embrasser;  j'en 
ai  le  désir  autant  que  vous,  mes  bien-aimés. 

Embrasse  aussi  pour  moi  ma  chère  Julie.  Mille  hommages  à  mesdames 
Collin(2). 


C  Le  duc  d'Orléans,  mort  le  ij  juillet. 
"'  Archives  de  la  familit  de  TJiltor  Hugo. 
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A.  Uopoldine. 

Ce  mercredi,  31  août  [1842]. 

Je  reçois  avec  bien  de  la  joie,  ma  fillette  chérie,  toutes  les  bonnes  nou- 
velles que  tu  me  donnes.  Ta  mère  est  rétablie  de  sa  petite  indisposition; 
mon  Toto  va  de  mieux  en  mieux.  Dieu  soit  loué  !  J'ai  bien  redouté  Saint- 
Prix,  je  le  bénis  maintenant. 

Je  ne  pense  pas  pouvoir  aller  vous  embrasser  là-bas  avant  vendredi,  et 
encore  il  faudra  que  je  m'en  retourne  le  lendemain  de  bonne  heure.  Je 
présume  que  j'arriverai  avec  M.  H.  Didier  qui  m'a  écrit  pour  me  le  deman- 
der. Ta  mère  trouvera  sans  doute  moyen  de  le  coucher. 

Remercie,  je  te  prie,  mesdames  Collin,  en  attendant  que  je  le  fasse  moi- 
même.  Je  sais  qu'elles  sont  bonnes,  mais  je  suis  doublement  touché  quand 
leur  bonté  se  répand  sur  vous.  Embrasse  pour  moi  ton  excellente  mère  sur 
les  deux  joues,  et  puis  Chariot  et  Dédé,  et  Julie.  Voici  une  petite  lettre 
pour  mon  Toto,  dont  le  bonhomme  est  charmant.  Toi,  ma  fille  chérie, 
je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  bien  tendrement. 

V. 

Soigne-toi  bien  aussi,  toi.  Prends  garde  à  tes  maux  de  tête.  Mange  bien,  ris 
bien,  amuse-toi  bien.  Chers  enfants,  votre  santé  à  tous  est  mon  bonheur'". 


JL  Uopoldine. 

Voici,  mon  enfant  chérie,  un  petit  mot  pour  Toto.  J'ai  bien  peur  que 
mon  travail  ne  m'empêche  de  vous  aller  voir  avant  les  premiers  jours  de  la 
semaine  qui  vient.  Cela  me  fait  plus  de  peine  encore  qu'à  vous.  Tu  sais, 
vous  savez  tous  que  mon  bonheur  est  d'être  au  milieu  de  vous,  mes 
enfants.  Il  me  faut  bien  du  courage  pour  rester  ici  quand  vous  êtes  là-bas. 

Embrasse  ta  bonne  mère  pour  moi,  ma  fillette  bien-aimée.  Dis  à  mon  gros 
Chariot  que,  puisqu'il  dessine,  il  ait  soin  de  toujours  dessiner  d'après 
nature,  lentement  et  soigneusement  et  fidèlement.  C'est  le  moyen  d'arriver 
un  jour  à  faire  vite  et  sûrement.  Dis  à  ma  Dédé  qu'elle  pense  un  peu  à 
moi  quand  Gipon  et  Gipus  le  lui  permettront.  Surtout  amusez-vous  bien 
tous  là-bas,  portez- vous  bien,  et  soyez  heureux.  —  J'espère  que  dans  cinq 
ou  six  jours  je  trouverai  Julie  coiffée  en  chinoise;  en  attendant  embrasse- 
la  bien  pour  moi. 

'■'  Archives  de  la  famille  de  XJilfor  Hugo. 
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Excuse-moi  près  de  mesdames  Collin  de  n'être  pas  allé  les  voir  la  der- 
nière fois,  et  offre-leur  tous  mes  respects.  Et  puis,  chère  enfant,  toutes 
ces  commissions  faites,  prie  ta  mère  de  t'embrasser  pour  moi;  elle  seule 
peut  le  faire  aussi  tendrement. 

Ton  petit  père, 

V.(J) 
Ce  mercredi,  7  septembre  [1842]. 

A  Uopoldine. 

Ce  vendredi  [Fin  septembre  1842]. 

Merci,  ma  fille  chérie,  de  ta  bonne  petite  lettre.  Hélas!  je  ne  puis  venir, 
je  suis  dans  mon  deuxième  acte''^'  jusqu'aux  genoux,  jusqu'au  cou,  jusqu'aux 
yeux,  jusque  par-dessus  la  tête.  Embrasse  ta  bonne  mère  pour  moi,  et  puis 
voici  trois  gribouillis.  Tirez-les  au  sort  entre  vous  quatre.  Quand  je  viendrai, 
je  donnerai  un  baiser  à  celui  ou  à  celle  qui  n'aura  rien  eu. 

Ton  petit  papa, 

1843. 
A  Augulîe  ZJacquerie^'*). 

13  mai  [1843]. 

Merci,  cher  poëte.  Votre  bonne  et  charmante  lettre  m'a  vivement  ému. 
Croyez  que  je  suis  bien  à  vous.  Je  reverrai  M"'  George.  Il  faut  qu'elle  joue 
ce  magnifique  rôle'^'.  Elle  m'a  paru  le  comprendre  l'autre  jour.  Toute  votre 
œuvre  est  pleine  de  choses  profondes  et  vraies  qui  ont  saisi  cette  femme, 
et  qui,  je  l'espère,  saisiront  le  public.  Mêlons  toujours  l'humanité  à  notre 
poésie.  C'est  le  grand  secret.  Vous  l'avez. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  le  premier  rassuré  sur  toute  ma  chère  colo- 
nie embarquée  l'autre  jour.  J'avais  le  cœur  bien  gros.  Je  cache,  mais 
j'éprouve.  Personne  ne  le  sait,  que  Dieu  et  moi. 

Voici  les  vers  que  j'ai  promis  à  madame  Lcfèvre  pour  son  pauvre  petit '^'. 
Mettez-les  à  ses  pieds.  Mais  mettez  sur  la  tombe  les  vers  si  pathétiques  et 
si  déchirants  que  vous  avez  faits.  Ceux-ci  ne  sont  rien  près  des  vôtres. 

'*'  Archives  de  la  famille  de  IJilior  Hugo. 

'"  Le  deuxième  acte  des  Rurgraves  a  e'té  fini  le  i  octobre  1842.  —  '*'  Archives  de  la  famille  de 
"Vithr  Hugo. 

"'  Inédite.  —  *  Le  rôle  de  Proserpine.  —  '''  Vers  écrits  pour  faire  graver  sur  la  tombe  d'un 
enfant  que  venait  de  perdre  M"'  Leftvre.  Ils  sont  datés  dans  le  manuscrit  11  mai  1843  et  ont 
paru  dans  les  Coatemplations  sous  le  titre  :  Epitapbe. 
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À  bientôt.  Je  vous  écrirai  ce  que  m'aura  dit  M""  George.  J'aspire  à  voir 
Lucrèce  Borgia  se  transfigurer  en  Proserpine'". 
En  attendant  je  vous  serre  les  mains. 

Victor  '^l 

13  mai.  Paris. 

v4  Madame  Léopoldine  Uacquerie-Hugo  t^', 
au  Havre. 

Si  tu  recevais,  chère  enfant,  toutes  les  lettres  que  je  t'envoie,  le  facteur 
t'éveillerait  au  milieu  de  tes  douces  joies  à  chaque  instant  du  jour  et  de  la 
nuit.  Depuis  un  mois,  au  milieu  de  ce  tourbillon,  entouré  de  haines  qui  se 
raniment,  accablé  de  répétitions,  de  procès,  d'ennuis,  d'avocats  et  de  comé- 
diens, fatigué,  obsédé,  les  yeux  malades,  l'esprit  harcelé  de  toutes  parts,  je 
puis  dire,  mon  enfant  bien-aimée,  que  je  n'ai  pas  été  un  quart  d'heure 
sans  penser  à  toi,  sans  t'envoyer  intérieurement  une  foule  de  bons  petits 
messages.  Je  te  sais  heureuse,  j'en  jouis  de  loin  et  avec  une  triste  douceur, 
et  ton  beau  ciel  bleu  me  console  de  ma  nuée.  J'ai  le  cœur  gros,  mais  j'ai 
aussi  le  cœur  plein;  je  sais  que  ton  mari  est  bon,  doux  et  charmant;  je  le 
remercie  du  fond  de  l'âme  de  ton  bonheur;  soyez  tous  les  deux  sages  et 
absorbés  l'un  dans  l'autre,  la  joie  de  la  vie  est  dans  l'unité,  gardez  l'unité, 
mes  enfants;  il  n'y  a  que  cela  de  sérieux,  de  vrai,  de  bon  et  de  réel.  Moi, 
je  vous  aime  et  je  pense  à  toi,  ma  fille  bien-aimée.  Quand  tu  recevras  les 
Burgraves,  tu  liras,  pages  96  et  97,  des  vers  que  je  ne  pouvais  plus  entendre 
aux  répétitions  dans  les  jours  qui  ont  suivi  ton  départ.  Je  m'en  allais  pleurer 
dans  un  coin  comme  une  bête  et  comme  un  père  que  je  suis'^l  Je  t'aime 
bien,  va,  ma  pauvre  petite  Didine. 

'"  Vroserpine,  drame  en  vers  publié  dans  Mes  premières  anne'es  de  Paris,  en  1872.  —  '*'  Bibliothèque 
Nationale. 

<''  Léopoldine  avait  épousé,  le  15  février  1843,  Charles  V'acquerie,  armateur  au  Havre,  frère 
d'Auguste  Vacquerie.  —  '*'  Voici  ces  vers  dits  par  Job  à  Régina  et  k  Otbert  dont  il  veut  favoriser 
la  fuite  : 

Il  faut  me  dire 
Un  dernier  mot  d'amour  dans  un  dernier  sourire. 
Que  dcviendrai-je,  hélas!  quand  vous  serez  partis? 
Quand  mon  passé,  mes  maux  toujours  appesantis, 
Vont  retomber  sur  moi  f 

(A  Régina) 

Car,  vois-tu,  ma  colombe, 
Je  soulève  un  moment  ce  poids ,  puis  il  retombe  ! 


Vous  êtes  heureux,  vous!  Quand  on  s'aime,  à  votre  âge. 
Qu'importe  un  vieux  qui  pleure  !  — •  Ah  !  vous  avez  vingt  ans  I 
Moi,  Dieu  ne  peut  vouloir  que  je  souffre  longtemps. 
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Ta  mère  me  lit  tes  lettres.  Fais-les  bien  longues.  Nous  vivons  de  ta  vie 
là-bas.  Moi,  c'est  à  peine  si  je  puis  écrire.  Je  t'embrasse  bien  tendrement, 
et  j'embrasse  ton  mari,  et  je  mets  mes  plus  tendres  hommages  aux  pieds 
de  l'excellente  madame  Lefèvre. 


Ton  père, 
16  mars  [1843]. 


V.(i) 


A.  Charles  Uacqiierie. 


Voici,  mon  bon  Charles,  une  lettre  que  j'c'cris  à  votre  digne  mère. 
Veuillez,  je  vous  prie,  la  lui  remettre.  Je  reçois  la  vôtre  en  ce  moment,  et 
je  vous  en  remercie.  Au  milieu  des  douleurs  qui  vous  accablent '^^ ,  je  suis 
heureux  que  ma  fille  vous  rende  heureux.  C'est  une  douce  et  charmante 
enfant;  elle  est  digne  de  vousj  vous  êtes  digne  d'elle.  Aimez-vous  toujours. 
La  vie  entière  est  dans  ce  mot. 

A  vous  du  fond  du  cœur. 

V.  H.  W 

23  mars  [1843]. 


A.  Uopoldine. 

Paris,  21  avril  [1843]. 

Ne  dis  jamais,  même  en  plaisantant,  ma  fille  bien-aimée,  que  je  t'oublie. 
Si  je  t'écris  peu,  c'est  peut-être  pour  trop  penser  à  toi. 

J'ai  souvent  avec  toi  à  ton  insu  de  longs  et  doux  entretiens;  je  t'envoie 
d'ici,  la  nuit,  dans  le  silence,  des  bénédictions  qui  te  parviennent,  j'en  suis 
bien  sûr,  et  qui  te  font  mieux  dormir,  et  qui  te  font  mieux  aimer.  Je  te 
l'ai  déjà  dit,  tu  reçois  de  ces  lettres-là  à  chaque  instant. 

Quant  aux  autres  lettres,  à  celles  qu'on  écrit  sur  du  papier  et  que  la  poste 
porte,  elles  sont  si  froides  en  comparaison,  elles  sont  si  incomplètes,  si 
obscurcies  par  les  ombres  de  toute  sorte  que  répand  la  vie!  Vraiment,  ma 

'"  Archives  de  la  famille  de  Uidor  Hugo.   —  '')  Charles  Vacquerie  venait  de  perdre  son  père. 
—  "'  Archives  de  la  famil/e  de  'ViClor  Hugo. 
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fille  bien-aimée,  je  ne  t'écris  pas  parce  que  je  pense  trop  à  toi.  Arrange 
cela  comme  tu  voudras,  mais  c'est  ainsi.  Surtout  ne  dis  pas,  ne  dis  jamais 
que  ton  père  t'oublie. 

Ta  mère  me  lit  toutes  tes  bonnes  petites  lettres.  Celles-là,  les  tiennes, 
sont  rayonnantes  et  douces.  Elles  nous  apportent  un  reflet  de  ton  bonheur. 
Chère  enfant,  sois  heureuse,  rends  ton  mari  heureux;  travaillez  tous  les 
deux  sans  relâche  et  avec  amour  à  votre  bonheur  commun. 

Dans  peu  de  temps,  le  mois  prochain,  ta  mère,  Dédé  et  Toto  iront  vous 
rejoindre  là-bas.  Moi,  je  resterai  seul  à  Paris  où  bien  des  travaux,  bien  des 
affaires,  bien  des  ennuis  me  retiennent  encore.  Songez  donc  tous  un  peu  à 
moi,  ainsi  qu'à  ce  pauvre  et  bon  Charles,  exilé  comme  moi. 

Je  penserai  à  vous  de  mon  côté  pour  vous  souhaiter  tout  le  bonheur 
et  toute  la  joie. 

Offre  mes  hommages  à  mesdames  Vacquerie  '•'  et  Lefèvre.  Embrasse  ten- 
drement ton  mari  pour  moi,  et  puis  aime  toujours  ton  père  qui  t'aime 
tant  (2). 

A.  Monsieur  Wilhem  Ténint. 

Saint-Mandé ,  16  mai  1843. 

J'ai  lu,  monsieur,  votre  excellent  travail '''.  C'est  mieux  qu'une  prosodie, 
c'est  un  livre.  Vous  m'y  traitez  trop  bien;  voilà  ma  grosse  critique.  Je  me 
hâte  de  vous  la  faire.  Effacez  mon  nom  le  plus  que  vous  pourrez,  cela  vous 
portera  bonheur. 

A  cela  près,  vous  avez  fait,  je  le  répète,  un  travail  excellent.  Vous  expli- 
quez à  tous  ce  que  c'est  que  le  vers  moderne,  ce  fameux  vers  brisé  qu'on  a 
pris  pour  la  négation  de  l'art  et  qui  en  est,  au  contraire,  le  complément. 
Le  vers  brisé  a  mille  ressources,  aussi  a-t-il  mille  secrets.  Vous  indiquez  les 
ressources  au  public  qui  vous  en  saura  gré,  et  vous  trahissez  les  secrets  des 
poètes,  qui  ne  s'en  fâcheront  pas.  Le  vers  brisé  est  un  peu  plus  difficile  à 
faire  que  l'autre  vers;  vous  démontrez  qu'il  y  a  une  foule  de  règles  dans 
cette  prétendue  violation  de  la  règle.  Ce  sont  là  les  mystères  de  l'art;  mais 
vous  les  connaissiez  comme  poëte  avant  de  les  expliquer  comme  prosodiste. 
Vous  avez  fait  de  beaux  vers,  et  beaucoup,  et  souvent,  et  vous  comprenez 
mieux  que  personne  combien  ce  savant  mécanisme  du  vers  moderne  peut 
contenir  de  pensée  et  d'inspiration.  Le  vers  brisé  est  en  particulier  un 
besoin  du  drame;  du  moment  où  le  naturel  s'est  fait  jour  dans  le  langage 

'■'  Mire  d'Auguste  et   Charles  Vacquerie.   —   '^'   Archives  de  la  famille  de  XJilior  Hugo. 
W  Prosodie  de  l'École  moderne. 
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théâtral,  il  lui  a  fallu  un  vers  qui  pût  se  parler.  Le  vers  brisé  est  admirable- 
ment fait  pour  recevoir  la  dose  de  prose  que  la  poésie  dramatique  doit 
admettre.  De  là,  l'introduction  de  l'enjambement  et  la  suppression  de  l'in- 
version, partout  où  elle  n'est  pas  une  grâce  et  une  beauté.  Ce  sont  là, 
monsieur,  les  vérités  que  vous  avez  comprises,  celles-là  et  bien  d'autres. 
Vous  les  enseignez  à  la  foule,  et,  grâce  à  vous,  ce  qui  éuit  vrai  pour  nous 
poètes,  va  devenir  vrai  pour  tous  les  lecteurs.  Grand  service  et  grand  pro- 
grès. Votre  livre  fera  un  jour  partie  de  la  loi  littéraire. 

Je  vous  félicite,  monsieur,  de  ce  beau  travail.  Jamais  les  idées  n'ont  été 
en  meilleur  état  qu'aujourd'hui.  Tous  les  esprits  élevés,  honnêtes  et  droits 
marchent  au  même  but.  La  pensée,  assurée  de  l'avenir,  conquiert  de  plus  en 
plus  le  présent.  La  grande  révolution  des  idées  s'accomplit,  aussi  irrésistible 
que  la  révolution  des  faits  et  des  mœurs,  mais  plus  pacifique.  Les  petits 
esprits  seulement  criaient  de  retourner  en  arrière,  c'est  la  loi,  ils  la  suivent; 
laissons-les  faire.  Tout  va  bien.  Continuez,  vous,  monsieur,  de  marcher  en 
avant,  avec  tout  ce  qui  est  noble  et  généreux,  avec  tout  ce  qui  est  jeune  et 
vivant.  Nous  serons  tous  avec  vous  du  cœur  et  de  l'esprit. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  affectueux  et 
les  plus  distingués. 

Victor  Hugo'". 

A  UopoJdine. 

21  mai  [1843]. 

Ton  bonheur  est  le  mien,  ma  Didine  chérie,  et  chaque  fois  que  je 
reçois  une  de  tes  bonnes  petites  lettres  tout  empreintes  de  joie  et  de 
sérénité,  je  remercie  Dieu.  Embrasse  pour  moi  ton  bon  et  cher  mari.  Je  le 
remercie  de  faire  ton  bonheur. 

Je  suis  ici,  mon  enfant,  dans  une  solitude  profonde,  occupé  de  vous, 
car  c'est  à  vous  que  je  pense  quand  je  travaille.  Je  me  promène  toute  la 
journée  sous  les  arbres  du  bois  de  Vincennes  avec  le  vieux  donjon  pour 
perspective,  et  de  temps  à  autre  un  canonnier  ou  un  paysan  pour  compa- 
gnie. Je  fais  des  vers  à  travers  tout  cela. 

Je  reste  à  Paris  pour  Charles  le  plus  longtemps  possible,  et  aussi  pour  ta 
vieille  et  bonne  amie,  M"°  Louise  Bertin,  qui  va,  j'espère,  avoir  un  prix 
Monthyon.  J'ai  mis  la  chose  en  train,  et  il  faut  maintenant  que  je  veille 
sur  le  côté  hostile  de  l'Académie  jusqu'au  dénouement. 

Ta  mère  m'a  écrit  mille  détails  doux  et  charmants  sur  ton  intérieur.  J'en 
avais  déjà  eu  par  toi.   Elle   me  les  a  complétés.    Je   vois  d'ici  ta  petite 

"'  Lettre  publiée  par  Wilhem  TiniM  dans  la  Prosodie  de  l'École  moderne. 
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chambre,  tes  meubles  bien  choisis  et  bien  arrangés,  les  dessins,  les  chinoi- 
series, les  portraits,  et  ma  jolie  Didine  fraîche  et  heureuse  au  milieu  de 
toutes  ces  choses  gracieuses  et  douces. 

Je  t'embrasse  et  je  t'aime,  mon  enfant.  Quelle  joie  le  jour  où  je  te 
reverrai!  Pense  à  moi,  écris-moi.  Tu  as  toujours,  songes-y  bien,  la  même 
place  dans  mon  cœur  et  dans  ma  vie.  Je  t'embrasse  encore'". 


yiu  Directeur  des  Archives  Israélites  (2). 

Saint-Mandé ,  ii  juin  1843. 

Vous  m'avez  mal  compris,  inonsieur,  et  je  le  regrette  vivement,  car  ce 
serait  un  vrai  chagrin  pour  moi  d'avoir  affligé  un  homme  comme  vous, 
plein  de  mérite,  de  savoir  et  de  caractère.  Le  poëte  dramatique  est  historien 
et  n'est  pas  plus  maître  de  refaire  l'histoire  que  l'humanité.  Or,  le  treizième 
siècle  est  une  époque  crépusculaire;  il  y  a  là  d'épaisses  ténèbres,  peu  de 
lumière,  des  violences,  des  crimes,  des  superstitions  sans  nombre,  beaucoup 
de  barbarie  partout.  Les  juifs  étaient  barbares,  les  chrétiens  l'étaient  aussi j 
les  chrétiens  étaient  les  oppresseurs,  les  juifs  étaient  les  opprimés;  les  juifs 
réagissaient.  Que  voulez-vous,  monsieur .f*  C'est  la  loi  de  tout  ressort  com- 
primé et  de  tout  peuple  opprimé.  Les  juifs  se  vengeaient  donc  dans  l'ombre, 
comme  je  vous  le  disais  dans  ma  lettre;  fable  ou  histoire,  la  légende  du 
petit  enfant  Saint-Werner  le  prouve.  Maintenant,  on  en  croyait  plus  qu'il 
n'y  en  avait;  la  rumeur  populaire  grossissait  les  faits  ;  la  haine  inventait  et 
calomniait,  ce  qu'elle  fait  toujours;  cela  est  possible,  cela  même  est  cer- 
uin;  mais  qu'y  faire.''  Il  faut  bien  peindre  les  époques  ressemblantes;  elles 
ont  été  superstitieuses,  crédules,  ignorantes,  barbares;  il  faut  suivre  leurs 
superstitions,  leur  crédulité,  leur  ignorance,  leur  barbarie;  le  poëte  n'y  peut 
mais,  il  se  contente  de  dire  :  c'eBle  trei^eme  siècle,  et  l'avis  doit  suffire. 

Cela  veut-il  dire  qu'au  temps  où  nous  vivons,  les  juifs  égorgent  et  man- 
gent les  petits  enfants.''  Eh!  monsieur,  au  temps  où  nous  vivons,  les  juifs 
comme  vous  sont  pleins  de  science  et  de  lumière,  et  les  chrétiens  comme 
moi  sont  pleins  d'estime  et  de  considération  pour  les  juifs  comme  vous. 

Amnistiez  donc  les  Burgraves,  monsieur,  et  permettez-moi  de  vous  serrer 
la  main. 

Victor  Hugo'''. 

'■'  Archives  de  la  famille  de  ZJiBor  Hugo. 

'"  À  propos  du  drame  les  Burgraves,  où  il  est  question  d'un  enfant  qu'auraient  enlevé  les  juifs 
pour  l'e'gprffr  dam  leur  sabbat.  Acte  II.  —  Lettre  publie'e  en  partie  dans  les  Archives  Israélites  de 
France,  n°  6  de  juin  1843.  —  '''  Archives  de  la  famille  de  Uiâor  Hugo, 
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A.  Arsène  Houssaye  O. 

[1843.] 

Au  milieu  de  votre  bonheur,  monsieur,  j'ai  toutes  sortes  de  petits 
malheurs.  D'abord,  j'ai  la  grippcj  ensuite,  à  côté  de  moi,  un  de  mes  petits 
garçons  est  indisposé.  Enfin  un  de  mes  excellents  amis,  M.  Ourliac'^*,  qui 
est  sans  doute  aussi  un  des  vôtres,  se  marie  le  même  jour  que  vous,  ce  dont 
je  serais  charmé  si  je  ne  me  sentais  tout  embarrassé  par  le  double  devoir 
d'être  à  la  fois  à  vous  et  à  lui.  Je  crains  que  le  médecin  ne  me  tire  bruta- 
lement d'affaire  en  me  défendant  d'être  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  c'est-à-dire, 
en  m'empêchant  de  sortir.  Ce  dénouement  probable  me  rend  tout  triste 
d'avance,  et  je  m'empresse  de  vous  en  faire  part,  tout  en  vous  demandant 
pardon  de  vous  attrister  de  mon  chagrin  au  milieu  de  votre  joie.  Quoi  qu'il 
arrive,  je  n'en  serai  pas  moins  de  cœur  auprès  de  vous.  J'aime  trop  votre  talent 
pour  ne  pas  aimer  votre  personne,  et  j'applaudis  trop  à  votre  gloire  pour 
ne  pas  m'intéresser  à  votre  bonheur.  D'ordinaire,  les  poètes  choisissent  leurs 
femmes  ressemblantes  à  leur  poésie.  C'est  donc  un  ange  que  vous  épousez. 
Permettez-moi  de  lui  baiser  les  pieds. 

A.  Léopoldine. 

13  juin  [1843]. 

Je  t'écris,  mon  enfant  chérie,  avec  des  yeux  bien  malades.  Je  travaille, 
il  le  faut,  et  mes  yeux  empirent.  Ta  douce  lettre  m'a  charmé.  Mon  rêve  et 
ma  récompense,  après  cette  laborieuse  année,  c'est  de  vous  aller  retrouver 
là-bas.  Cependant  je  ne  puis  dire  encore  quand.  J'ai  un  voyage  à  faire 
d'abord,  soit  aux  Pyrénées,  soit  à  la  Moselle;  voyage  de  santé  qui  me 
remettra  un  peu  les  yeux;  voyage  de  travail  aussi,  tu  sais,  comme  tous  mes 
voyages.  Après,  mon  butin  fait,  ma  gerbe  liée,  j'irai  vous  embrasser  tous, 
mes  bien-aimés.  Le  bon  Dieu  me  doit  bien  cela. 

J'ai  passé  hier  dimanche  la  journée  avec  Charles  à  la  campagne,  dans 
une  île  sur  la  Marne,  partie  arrangée  par  ce  bon  docteur  Parent,  qui  nous  a 
amusés  et  reposés.  Charles  travaille,  dis-le  à  ta  bonne  mèrej  dis-lui  aussi 

<■'  Arsène  Houssaye  (181J-1896),  poète,  romancier,  critique  d'art  et  de  littérature,  historien  et 
auteur  dram.itiquc,  publia  plus  de  trente  volumes.  Il  fut  administrateur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise de  1848  k  1856.  En  1855  il  publia  VHUtoire  du  ^l' fauteuil.  En  1859  il  dirigea  le  journal 
l'Artiste  et  plus  tard  la  Presse.  —  ">  Edouard  Ourliac,  romancier  et  journaliste,  collabora  k 
l'Artiste,  au  Figaro,  \  la  Presse)  de  romantique  et  indépendant,  il  devint,  k  la  suite  de  décep- 
tions dans  sa  vie  privée,  très  austère  et  très  religieux,  et  fut  un  collaborateur  assidu  de  l'Univers. 
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que  je  reçois  d'elle  en  ce  moment  une  bonne  petite  lettre  à  laquelle  je 
répondrai  bientôt. 

J'avais  écrit  dernièrement  à  ton  excellent  mari  pour  lui  recommander  un 
architecte;  mais  les  travaux  du  théâtre  ont  été  adjugés  et  je  présume  que  le 
qorteur  de  ma  lettre  aura  jugé  inutile  le  voyage  du  Havre.  Embrasse  bien 
ton  Charles  pour  moi.  A  lui  aussi  j'écrirai  prochainement. 

La  somnambule  a  lu,  en  eflPet,  mais  avec  beaucoup  de  peine  et  d'une 
manière  trouble  et  confuse,  lettre  à  lettre.  Les  journaux  ont  fort  amplifié 
la  chose.  Je  vous  la  conterai  en  détail.  Le  fait  n'en  est  pas  moins  étrange  et 
donne  à  penser. 

À  bientôt,  ma  fille  chérie.  Écris-moi  souvent.  Écris  aussi  à  M"°  Louise 
Bertin  qui  t'a  écrit  et  n'a  pas  de  réponse  de  toi.  Je  te  recommande  cela.  Elle 
vous  aime  tant,  et  si  bien.  Je  t'embrasse  bien  tendrement.  Je  vous  embrasse 
tous.  Soyez  bien  heureux,  mes  bien-aimés! 

Mille  amitiés  à  Auguste  Vacquerie  et  à  M.  Regnauld'". 

A  Adèle '^''\ 

[18+3.] 

Sais-tu,  ma  Dédé,  que  tu  m'as  écrit  une  charmante  lettre  .?  Il  faut  m'écrire 
ainsi  très  souvent.  Je  te  répondrai  le  plus  que  je  pourrai.  Ta  mère  et  Didine 
sont  deux  paresseuses.  Gronde-les,  parce  qu'elles  ne  m'ont  pas  écrit,  et  puis 
embrasse-les,  parce  que  je  les  aime. 

Vous  me  manquez  bien  tous,  allez,  mes  bien-aimés.  Je  suis  ici  comme 
une  pauvre  âme  en  peine.  Je  travaille  beaucoup,  et  je  pense  à  vous  encore 
plus.  Ma  Didine  est  heureuse,  votre  mère  est  contente,  vous  êtes  joyeux. 
Ces  idées-là  me  consolent  et  me  remplissent  de  douceur. 

Il  faut,  ma  Dédé,  bien  t'amuser  et  me  donner,  quand  tu  m'écriras,  des 
nouvelles  de  Cocotte.  Il  faut  un  peu  travailler  aussi,  car  le  bon  Dieu  aime 
les  petites  filles  qui  travaillent,  et  les  regarde  faire.  Il  faut  aussi  corriger  ton 
bégaiement.  En  t'observant  bien,  tu  y  parviendras.  Une  petite  fille  peut 
bégayer,  mais  il  ne  faut  pas  qu'une  jeune  fille  bégaie.  En  un  an,  tu  peux, 
si  tu  le  veux,  réformer  cela.  Adieu,  mon  ange  chéri,  je  t'embrasse  et  je 
t'embrasse  encore. 

Ton  petit  père. 

V. 

Embrasse  pour  moi  ta  bonne  mère  et  ma  Didine  et  dis-leur  de  m'écrire  '^^. 
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A.  Madame  UiSîor  Hugo,  au  Havre. 

Paris,  mardi  i8  juillet  1843. 

Bien  m'en  a  pris,  chère  amie,  de  partir  du  Havre  lundi  dernier,  car  les 
billets  en  question  étaient  déjà  en  souffrance,  et  je  n'ai  pu  avoir  mon  argent 
qu'avec  une  peine  extrême.  J'ai  été  obligé  de  retarder ^mon  départ,  et  j'ai 
passé  huit  jours  en  démarches  fort  ennuyeuses.  Enfin  j'ai  réussi  et  je  puis 
partir,  ce  que  je  vais  faire  aujourd'hui  même.  —  Je  n'en  pense  pas  moins 
avec  une  véritable  tristesse  à  ces  huit  jours  que  j'aurais  pu  passer  près  de  toi, 
mon  Adèle  vraiment  aimée,  au  milieu  de  ma  chère  petite  colonie  du  Havre, 
et  que  j'ai  été  obligé  de  donner  à  ces  misérables  six  ou  sept  cents  francs. 
Les  petits  déboires  de  la  vie  sont  souvent  en  réalité  de  grands  chagrins. 
Celui-là  en  est  un. 

J'ai  été  si  heureux  dans  cette  journée  que  j'ai  passée  au  Havre  !  si  parfai- 
tement et  si  pleinement  heureux!  je  vous  voyais  tous  pleins  de  beauté,  de 
vie,  de  joie  et  de  santé.  Je  me  sentais  aimé  dans  ce  milieu  rayonnant. 
Tu  étais,  toi,  parfaitement  belle  et  tu  as  été  bonne,  douce  et  charmante 
pour  moi.  Je  t'en  remercie  du  fond  du  cœur. 

J'ai  vu  Chariot  presque  tous  les  jours  cette  semaine.  Je  vais  le  voir  encore 
tout  à  l'heure.  Il  est  en  ce  moment  au  concours  où  il  est  allé  le  premier  de 
sa  classe,  version  latine.  Je  suis  bien  content  de  lui  en  ce  moment. 

Nous  avons  passé  dimanche  la  journée  ensemble  chez  M""  de  Villeneuve 
qui  a  été  charmante  et  m'a  parlé  de  toi  dans  les  termes  les  plus  affectueux 
et  les  plui  sentis.  C'était  la  fête  de  Maisons.  Charles  s'est  fort  amusé.  Moi , 
au  milieu  de  toute  cette  joie,  j'étais  triste.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
comparer  ce  dimanche-là  au  précédent,  et  de  me  dire  que  l'autre  était  bien 
doux,  bien  heureux  et  bien  complet.  Dans  un  mois  Chariot  sera  près  de 
toi }  dans  deux  mois  je  serai  avec  vous.  Je  voudrais  que  ces  deux  mois 
fussent  déjà  écoulés.  J'ai  besoin  de  ce  voyage  pourtant.  Adieu,  mon  Adèle 
chérie.  Je  t'écrirai  bientôt  où  il  faudra  m'écrire  '". 
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A.  Leopoldine  et  à  Charles  Uacquerie. 

Paris,  18  juillet  [1843]. 

Je  suis  encore  à  Paris,  ma  fille  bien-aimée.  Ta  bonne  mère  te  contera 
comment.  Mais  je  pars  tantôt,  et  quand  tu  recevras  cette  lettre,  pense  avec 
tendresse  à  ton  pauvre  père  qui  roulera  loin  de  toi  sur  la  route  du  Midi.  Si 
tu  savais,  ma  fille,  comme  je  suis  enfant  quand  je  songe  à  toi,  mes  yeux 
sont  pleins  de  larmes,  je  voudrais  ne  jamais  te  quitter.  Le  spectacle  de 
ton  bonheur  m'a  charmé  l'autre  jour.  Ton  mari  est  bon,  doux,  tendre, 
aimable,  spirituel,  aime-le  bien.  Moi,  je  l'aime  aussi. 

Cette  journée  passée  au  Havre  est  un  rayon  dans  ma  pensée  j  je  ne  l'ou- 
blierai de  ma  vie.  Qu'il  m'en  a  coûté  de  vous  résister  à  tous  !  Mais  c'était 
nécessaire.  Je  suis  parti  avec  un  serrement  de  cœur.  Et  le  matin,  en  passant 
près  du  bassin,  j'ai  regardé  les  fenêtres  de  ma  pauvre  chère  Didine  endor- 
mie. Je  t'ai  bénie  et  j'ai  appelé  Dieu  sur  toi  du  plus  profond  de  mon  cœur. 
Sois  heureuse,  ma  fille,  toujours  heureuse,  et  je  serai  heureux.  Dans  deux 
mois  je  t'embrasserai.  En  attendant,  écris-moi,  ta  mère  te  dira  où.  Je  t'em- 
brasse encore  et  encore. 

V. 


J'ai  besoin  de  vous  remercier,  mon  bon  Charles,  pour  le  bonheur  que 
vous  m'avez  donné.  Le  jour  que  j'ai  passé  près  de  vous  m'a  ravi.  J'ai  vu 
ma  fille  heureuse  par  vous,  et  vous  heureux  par  elle.  Songez,  mes  enfants, 
que  c'est  là  le  paradis.  Vivez-y  tous  les  deux  jusqu'à  la  mort. 

Je  pars  aujourd'hui  pour  le  Midi.  Ma  femme  vous  dira  les  affaires  et  les 
petits  ennuis  qui  m'ont  retenu  huit  mortels  jours  à  Paris.  Dans  deux  mois 
nous  serons  tous  réunis.  Soyez  heureux  en  m'attendant.  C'est  tout  ce  que  je 
vous  demande. 

Serrez  pour  moi  la  main  de  votre  excellent  frère  et  mettez  tous  mes 
hommages  aux  pieds  de  madame  Lefèvre.  Si  Dieu  lui  donnait  tout  le  bon- 
heur qu'elle  mérite,  elle  serait  aussi  heureuse  que  vous. 

Je  vous  serre  les  deux  mains,  mon  bon  Charles. 

V.c) 
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A.  Uopoldine. 

Biarritz,  26  juillet  [1843]. 

Je  vois  ici  la  mer  comme  au  Havre,  mais  je  la  vois  sans  toi,  ma  fille 
bien-aimée.  Je  me  promène  sur  des  grèves,  j'admire  de  magnifiques  rochers, 
mais  je  me  promène  sans  toi,  j'admire  sans  toi.  Je  ne  sens  pas  ton  bras 
doucement  posé  sur  le  mien.  La  nature  est  toujours  bien  belle,  mon  enfant, 
mais  elle  est  vide  quand  ceux  qu'on  aime  sont  absents. 

Je  suis  venu  de  la  Rochelle  ici  par  mer,  et,  comme  je  le  marque  à  ta 
mère,  en  arrivant  à  Biarritz  j'ai  lu  dans  des  journaux  que  j'étais  à  Bordeaux 
et  dans  d'autres  que  j'étais  en  Suisse. 

Je  passerais  ici  ma  vie  si  je  vous  avais  tous,  c'est  un  lieu  ravissant;  l'océan 
avec  un  beau  ciel,  une  plage  admirablement  déchirée,  ce  qui  donne  à  la 
marée  tout  l'aspect  d'une  tempête.  Mais  vous  n'y  êtes  pas,  et  tout  me 
manque.  Je  travaille  beaucoup.  Cela  occupe  la  pensée,  sinon  le  cœur. 

Embrasse  ton  cher  mari  pour  moi,  et  écris-moi,  mon  enfant  chérie.  Ta 
mère  te  donnera  l'adresse.  Mes  hommages  à  madame  Lefèvre.  Mes  amitiés 
à  Auguste  "S^cquerie.  Je  t'embrasse  encore  et  toujours'". 


A  Françoù-Uiâfor. 

Paris,  28  juillet  [1843]. 

C'est  le  lundi  10  juillet  à  six  heures  vingt-cinq  minutes  du  matin  que 
que  je  t'ai  perdu  de  vue,  mon  Toto  bien-aimé.  J'étais  sur  le  paquebot 
/a  Normandie  qui  s'éloignait  rapidement  vers  Honfleur  5  toi ,  tu  étais  debout 
sur  la  jetée  du  Havre,  un  pied  sur  le  parapet,  le  coude  sur  ton  genou,  la 
tête  dans  ta  main,  et  tu  regardais  le  bateau  s'enfuir.  Mes  yeux,  mon  enfant 
chéri,  sont  restés  fixés  sur  toi  jusqu'au  moment  où  tu  n'as  plus  été  qu'un 
petit  point  noir  qui  s'est  tout  à  coup  évanoui  dans  la  brume  profonde  de  la 
mer.  Je  me  disais,  ce  petit  point  noir,  c'est  mon  enfant,  c'est  une  partie 
de  ma  vie,  de  mon  âme  et  de  ma  joie;  ce  petit  point  noir,  c'est  un  jeune 
esprit  qui  travaille,  c'est  un  cœur  qui  m'aime.  —  Et  puis,  quand  tout  a 
disparu,  je   me  suis  dit  :  dans  deux  mois,  ce  petit  point  noir  reparaîtra 
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à  l'horizon,  au  lieu  de  diminuer  il  grandira,  au  lieu  de  s'éloigner,  il  s'appro- 
chera, je  reverrai  la  bonne  petite  tête  que  j'aime,  et  j'embrasserai  mon 
enfant.  — •  N'oublie  aucun  de  ces  détails,  mon  Toto.  Voilà  les  souvenirs 
dont  il  faut  meubler  sa  pensée  et  sa  vie.  Je  pars  aujourd'hui.  Dans  quelques 
jours  j'écrirai  d'où  je  serai,  et  ta  pourras  m'écrire  à  ton  tour.  Travaille  bien, 
amuse-toi  bien,  porte-toi  bien,  aime-moi  bien,  fais  tout  bien.  Bien  est  comme 
Dieu,  un  mot  magique.  —  Je  t'embrasse  tendrement  '^l 


A  Charles  Uacquerie  et  a  Léopoldine. 

San-Sébastian ,  31  juillet. 

Vous  êtes  de  mes  enfants,  mon  bon  Charles,  et  c'est  à  vous  que  j'écris 
aujourd'hui.  Je  suis  en  Espagne,  si  la  Biscaye  peut  s'appeler  Espagne.  Le 
pays  est  admirable,  mais  il  y  a  énormément  de  puces.  Quand  on  va  se  bai- 
gner, on  en  rapporte  de  l'océan. 

J'espère  que  vous  allez  toujours  bien  au  Havre,  et  que  ma  petite  madame 
continue  d'être  une  jolie  Havraise  la  plus  heureuse  du  monde.  J'espère  que 
votre  frère  Auguste  fait  au  bord  de  la  mer  de  ces  beaux  vers  que  les  grandes 
choses  de  la  nature  donnent  aux  esprits  comme  le  sien.  J'espère  que  madame 
Lefèvre  passe  son  été  près  de  vous  avec  douceur  et  consolation.  Enfin, 
j'espère  que  le  bon  Dieu  ne  vous  refuse  là-bas  rien  de  ce  que  je  lui 
demande  ici  pour  vous,  santé,  bonheur,  prospérité  et  joie. 

Je  vous  embrasse  tendrement. 

V. 


Je  continue  avec  toi,  ma  fille  chérie,  la  lettre  commencée  avec  ton  mari. 
Il  me  semble  que  je  ne  change  pas  d'interlocuteur.  Vous  êtes  un  seul  cœur 
dans  deux  âmes. 

Tu  trouveras  sous  ce  pli  deux  dessins.  L'un  est  pour  toi,  l'autre  pour 
Toto.  Choisissez  chacun  celui  que  vous  voudrez.  La  prochaine  fois  j'en 
enverrai  un  à  ma  Dédé.  Je  la  prie  de  me  faire  crédit  jusque-là.  J'ai  les  yeux 
un  peu  malades,  et  puis  sous  ce  beau  ciel  espagnol  il  fait  depuis  quatre  jours 
beaucoup  de  brouillard,  ce  dont  ces  deux  dessins  se  ressentent. 

'"  Archives  de  la  famille  de  TJiBor  Hugo.  Keviie  Hebdomadaire,  Juin  1935. 

COR.RESPONDANCE.   —  1.  39 

iMTRiMrmii   *ATtuR*i.a. 


6o6  CORRESPONDANCE.  ^  1843. 

J'espère  que  vous  avez  beau  temps  là-bas.  Quant  à  moi,  j'étudie  la  langue 
basque,  et  je  me  promène  au  bord  de  la  mer.  Je  ne  puis  voir  à  la  nuit 
tombante  la  lame  briser  à  mes  pieds  sur  le  sable  sans  songer  qu'il  n'y  a 
qu'une  flaque  d'eau  entre  toi  et  moi.  Hélas,  cette  flaque  d'eau  est  l'océan. 

Du  reste,  mon  voyage  est  plein  d'intérêt.  Le  moment  est  des  plus  curieux 
pour  voir  l'ELspagne.  J'écris  toujours  mon  journal.  Tu  liras  tout  cela  quelque 
jour. 

Ecrivez-moi  toujours  à  Pau.  Et  puis  viens  que  je  t'embrasse,  ma  chère 
fille  bien-aimée. 


I"  août. 

J'apprends  à  l'instant  que  le  courrier  de  ce  pays  sauvage  ne  partira  pas 
pour  la  France  avant  demain  2  août.  Je  rouvre  ma  lettre  et  j'en  profite 
pour  te  dire  encore  quelques  mots.  Un  peu  de  papier  blanc  à  remplir,  c'est 
comme  quelques  minutes  de  répit  avant  l'adieu.  Cela  est  précieux.  Causons 
donc  quelques  instants  encore,  ma  fillette  chérie.  Il  me  semble  que  je  vois 
là  ton  doux  regard  posé  sur  moi  et  qui  me  dit  :  Oui,  mon  petit  papa. 

Et  puis,  pendant  que  je  parle  ainsi,  voici  mon  papier  qui  se  remplit; 
à  peine  s'il  m'en  reste  quelques  lignes.  Dis  à  ta  bonne  mère  que  je  viens 
d'écrire  à  notre  Chariot.  J'espère  que  la  fin  d'année  lui  sera  bonne.  Chère 
enfant,  je  voudrais  être  à  six  semaines  d'ici  et  vous  avoir  tous  à  la  fois  dans 
mes  bras  et  sur  mes  genoux. 

L'un  des  deux  dessins  représente  le  Port  du  Passage ,  admirable  endroit 
à  deux  lieues  d'ici''*. 


A  Charles  ^^l 


Saint-Sébastien,  31  juillet  1843. 

C'est  avec  bien  du  plaisir,  mon  Chariot,  que  je  tiens  la  promesse  que 
je  t'ai  faite  d'écrire  à  M.  Henri  Didier.  M.  Didier  est  un  digne  et  noble 
jeune  homme  qui  a  du  cœur,  de  l'âme  et  de  l'esprit,  les  trois  rayons  de 
l'intelligence.  J'ai  toute  confiance  en  lui,  et  je  l'aime  parce  qu'il  t'aime. 
C'est  lui  qui  te  remettra  cette  lettre. 

Je  suis  ici  à  peu  près  en  Espagne,  étudiant  une  grammaire  basque  qui 
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m'a  coûté  quatre  réaux,  et  parlant  espagnol  avec  les  curés  et  les  servantes 
d'auberge  comme  si  je  n'avais  fait  autre  chose  toute  ma  vie.  Je  n'étais  pas 
en  Espagne  depuis  deux  heures  que  tout  mon  espagnol  de  18 13  me  reve- 
nait, et  je  me  suis  remis  à  barboter  en  plein  castillan  comme  un  poisson 
vivant  qu'on  rejette  à  l'eau  et  qui  se  remet  à  nager.  M.  Didier  te  dira  quel 
beau  pays  je  vois;  et  toi,  mon  Chariot,  que  fais-tu.''  tu  es  plein  d'ardeur, 
n'est-ce  pas  ?  tu  continues  les  concours.  N'oublie  pas  de  m'écrire  à  Pau  les 
résultats  que  tu  sauras. 

Hier  c'était  dimanche.  J'ai  bien  songé  à  toi.  Il  y  avait  un  gros  brouillard 
sur  la  ville.  Je  me  promenais  tout  seul  au  bord  de  la  mer,  et  je  me  disais  : 
Il  y  a  quinze  jours,  j'étais  à  Maisons  avec  mon  Chariot.  Il  faisait  un  beau 
soleil,  et  nous  avions  le  cœur  plein  de  joie. 

Pense  à  moi  de  ton  côté,  mon  enfant  chéri.  Tu  es  mon  bonheur  dès  à 
présent,  je  veux  que  tu  sois  un  jour  mon  orgueil. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Y») 

yi  Léopoldine. 

Tolosa,  9  août  [1843]. 

Au  moment  d'écrire  je  me  dis  :  c'est  aujourd'hui  le  tour  de  Dédé,  et 
j'écris  à  Dédé,  et  puis  j'écris  à  Didine,  et  puis  j'écris  à  Toto.  C'est  toujours 
le  tour  de  tous.  Vois-tu,  ma  fille  chérie,  une  lettre  qui  partirait  sans  un  mot 
pour  toi  ne  serait  pas  une  vraie  image  de  mon  cœur.  Je  pense  à  toi  sans 
cesse  ;  il  faut  bien  que  je  t'écrive  toujours. 

Je  continue  mon  voyage  dans  ce  pays  inconnu  et  admirable.  J'ai  dit  le 
premier  que  l'Espagne  était  une  Chine.  Personne  ne  sait  ce  que  contient 
cette  Espagne.  Moi-même  je  suis  honteux  d'y  entrer  si  peu  et  d'en  sortir 
si  vite.  Il  faudrait  ici,  non  des  jours,  mais  des  semaines,  non  des  semaines, 
mais  des  mois,  non  des  mois,  mais  des  années.  Je  n'ai  visité  que  quelques 
montagnes,  et  je  suis  dans  l'éblouissement. 

Je  te  conterai  tout  cela,  ma  bien-aimée  fille,  quand  je  serai  au  Havre 
et  quand  tu  seras  à  Paris.  Cela  remplira  nos  causeries  après  dîner.  Tu  sais, 
ces  bonnes  causeries  qui  étaient  un  des  charmes  de  ma  vie.  Nous  en  ferons 
encore.  Car  je  veux  bien  que  tu  sois  heureuse  sans  moi,  mais  moi  je  ne 
puis  être  heureux  sans  toi.  J'embrasse  ton  mari,  et  toi,  et  lui,  et  toi  encore. 


V.(2) 
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A  Fran^ois-ZJi£îor^^\ 

Tolosa,  9  août  [184J]. 

Vois-tu  cette  petite  fleur,  mon  Toto  bien-aimé  ?  il  a  fallu  toute  une  grande 
montagne  pour  la  faire.  C'est  l'image  de  la  poésie  en  ce  monde.  La  poésie 
est  une  chose  exquise  et  délicate,  et  il  faut  un  grand  cœur  pour  la  pro- 
duire. 

Depuis  quelques  jours  j'avais  cette  montagne  devant  ma  fenêtre,  une 
côte  aride,  sauvage,  pleine  de  rochers  semés  de  bruyères  courtes.  Je  me 
doutais  qu'il  y  avait  quelque  chose  en  haut.  Je  me  décide  un  matin  à  y 
monter,  malgré  l'escarpement,  le  soleil,  la  chaleur.  J'ai  trouvé  en  haut  cette 
petite  fleur. 

Il  n'y  avait  que  cette  fleur.  La  montagne  se  terminait  par  un  plateau 
étroit  semé  de  roches  nues.  Au  plus  haut  d'une  de  ces  roches,  dans  un 
creux  abrité  du  vent,  cette  petite  fleur  croissait.  Toute  la  grâce  de  la  mon- 
tagne était  li.  Je  l'ai  cueillie,  et  je  te  l'envoie.  Je  sais,  mon  enfant  adoré, 
que  tu  la  garderas. 

Garde  aussi  à  jamais  dans  ton  cœur  l'amour  de  Dieu,  de  la  nature,  de  ta 
mère  et  de  ton  père.  Que  ces  quatre  sentiments  n'en  fassent  qu'un.  Etre 
intelligent,  c'est  être  bon.  Etre  bon,  c'est  être  tout. 

Je  t'embrasse  tendrement,  cher,  bien  cher  enfant'*'. 

A.  Uopoldine. 

Pierrcfittc,  17  août  [1843]. 

Si  tu  avais  pu  me  voir,  ma  fille  chérie,  quand  j'ai  ouvert  ta  lettre,  tu 
aurais  été  heureuse,  car  je  sais,  je  sens  combien  tu  m'aimes.  J'aurais  voulu 
que  tu  pusses  voir  ma  joie.  J'étais  depuis  si  longtemps  sans  nouvelles  de 
vous  tous! 

Tu  as  raison,  le  bon  Dieu  devrait  transporter  le  Havre  et  la  place  Royale 
à  Biarritz.  Le  ciel  et  la  mer  sont  là  dans  toute  leur  beauté.  Nous  y  serions, 
nous,  dans  tout  notre  bonheur. 

Je  suis  maintenant  dans  les  Pyrénées,  autres  merveilles.  Je  vais  boire  un 
peu  de  soufre  pour  mes  rhumatismes  de  l'an  dernier.  Du  reste  je  passe  ma 

"'  Inédite.   —    "  CoUiHion  Louis  Bar/bou. 
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vie  à  admirer.  Que  la  création  est  belle  !  On  ne  peut  pas  se  déplacer  sans 
s'extasier  à  chaque  pas.  Avant-hier  je  voyais  la  mer,  hier  l'Espagne,  aujour- 
d'hui les  montagnes.  Tout  cela  est  beau,  beau  différemment,  mais  éga- 
lement. 

Admirons,  ma  fille  chérie,  mais  n'oublions  pas  qu'admirer  ne  vaut  pas 
aimer.  Aimons  surtout.  On  n'a  pas  besoin  de  te  dire  cela  à  toi  qui  as  tous 
les  amours  à  la  fois.  Dis  à  ton  Charles  que  j'ai  été  bien  charmé  de  son  petit 
mot.  Je  sais  qu'il  a  le  cœur  noble  et  l'esprit  élevé.  Vous  vous  entendrez 
toujours.  Se  comprendre,  c'est  s'aimer.  Je  t'embrasse  du  fond  de  mon  cœur. 
Dans  un  mois  ! 

Ecris-moi  toujours  à  Pau.  Mille  amitiés  à  Auguste  Vacquerie'". 


yi  Uopoldine. 

Luz,  25  août  [1843]. 

J'écris  à  ta  mère,  ma  fille  chérie,  la  tournée  que  je  fais  dans  ces  mon- 
ugnes.  Je  t'envoie  au  dos  de  cette  lettre  un  petit  gribouillis  qui  te  donnera 
quelque  idée  des  choses  que  je  vois  tous  les  jours,  qui  me  paraissent  bien 
belles,  et  qui  me  sembleraient  bien  plus  belles  encore,  chère  enfant,  si  je 
les  voyais  avec  toi.  Ce  qui  te  surprendra,  c'est  que  l'espèce  de  ruine  qui 
est  au  bas  de  la  montagne  n'est  point  une  ruine  :  c'est  un  rocher.  Les  Pyré- 
nées sont  pleines  de  ces  blocs  étranges  qui  imitent  des  édifices  écroulés. 
Les  Pyrénées  elles-mêmes,  au  reste,  ne  sont  qu'un  grand  édifice  écroulé. 

Les  deux  triangles  blancs  que  tu  vois  dans  les  entre-deux  des  montagnes 
sont  de  la  neige.  Dans  certaines  Pyrénées,  et  particulièrement  sur  le  Vigne- 
male,  la  neige  prend  son  niveau  comme  l'océan. 

Je  prends  les  eaux,  mais  j'ai  toujours  les  yeux  malades.  Il  est  vrai  que  je 
travaille  beaucoup.  Je  pourrais  dire  sans  cesse.  Mais  c'est  ma  vie.  Travailler, 
c'est  m'occuper  de  vous  tous. 

Tu  as  maintenant  deux  Charles  pour  te  rendre  heureuse.  Avant  peu  tu 
auras  aussi  ton  père.  Donc,  continue  d'engraisser,  de  rire  et  de  te  bien  por- 
ter. Rayonne,  mon  enfant.  Tu  es  dans  l'âge. 

Je  charge  ta  mère  de  mes  souvenirs  pour  madame  Lefèvre  et  monsieur 
Regnauld.  Et  puis  je  t'embrasse,  ton  Charles  et  toi,  du  fond  du  cœur. 

Ecris-moi  maintenant  à  La  Kochelle  poste  restante. 

Fais  souvenir  ta  bonne  mère,  qui  est  un  peu  distraite,  que  c'est  à  La 
Kochelle  qu'il  faut  m'écrire  désormais'^'. 

'•'  Archiva  de  la  famille  de  Z)ilior  Hugo. 
(»)  Idem. 
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A  Tom 


Luz,  25  août  [1843]. 


J'étais  hier,  mon  cher  petit  Toto,  au  bord  d'un  lac  vert  et  charmant  qui 
est  à  quatre  mille  pieds  de  hauteur  dans  la  montagne  et  qui  a  douze  cent 
cinquante  pieds  de  profondeur.  Rien  de  plus  gracieux  et  de  plus  joli  que  ce 
lac.  — ■  L'eau  en  est  glaciale.  —  Si  l'on  y  tombe,  on  est  mort.  —  C'est  ce 
qui  est  arrivé  il  y  a  deux  ans  à  deux  jeunes  mariés  dont  le  tombeau  est  au 
bord  du  lac  sur  un  rocher.  J'y  ai  cueilli  cette  petite  fleur.  Je  te  l'envoie 
pour  la  joindre  à  l'autre.  Celle-ci  s'appelle  une  cinéraire.  Elle  est  bien  nom- 
mée, comme  tu  vois,  venant  sur  un  tombeau.  Le  lac  s'appelle  le  lac  de 
Gaube. 

À  propos  d'eau  froide,  garde-toi  bien,  cher  enfant,  de  l'eau  de  la  mer, 
à  moins  que  M.  Louis '^'  ne  te  permette  d'en  prendre  des  bains  chauds. 
As-tu  songé  à  le  lui  demander.''  Il  faudrait  lui  écrire  pour  cela. 

Moi,  je  prends  toujours  des  bains  de  soufre  en  compagnie  d'une  foule  de 
lions  qui  viennent  de  Paris  et  d'ours  qui  viennent  de  la  montagne.  Les  lions 
ont  des  gants  jaunes,  les  ours  ont  la  chaîne  au  cou  5  les  ours  ont  l'air  philo- 
sophe, les  lions  ont  l'air  bête.  On  fait  danser  les  ours  et  les  lions  les  regar- 
dent; si  les  ours  n'avaient  pas  la  chaîne  au  cou  et  la  muselière  au  nez,  ce 
sont  eux  qui  feraient  danser  les  lions. 

Tout  cela  veut  dire,  mon  enfant  chéri,  que  je  veux  te  faire  rire  et  que 
je  t'aime.  Porte-toi  bien,  soigne-toi  bien,  aime-moi  bien.  Le  petit  point  noir 
va  bientôt  approcher. 

C'est  maintenant  à  La  Kochelle,  poste  restante,  qu'il  faut  m'écrire.  Je  te 
charge,  mon  Toto,  de  le  rappeler  à  tout  le  monde '*'. 


A.  Madame  Uiêtor  Hugo. 

Cognac,  2  septembre  1843. 

Je  t'écris,  chère  amie,  un  mot  en  toute  hâte.  Depuis  huit  jours,  je  voyage 
jour  et  nuit  sans  m'arrêter,  ni  me  reposer  un  instant.  J'ai  quitté  les  Pyrénées, 
j'ai  visité  Tarbes,  Auch,  Agen,  Bergerac,  Périgueux,  Angoulême,  Jarnac, 

'"  laddite.  —  <•>  Le  docteur  Louis,  médecin  de  l'Hôtel-Dieu  et  de  la  Pitié,  ^ait  connu  par 
ses  recherches  sur  la  fibvre  typhoïde.  —  '''  CoUeliion  lj)H'a  Bar/bon, 
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et  je  vais  à  Saintes,  puis  à  la  Rochelle,  où  je  compte  trouver  de  bonnes 
lettres  de  toi  et  de  vous  tous,  mes  bien-aimés.  Je  n'écris  qu'à  toi  aujour- 
d'hui, car  j'ai  les  yeux  brûlés  par  la  route  blanche  de  poussière  et  de  soleil; 
et  puis,  je  sais  que  ce  qui  est  à  toi  est  à  tous,  tu  es  la  mère.  Cette  lettre  est 
donc  pour  tous  parce  qu'elle  est  pour  toi. 

J'ai  reçu  à  Luz  une  bonne  petite  lettre  de  ma  Didine  chérie.  Cette  lettre 
était,  comme  toujours,  pleine  de  tendresse  et  de  bonheur.  Et  puis,  j'en  ai 
eu  aussi  une  de  mon  pauvre  Chariot.  Cette  fin  d'année  n'a  pas  répondu  à 
nos  espérances  et  à  son  travail;  il  faut  qu'il  s'arme  d'un  nouveau  courage 
pour  l'année  prochaine.  Les  gens  de  cœur  peuvent  s'éclipser,  mais  non 
s'éteindre!  Il  faut  donc  reparaître,  entends-tu,  mon  Chariot  bien-aimé.  En 
attendant,  amuse-toi.  Et  toi  aussi,  mon  Toto  chéri,  et  toi  aussi,  mon  petit 
ange  de  Dédé.  La  saison  du  travail  approche  ;  mettez  à  profit  la  saison  de 
la  joie. 

Dans  peu,  je  serai  des  vôtres.  Encore  douze  ou  quinze  jours,  et  je  vous 
embrasserai  tous,  et  nous  serons  réunis.  Je  vous  raconterai  toutes  mes  aven- 
tures. Vous  me  direz,  comme  quand  vous  étiez  tous  les  quatre  ensemble  sur 
mes  genoux,  toutes  vos  pensées,  toutes  vos  joies,  tous  vos  désirs.  Mon  Toto 
me  fera  cent  questions  et  je  lui  ferai  deux  cents  réponses.  Porte-toi  bien, 
mon  Toto. 

Chère  amie,  ma  prochaine  arrivée  va  rendre  mes  lettres  un  peu  plus 
rares;  ne  t'en  étonne  pas.  Vous  écrire  n'est  que  l'ombre  d'une  douce  chose; 
ce  que  je  veux,  c'est  vous  embrasser  et  vous  avoir. 

À  bientôt  donc,  mes  bien-aimés. 

V 

A  Madame  ZJiôîor  Hugo  ('). 

lo  septembre  [1843]. 

Chère  amie,  ma  femme  bien-aimée,  pauvre  mère  éprouvée,  que  te  dire.'' 

Je  viens  de  lire  un  journal  par  hasard.  Ô  mon  Dieu!  que  vous  ai-je  fait! 

J'ai  le  cœur  brisé...  Je  n'irai  pas  jusqu'à  La  Rochelle...  Il  me  tarde  de 

pleurer  avec  toi  et  avec  mes  trois  pauvres  enfants  bien-aimés . . .  Mon  Adèle 

chérie,  que  ces  affreux  coups  du  moins  resserrent  et  rapprochent  nos  cœurs 

qui  s'aiment...'^' 

'"  Première  lettre  écrite  par  Victor  Hugo  en  apprenant  la  mort  de  sa  fille  Léopoldine,  noje'e 
avec  son  mari,  k  Villequier.  Rappelons  cette  catastrophe  :  sous  un  coup  de  vent,  la  barque  oh 
ils  étaient  avec  leur  oncle  et  leur  jeune  cousin  chavira  et  coula  ;  Léopoldine  s'y  cramponna.  Six 
fois  Charles  Vacquerie,  bon  nageur,  remonta  k  la  surface  pour  appeler;  voyant  que  personne  ne 
venait  k  leur  secours,  il  plongea  une  dernière  fois  et,  désespérant  de  faire  lâcher  prise  à  sa 
femme,  ne  pouvant  la  sauver,  il  voulut  mourir  avec  elle.  On  rapporta  à  Villequier  quatre 
cadavres;  le  frère  de  madame  Vacquerie  et  un  jeune  neveu  accompagnaient  Charles  Vacquerie  et 
sa  femme.  —  '*'  Maison  de  Uilior  Hugo. 
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A^  Mademoiselle  Louise  Bertin,  aux  Roches. 

Samedi,  lo  septembre''' [1843]. 

Chère  mademoiselle  Louise,  je  souffre,  j'ai  le  cœur  brisé  5  vous  le  voyez, 
c'est  mon  tour.  J'ai  besoin  de  vous  écrire,  à  vous  qui  l'aimiez  comme  une 
autre  mère.  Elle  vous  aimait  bien  aussi,  vous  le  savez. 

Hier,  je  venais  de  faire  une  grande  course  à  pied  au  soleil  dans  les  marais  5 
j'étais  las,  j'avais  soif,  j'arrive  à  un  village  qu'on  appelle,  je  crois,  Soubise, 
et  j'entre  dans  un  café.  On  m'apporte  de  la  bière  et  un  journal,  le  Siecle^^\ 
J'ai  lu.  C'est  ainsi  que  j'ai  appris  que  la  moitié  de  ma  vie  et  de  mon  cœur 
était  morte. 

J'aimais  cette  pauvre  enfant  plus  que  les  mots  ne  peuvent  le  dire.  Vous 
vous  rappelez  comme  elle  était  charmante.  C'était  la  plus  douce  et  la  plus 
gracieuse  femme.  O  mon  Dieu,  que  vous  ai-je  fait!  Elle  était  trop  heu- 
reuse, elle  avait  tout,  la  beauté,  l'esprit,  la  jeunesse,  l'amour.  Ce  bonheur 
complet  me  faisait  trembler.  J'acceptais  l'éloignement  où  j'étais  d'elle  afin 
qu'il  lui  manquât  quelque  chose.  Il  faut  toujours  un  nuage.  Celui-li  n'a  pas 
suffi.  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  ait  le  paradis  sur  la  terre.  Il  l'a  reprise.  Oh  ! 
mon  pauvre  ange,  dire  que  je  ne  la  verrai  plus  ! 

Pardonnez-moi,  je  vous  écris  dans  le  désespoir.  Mais  cela  me  soulage. 
Vous  êtes  si  bonne,  vous  avez  l'âme  si  haute,  vous  me  comprendrez,  n'est- 
ce  pas.?  Moi,  je  vous  aime  du  fond  du  cœur  et,  quand  je  souffre,  je  vais 
à  vous. 

J'arriverai  à  Paris  presque  en  même  temps  que  cette  lettre.  Ma  pauvre 
femme  et  mes  pauvres  enfants  ont  bien  besoin  de  moi. 

Je  mets  tous  mes  respects  à  vos  pieds. 

Victor  Hugo. 

Mes  amitiés  à  mon  bon  Armand.  Que  Dieu  le  préserve  et  qu'il  ne 
souffre  jamais  ce  que  je  souffre. 


<■)  Victor  Hugo,  dans  son  trouble,  s'est  trompé  de  jour;  le  10  septembre  1843  était  un 
dimanche.  Cette  erreur  se  répète  k  la  lettre  suivante,  k  Louis  Boulanger.  —  "'  Le  Siècle  du 
dimanche  10  septembre  (il  post-datait  d'un  jour  comme  tous  les  journaux  d'alors)  donnait,  sous 
la  signature  d'Alphonse  Karr,  de  nombreux  détails  sur  la  catastrophe  de  Villequier. 
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A.  Louis  Boulanger. 


Samedi,  10  septembre  [1843]. 

Cher  Louis,  j'avais  commencé  à  vous  écrire  une  longue  lettre  et  je  vous 
écris  quatre  lignes.  Vous  savez.  Je  vous  écris  dans  le  désespoir.  Vous  êtes 
mon  ami,  il  faut  bien  que  je  partage  cette  douleur  avec  vous.  Dieu  nous  a 
repris  l'âme  de  notre  vie  et  de  notre  maison.  Ô  pauvre  enfant,  pauvre  ange, 
elle  était  trop  heureuse.  J'avais  donc  raison  dans  mes  rêveries  qui  étaient 
si  souvent  attachées  sur  elle,  d'être  effrayé  de  tant  de  bonheur.  Cher  Louis, 
aimez-moi.  J'accours  à  Paris,  mais  j'ai  voulu  vous  écrire.  Hélas!  j'ai  le  cœur 
navré  ''l 


A.  'Paul  Foucher. 


16  septembre  1843. 

Mon  pauvre  Paul,  mon  bon  Paul,  tes  vers  sont  déchirants  et  ravissants 
à  la  foisj  ils  m'ont  remué  les  entrailles,  je  t'en  remercie,  mais  je  ne  puis 
me  séparer  de  ce  portrait.  Figure-toi,  mon  pauvre  ami,  qu'elle  l'avait  fait 
faire  pour  moi,  qu'elle  allait  tous  les  jours  avant  son  mariage  chez 
M.  Edouard  Dubufe^*  pour  cela,  qu'elle  me  l'a  donné  avec  son  dernier  adieu  ; 
je  l'avais  couché  dans  le  lit  comme  mon  enfant,  comme  mon  trésor  :  en 
arrivant,  c'est  la  première  chose  que  j'ai  cherchée  j  ne  le  trouvant  pas,  j'ai 
tout  remué  dans  ma  chambre!  comprends  cela,  pardonne-moi,  après  tes 
charmants  vers,  je  ne  devrais  rien  te  refuser  j  je  te  refuse  pourtant  ce  por- 
trait; pardonne-moi}  c'est  mon  ange,  vois-tu,  il  faut  qu'elle  soit  près  de 
moi  ('). 


'■'  Archives  de  la  famille  de  TJiltor  Hugo. 

")  Edouard  Dubufe,  peintre  de  talent,  se  consacra  d'abord  à  la  peinture  religieuse,  pviis  se 
spécialisa  dans  le  portrait.  Celui  de  L(5opoldine  est  à  la  Maison  de  Victor  Hugo.  —  '''  CoOeHion 
de  M.  Armand  Godoy, 
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A  Viâor  Pavie. 

Paris,  17  septembre  [1843]. 

Je  ne  vis  plus,  mon  pauvre  ami,  je  ne  pense  plus 5  je  soufFre,  j'ai  l'œil 
fixé  sur  le  ciel,  j'attends.  Que  de  belles  et  touchantes  choses  vous  me  dites! 
Les  cœurs  comme  le  vôtre  comprennent  tout  parce  qu'ils  contiennent  tout. 
Hélas  !  quel  ange  j'ai  perdu  ! 

Soyez  heureux!  Soyez  béni!  Ma  bénédiction  doit  être  agréable  à  Dieu, 
car  près  de  lui  les  pauvres  sont  riches  et  les  malheureux  sont  puissants. 

Je  vous  serre  tendrement  la  main. 

V.  H. 

A  Alphome  Karr,  à  Sainte-yidresse. 

Paris,  18  septembre  1843. 

Vous  m'avez  fait  pleurer  dans  ce  moment  horrible  '"  ;  vous  m'avez  déchiré 
et  soulagé;  merci,  cher  et  noble  Alphonse  Karr.  Vous  avez  un  grand  cœur; 
vous  avez  bien  parlé  d'elle  et  de  lui.  Ma  pauvre  fille  bien-aimée  !  vous 
figurez-vous  cela  que  je  ne  la  verrai  plus  ^ 

A.  Edouard  Thierry  (^). 

23  septembre  1843. 

Nous  voilà  fi-appés  tous  les  deux  presque  au  même  moment,  vous  dans 
votre  père,  moi  dans  ma  fille.  Que  me  diriez-vous  et  que  pourrais-je  vous 
dire .''  Abaissons-nous  sous  la  main  qui  brise.  Pleurons  ensemble.  Espérons 
ensemble.  La  mort  a  des  révélations;  les  grands  coups  qui  ouvrent  le 
cœur  ouvrent  aussi  l'esprit;  la  lumière  pénètre  en  nous  en  même  temps 
que  la  douleur.  Quant  à  moi,  je  crois  ;  j'attends  une  autre  vie.  Comment 
n'y  croirais-je  pas.^*  Ma  fille  était  une  âme;  cette  âme,  je  l'ai  vue,  je  l'ai 
touchée  pour  ainsi  dire,  elle  est  restée  dix-huit  ans  près  de  moi,  et  j'ai 
encore  le  regard  plein  de  son  rayonnement;  dans  ce   monde  même  elle 

'■'  Alphonse  Karr  avait,  dans  les  Guêpes,  reproduit  le  récit  qu'il  avait  publié  dans  le  Siècle  sur 
la  mort  de  Léopoldine  et  de  son  mari. 

'"  Edouard  Thierry  s'essaya  d'abord  dans  la  poésie;  il  s'orienta  en  1836  vers  la  critique  dra- 
matique :  puis  il  sollicita  l'appui  de  Victor  Hugo  pour  obtenir  une  place  de  bibliothécaire  à 
l'Arsenal,  à  Sainte-Geneviève,  à  l'Institut.  Le  poète  s'entremit  près  de  Villemain,  mais  échoua. 
Edouard  Thierry  devint  en  1859  administrateur  du  Théâtre-Français  et  re.noua  à  ce  titre  les 
relations  interrompues  ;  mais  si  différentes  de  ton  sont  les  lettres  qu'il  envoyait  au  proscrit 
en  1867,  à  la  reprise  d'Herttaiti,  qu'on  a  peine  k  se  figurer  qu'il  s'agit  du  même  personnage 
confiant  et  enthousiaste  d'avant  l'empire. 
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vivait  visiblement  de  la  vie  supérieure.  C'est  donc  de  l'espérance  que  je 
vous  apporte.  Accueillez-la  avec  douceur.  Vous  savez  que  je  suis  votre  ami. 
Votre  ami  accablé  et  cependant  tourné  vers  Dieu.  Je  souffre  comme  vous, 
espérez  comme  moi. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

V.  H.  (1) 

Madame  la  V^'"'  Z)i£lor  Hugo, 
rue    de   Savoie,    au    Chalet,    UersaiUes^'^\ 

Montargis,  3  octobre  [1843]. 

Je  compte  toujours,  chère  amie,  être  à  Paris  jeudi,  et  j'espère  vous  y 
trouver.  Quoique  je  ne  vous  aie  quittés  que  depuis  bien  peu  de  jours, 
j'ai  déjà  le  besoin  de  vous  revoir  tous.  Si  pourtant  il  t'est  agréable  ainsi 
qu'aux  enfants  de  rester  à  Versailles  près  de  notre  bonne  Julie  '^'  jusqu'à 
samedi,  je  ne  m'y  oppose  pas;  j'irai  vous  y  voit;  ce  qui  vous  plaît  me  plaît. 
Seulement  il  faut  faire  en  sorte  qu'en  arrivant  à  Paris  jeudi,  je  trouve  un 
mot  de  toi,  afin  que  je  puisse,  si  j'arrive  d'assez  bonne  heure,  aller  dîner 
avec  vous.  Tu  sais  combien  le  coup  qui  vient  de  nous  frapper  m'a  rendu 
faible  et  craintif,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  revoir  un  vendredi. 

Depuis  samedi,  chère  amie,  je  pense  à  toi,  et  je  t'envoie  des  consola- 
tions, et  à  notre  fille  bien-aimée,  et  je  lui  envoie  des  prières.  Elle  est 
heureuse,  elle  nous  voit,  et  nous  la  reverrons.  Ne  doute  pas  de  cela.  Mets- 
toi  ces  trois  pensées  dans  le  cœur,  pauvre  amie.  Tu  te  sentiras  apaisée. 

Ayez  soin  de  votre  bonne  mère,  mes  enfants  bien-aimés.  Nous  n'avons 
plus  que  vous  au  monde.  Aimez  votre  mère  pour  quatre.  Votre  douce  sœur 
vous  a  légué  un  héritage  d'amour.  Il  faut  vous  le  partager.  —  Je  vous  em- 
brasse tous  bien  tendrement,  toi,  mon  Chariot,  toi,  mon  Toto,  toi,  ma 
Dédé,  et  je  te  défends  de  bégayer,  chère  petite  bien-aimée.  Embrassez  pour 
moi  votre  excellente  mère  et  votre  bonne  tante  et  votre  bon  oncle  Abel. 

À  bientôt,  chère  amie. 

V. 

A  jeudi.  Toutes  mes  amitiés  à  Zoé  '*'.  —  Charles  et  toi  avez  emporté  mon 
parapluie  samedi.  Je  te  le  recommande.  Il  est  facile  à  reconnaître.  Le  man- 
che est  en  bois  naturel,  noueux  et  jaune.  Aies-en  soin,  qu'il  ne  se  perde 
pas.  —  A  jeudi'*'. 

•''  Collationne'e  sur  un  brouillon  de  la  main  de  Victor  Hugo.  Archives  de  la  famille  de 
"Vilior  Hugi. 

'"  Inédite.  —  '''  Chez  Abel  Hugo  et  sa  femme.  —  '*'  Zoé  de  Montferrier,  sœur  de 
M""  Abel  Hugo.  ^  '')  BibliotMque  Nationale. 
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1844. 
A  M.  Harem. 

[Janvier  1844.] 

Il  me  semble ,  mon  cher  monsieur  Harel ,  que  mon  mot  :  et  ce  sera  ta 
mort  n'est  décidément  pas  assez  sublime  et  ne  répond  pas  à  l'attente  du 
public  en  un  pareil  moment.  L'effet,  —  qu'en  dites-vous.?  —  me  paraît 
entier  après  le  serment  de  Gilbert'*',  et  le  susdit  mot  sublime  est  plutôt  un 
accroc  qu'autre  chose.  Pour  ne  faire  dire  qu'un  mot,  et  pour  le  faire  dire 
par  mademoiselle  George,  il  faudrait  vraiment  trouver  un  beau  mot.  Or 
je  ne  trouve  rien.  Supprimons  donc,  et  laissons  tomber  le  rideau  sur  le 
serment  de  Gilbert  qui,  hier,  a  produit,  vous  vous  en  souvenez,  une  sensa- 
tion complète.  Mais  d'abord,  et  avant  tout,  est-ce  votre  avis.-*  est-ce  l'avis 
de  mademoiselle  George'^'.''  Si  vous  le  pensiez  tous  les  deux  comme  moi, 
seriez-vous  assez  bon,  comme  je  ne  pourrai  peut-être  pas  aller  ce  soir  à 
rOdéon,  pour  avertir  de  ma  part  M.  Bouchet**'  et  pour  faire  donner  les 
ordres  nécessaires  à  la  chute  du  rideau  immédiatement  après  le  serment 
prononcé,  tout  le  monde  restant  tableau. 

Pardon  de  vous  parler  argot  à  vous  qui  parlez  si  bon  français.  Pardon 
aussi  de  vous  déranger  pour  si  peu.  Très  prochainement  j'irai  vous  serrer  la 
main  et  mettre  toutes  mes  admirations  aux  pieds  de  ma  grande  actrice. 

Victor  Hugo. 
Ce  vendredi  matin. 

Il  va  sans  dire  que  nous  ne  supprimons  le  mot  que  si  cette  suppression 
convient  tout  à  fait  à  mademoiselle  George'^'. 

A  Monsieur  F.  Marbeau, 
membre  du  Comité  de  la  Hatue  du  maréchal  Brune. 

Mars  1844. 

Excusez-moi ,  monsieur,  d'avoir  tant  tardé  à  vous  écrire  $  j'avais  les  yeux 
fort  malades  au  moment  où  votre  lettre  m'est  parvenue,  et  je  tenais  à  vous 
répondre  de  ma  main. 

Maintenant,  ma  réponse,  la  voici.  J'avais  quatorze  ans  et  j'étais  un  pauvre 

'■'  Inédite.  —  '''  Marie  TuJor.  Deuxième  journée.  À  la  reprise  de  ce  drame,  en  1844 ,  k  l'Odéon , 
on  supprima  la  scène  finale  du  2*  acte,  oh  L'arrivée  du  bourreau  avait  soulevé  de  violentes  criti- 
ques k  la  création,  en  1833.  —  W  Harel  et  M"*  George  demandèrent  le  maintien  des  mots  qui 
M  sans  être  précisément  sublimes  comme  tant  d'autres  du  drame,  sont  dramatiques,  ï  effet,  et 
«entr'ouvrent  ï  merveille  l'acte  suivant».  {Lettre  de  Harel.)  —  '**  M.  Bouchet  jouait  Gilbert.  — 
"'  CoUeCUott  Louii  Bar/ho». 
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petit  écolier  imprégné  de  je  ne  sais  quel  esprit  de  parti  quand  j'ai  fait 
l'absurde  et  cruel  vers  dont  vous  vous  plaignez  si  légitimement '•'.  Ce  vers, 
je  l'ai  jugé  comme  vous,  plus  sévèrement  encore  que  vous. 

Il  n'a  jamais  été  imprimé  dans  aucune  édition  de  mes  œuvres^^\  Il  est  resté  dans 
la  petite  brochure  violente  et  oubliée  d'où  je  regrette  qu'une  mémoire 
malheureuse  l'ait  momentanément  tiré. 

Vous  pouvez  faire,  monsieur,  de  ma  réponse  ce  qu'il  vous  plaira.  Plus 
que  personne  je  plains  et  j'honore  l'illustre  maréchal  Brune.  Depuis  près 
de  vingt  ans  toute  haine  patriotique,  tout  préjugé  de  faction  a  disparu  de 
mon  esprit.  Quand  j'étais  enfant,  j'appartenais  aux  partis.  Depuis  que  je  suis 
homme,  j'appartiens  à  la  France. 

Je  vous  remercie,  monsieur,  d'avoir  provoqué  cette  explication;  je  vous 
la  donne  avec  empressement  et  joie. 


A.  Monsieur  Charles  de  Lacretelie. 

Paris,  9  juillet  1844. 

Votre  excellente  lettre,  mon  cher  et  vénérable  ami,  m'a  fait  un  bien  que 
je  ne  saurais  vous  dire.  Dans  cette  mélancolie  profonde  où  je  suis,  c'est  un 
grand  encouragement  à  porter  la  vie  que  la  contemplation  d'une  âme  de 
vieillard,  belle,  forte  et  sereine  comme  la  vôtre.  Il  est  doux  et  utile  en 
même  temps  à  nous,  hommes  plus  jeunes,  que  la  providence  afflige  et 
éprouve,  d'arrêter  notre  pensée  sur  votre  tête  couverte  de  cheveux  blancs, 
sur  votre  esprit  plein  de  toutes  les  sagesses.  Vous  aussi  vous  avez  vécu,  vous 
avez  lutté,  vous  avez  souffert.  Là  où  j'ai  des  plaies,  vous  avez  des  cicatrices. 
Aujourd'hui  vous  êtes  calme,  satisfait,  résigné  et  heureux,  et  vous  regardez 
avec  douceur  ce  ciel  majestueux  d'où  tombent  sur  nous  tous  les  rayons  qui 
éclairent  nos  yeux  et  tous  les  malheurs  qui  éclairent  notre  âme.  Car  cela 
n'est  que  trop  vrai,  le  malheur  est  une  clarté.  Que  de  choses  j'ai  vues  en 
moi  et  hors  de  moi  depuis  que  je  souffre  !  La  plus  haute  espérance  sort 
du  deuil  le  plus  profond,  remercions  Dieu  de  nous  avoir  donné  le  droit  de 
souffrir,  puisque  c'était  nous  donner  le  droit  d'espérer. 

Pour  vous,  mon  respectable  et  excellent  ami,  vous  êtes  heureux  dès  à 
présent,  dès  ici-bas.  Votre  belle  et  noble  vieillesse  participe  de  ces  joies  pro- 
mises à  ceux  qui  sont  élus.  Qu'est-ce  que  l'éternité  bienheureuse  pourrait 

'■'   Voici  ce  vers  publié  en  1819  dans   une  plaquette  intitulée  :  Lf  télégraphe  : 

Et  s'il  fut  plus  d'un  Brune,  il  eH  un  Macdonald. 

"'  L*  télégraphe  n'a  été  inséré  qu'en  1912  dans  V Appendice  des  Odes  et  Ballades.  Édition  de 
l 'Imprimerie  Nationale. 
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vous  donner  de  meilleur  que  cette  noble  et  charmante  femme  qui  vous 
aime  et  qui  vous  admire,  que  ces  doux  et  bons  et  nobles  enfants  que  vous 
faites  heureux  et  qui  vous  font  heureux  ?  Dieu  est  juste.  Il  vous  a  commencé 
votre  ciel  sur  la  terre.  Vous  ne  mourrez  pas,  vous  continuerez. 


A  Madame  la  princesse  Mefkchet-sJ^ 


(!) 


Paris,  le  11  novembre  1844. 

On  ne  console  pas  une  mère,  madame,  on  pleure  avec  elle'-'.  Quelles 
paroles  ajouter  à  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  d'une  mère  tendre  et 
sublime  comme  vous-f" 

C'était  un  beau  talent  parmi  les  hommes;  c'est  une  âme  radieuse  dans  le 
ciel.  Il  avait  tout  reçu  de  la  providence;  rien  ne  lui  avait  été  refusé.  Il  était 
en  toute  chose  digne  d'envie  et  de  tendresse;  c'était  une  nature  d'exception, 
Dieu  avait  dérangé,  pour  nous  le  donner,  l'ordre  habituel  des  choses;  il 
l'a  dérangé  aussi  pour  nous  l'enlever.  Que  sa  volonté  soit  faite!  mais,  hélas! 
les  cœurs  des  mères  sont  brisés. 

Accueillez,  madame  la  princesse,  ma  profonde  douleur. 


A  Uiêtor  Pavie. 

[Novembre  1844.] 

Hélas!  quel  triste  écho  votre  cœur  éveille  dans  le  mien!  Vous  en  êtes, 
comme  moi,  à  la  grande  douleur  de  la  vie'^l  Voir  sa  fleur  tomber,  voir 
mourir  son  avenir,  voir  son  espérance  se  transformer  en  désespoir  !  Hélas  ! 
c'est  ce  que  je  n'eusse  souhaité  à  aucun  de  mes  pires  ennemis  !  Pourquoi  la 
providence  envoie-t-elle  cette  angoisse  à  l'un  de  mes  plus  chers  et  de  mes 
meilleurs  amis.»*...  Répétons  ce  grand  mot  :  Ailleurs! 

Mettez-moi  aux  pieds  de  la  pauvre  mère. 

V. 

"'  La  princesse  Mestscherski  ^tait  connue  surtout  comme  traductrice  d'ouvrages  d'ex^g^se  en 
langue  russe.  —  '•'  Le  prince  Elim  Mestscherski,  po^te,  auteur  des  Roses  noires,  venait  de 
mourir. 

'"  Mort  d'un  jeune  enfant  de  Victor  Pavie,  Elisabeth  Pavie. 
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1845. 

V 

A.  Monsieur  Deschamps, 
MiniMre  des  travaux  publics,  à  Bruxelles. 

Paris,  27  janvier  1845. 

Rien  ne  pouvait,  monsieur  le  ministre  et  ancien  ami,  me  toucher  plus 
vivement  que  votre  souvenir.  Vous  êtes  monté  où  vous  deviez  monter,  vous 
servez  votre  pays,  vous  faites  de  nobles  et  utiles  choses,  vous  vous  souvenez 
de  moi,  tout  est  bien. 

Vous  avez  raison  de  compter  sur  moi  pour  l'avenir  dont  vous  me  parlez 
avec  tant  d'éloquence.  Il  y  a  en  vous  un  cœur  élevé,  il  y  a  en  moi  une 
âme  sympathique.  Nous  sommes  de  la  même  patrie,  nous  travaillons  en  commun 
pour  les  mêmes  idées. 

M.  B. ..  vous  aura  redit  notre  conversation.  Il  vous  aura  redit  combien 
j'abonde  dans  le  sens  de  vos  généreuses  vues.  Quelque  jour,  j'espère,  il  me 
sera  donné  d'en  causer  à  cœur  ouvert  avec  vous-même.  Ce  jour  sera  peut- 
être  bon  et  utile  à  bien  des  choses,  mais  surtout  il  sera  doux  pour  moi. 

M.  Luthereau  qui  vous  remettra  cette  lettre,  est  un  homme  digne  de 
tout  votre  intérêt,  permettez-moi  de  vous  le  recommander.  M.  Luthereau 
est  tout  à  la  fois  un  lettré  de  beaucoup  de  mérite  et  un  artiste  de  beaucoup 
de  talent;  il  est  peintre  et  écrivain.  Par-dessus  tout,  c'est  un  cœur  honnête 
et  une  rare  intelligence  que  je  crois  propre  à  toutes  les  affaires  et  digne  de 
tous  les  succès.  Que  la  chaleur  de  cette  recommandation  ne  vous  surprenne 
pas.  Vous  savez  comme  j'aime  les  lettrés  en  général  et  tout  lettré  en  parti- 
culier. Je  me  sens  vivre  en  eux;  quand  ils  souffrent,  je  souffre  avec  eux; 
quand  ils  espèrent,  j'espère  avec  eux;  quand  ils  travaillent,  je  suis  avec  eux. 
Il  me  semble  que  mon  cœur  a  des  fibres  qui  répondent  au  cœur  de  chacun 
d'eux.  M.  Luthereau  est  entre  tous  un  de  ceux  qui  m'intéressent  le  plus 
vivement. 

J'espère,  cher  et  ancien  ami,  que  vos  grands  travaux  vous  permettront  de 
continuer  cette  douce  correspondance  que  vous  avez  reprise  si  affectueuse- 
ment, j'espère  que  vos  grandes  idées  vous  y  pousseront.  Croyez  que  je  suis 
à  vous,  à  votre  pays  et  à  votre  pensée  du  fond  de  l'âme. 
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A  Sainte-Beuve. 

Votre  lettre  me  touche  et  m'émeut'''. 

C'est  du  fond  du  cœur  que  je  vous  remercie  de  votre  remerciement. 

V.(2) 
28  février  1845. 

A.  Monsieur  le  comte  Alfred  de  'Vigny, 

de  l'jicadémie  française, 

6,  rue  des  Ecuries-d' Artois. 

[8  mai  1845.] 

Je  vous  écris  sur  le  papier  même  du  scrutin.  Vous  êtes  nommé  à  20  voix, 
au  premier  tour.  Je  vous  félicite  et  je  nous  félicite. 

Ex  imo  corde. 
Victor  H. 

A  Théophile  Gautier  ^^\ 

16  mai  [1845]. 

M"'  Bouclier  que  vous  avez  vue,  je  crois,  chez  moi,  cher  Théophile, 
me  presse  depuis  longtemps  à  votre  sujet,  car  elle  désire  ardemment  con- 
naître l'homme  dont  elle  aime  passionnément  la  poésie  et  l'esprit.  C'est  une 
personne  jolie  et  aimable.  Je  serai  ce  soir  jeudi  chez  elle  (rue  Neuve-des- 
Capucines,  13).  Vous  devriez  bien  y  venir.  M™  Bouclier  vous  souhaite;  je 
lui  ai  presque  dit  de  vous  espérer.  Si  vous  êtes  libre,  venez.  J'aurai  grande 
joie  à  vous  serrer  la  main. 

Vous  êtes,  pour  M""  Bouclier,  un  charmant  poëte;  elle  sera  pour  vous 

"'  Sainte-Beuve  avait  hi,  le  27  février,  reçu  par  Victor  Hugo,  alors  directeur  de  rAcad<?mie 
française.  Le  lendemain,  Sainte-Beuve  lui  adressait  cette  lettre  :  «Le  flot  de  monde  m'a  empê- 
ché hier  de  vous  atteindre.  J'ai  couru  le  soir  pour  vous  chercher.  Recevez  mes  remerciements 
pour  ce  que  vous  avez  écrit  et  proféré  sur  moi  avec  l'autorité  que  j'attache  k  vos  paroles, 
pour  ce  que  vous  avez  pour  ainsi  dire  écrit  deux  fois  puisque  vous  l'avez  maintenu.  Quand  je 
m'occuperai  de  Port-Royal,  j'aurai  désormais  en  vue  le  grand  tableau  que  vous  en  avez  tracé 
comme  fond  de  perspective,  et  quant  k  ma  poésie,  ce  que  vous  avez  bien  voulu  en  dire  restera 
ma  gloire.  »  —  Gustave  Simon,  he  Komaa  de  Sahite-Beme.  —  "'  Archives  Spoelhenh  de  hovenjoul. 

'"  Aux  nombreux  volumes  consacrés  \  l'œuvre  universellement  connue  et  admirée  de  Théo- 
phile Gautier,  nous  n'ajouterons  rien.  Disons  seulement  que  de  1830  à  sa  mort,  Gautier  montra 
pour  Victor  Hugo  le  même  enthousiasme,  le  même  dévouement  dont  il  lui  donna  plus  d'une 
preuve  ;  il  saisissait  toutes  les  occasions  de  le  louer,  de  le  défendre  avec  passion  comme  aux  beaux 
jours  à-'Hernani,  et  c'est  en  les  rappelant,  en  1872,  dans  un  article  intitulé  :  La premihe  d'Heruaiti, 
que  la  plume  lui  tomba  des  mains  pour  toujours. 
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une  charmante  femme.  Je  suis  déjà  de  son  avis  et  du  vôtre.  —  Venez  donc 
si  vous  le  pouvez.  —  Vous  savez  comme  je  suis  à  vous  du  fond  de  l'âme  et 
du  fond  du  cœur. 

Todo  vueffro. 


A  XXXC). 

[1845.] 

Vous  rappelez- vous,  mon  ami,  la  clameur  qui  s'éleva  lorsque  —  c'était 
vers  les  dernières  années  de  la  Restauration  —  quelqu'un  de  votre  connais- 
sance s'avisa  un  beau  jour,  dans  je  ne  sais  plus  quel  journal  et  à  propos  de 
je  ne  sais  plus  quelles  considérations  sur  l'art  au  moyen  âge,  de  hasarder, 
en  présence  de  tous  les  mentons  rasés  de  France  et  d'Europe,  une  profession 
de  foi  nette,  explicite  et  formelle,  «sans  ambiguïté  et  sans  réticence,» 
en  faveur  de  la  barbe.  —  «  Dieu,  disait-il  à  peu  près,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire. Dieu  a  voulu  faire  et  a  fait  la  tête  de  l'homme  belle.  Il  a  haussé 
le  front  pour  y  loger  l'intelligcncej  il  a  allumé  le  regard  sous  l'arcade  sour- 
cillière  comme  la  lampe  qui  veille  dans  l'antre  mystérieux  et  profond  de  la 
pensécj  il  a  mis  dans  la  narine  ouverte  et  mobile  la  fierté,  le  dédain  et  la 
passion;  dans  la  bouche  fine  et  souriante  la  grâce;  dans  les  joues  transpa- 
rentes et  calmes  la  dignité;  dans  le  menton  avancé  et  fermement  modelé  la 
sévérité  et  la  réflexion;  sur  tout  l'ensemble  de  la  physionomie  la  sérénité 
puissante  de  l'âme  qui  se  connaît  et  se  comprend.  Or,  cette  tête  de  l'hom- 
me, cette  tête  d'Adam  que  Dieu  a  faite  belle,  la  société  tend  à  la  faire 
laide.  La  société,  la  civilisation,  tout  cet  ensemble  de  faits  compliqués  et 
nécessaires  qui  résultent  tout  à  la  fois  du  labeur  sain  et  normal  de  l'intelli- 
gence et  des  aberrations  de  la  liberté  morale,  laissent  leur  trace  sur  la  face 
humaine.  Les  calculs  de  l'intérêt  y  remplacent  les  spéculations  de  la  pen- 
sée; quand  l'hôte  est  moins  grand,  la  maison  se  rapetisse;  voici  que  le  front 
se  rétrécit  et  s'abaisse.  Où  l'intérêt  a  remplacé  l'intelligence  il  n'y  a  plus  de 
fierté;  la  narine  se  resserre;  l'œil  se  ternit;  la  prunelle  y  est  encore,  le 
regard  n'y  est  plus;  il  y  a  toujours  la  vitre,  il  n'y  a  plus  la  lampe.  Le 
nez  s'écrase,  s'aplatit,  devient  camard  ou  proéminent  et  tend  à  s'éloigner 
de  la  bouche  comme  chez  la  brute;  affligeant  indice  de  stupidité.  Une 
foule  d'incommodités  et  de  maladies  propres  à  la  civilisation  et  inconnues 
à  l'état  de  nature,  car  les  animaux  n'ont  jamais  mal  aux  mâchoires,  atta- 
quent la  bouche,  flétrissent  les  lèvres,  noircissent  les  dents,  vicient  l'haleine. 

"'  Le  manuscrit  ne  porte  pas  de  nom  de  destinataire. 

CORRESPONDANCE.    —    I.  ^o 
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L'œil  vient  de  perdre  le  regard ,  la  bouche  perd  le  sourire.  Enfin  le  menton 
se  déforme  et  s'efface,  car  le  menton  dans  la  ligne  du  profil  humain  suit 
la  destinée  du  firont  dont  il  est  au  bas  du  visage  le  complément  expressif, 
avançant  quand  le  front  se  développe,  fuyant  quand  le  front  se  déprime. 
Triste  et  humiliante  transformation  qui  s'accomplit  fatalement  de  race  en 
race!  Mais  cette  transformation  Dieu  l'avait  prévue.  Cette  laideur  de  la 
civilisation  qui  vient  de  siècle  en  siècle  se  superposer  à  la  beauté  de  la 
nature.  Dieu  d'avance  avait  voulu  la  pallier  et  la  masquer,  et  pour  cela  il 
avait  donné  à  l'homme,  le  jour  même  où  il  le  créa,  ce  magnifique  cache- 
sottises,  la  barbe.  Que  de  choses  en  effet  au  grand  avantage  de  la  face 
humaine  disparaissent  sous  la  barbe  :  les  joues  appauvries,  le  menton  fuyant, 
les  lèvres  fanées,  les  narines  mal  ouvertes,  la  distance  du  nez  à  la  bouche, 
la  bouche  qui  n'a  plus  de  dents,  le  sourire  qui  n'a  pas  d'esprit.  À  toutes  ces 
laideurs,  dont  quelques-unes  sont  des  misères  et  quelques  autres  des  ridi- 
cules, substituez  une  végétation  épaisse  et  superbe  qui  encadre  et  complète 
le  visage  en  continuant  la  chevelure,  et  jugez  l'effet!  L'équilibre  est  rétabli, 
la  beauté  revient.  Conclusion  :  il  faut  qu'une  tête  d'homme  soit  bien  belle, 
bien  modelée  par  l'intelligence  et  bien  illuminée  par  la  pensée,  pour  être 
belle  sans  barbe;  il  faut  qu'une  face  humaine  soit  bien  laide,  bien  irrémé- 
diablement déformée  et  dégradée  par  les  idées  étroites  de  la  vie  vulgaire, 
pour  être  laide  avec  la  barbe.  Donc,  laissez  croître  vos  barbes,  vous  tous  qui 
êtes  laids,  et  qui  voudriez  être  beaux!  » 

Quand  l'écrivain  en  question  eut  achevé  ces  lignes  hardies  et  mémorables, 
en  brave  et  vaillant  qu'il  est,  il  ne  recula  pas,  il  ne  broncha  pas;  un  autre, 
pressentant  comme  il  le  pressentait  l'orage  qui  allait  éclater  sur  lui,  eût  pré- 
féré peut-être  le  repos  à  la  gloire  et  eût  jeté  ces  quatre  pages  au  feu.  Lui, 
les  voyant  écrites,  les  trouva  justes  et  bonnes  à  publier,  et  comme  un  hon- 
nête homme  qui  fait  une  chose  grave,  il  les  signa.  Mais  quelle  que  fût  son 
attente,  l'événement  la  dépassa.  La  chose  était  plus  grave  encore  qu'il  ne 
l'avait  supposé.  On  tire  un  moineau  et  l'on  tue  une  perdrix.  Il  avait  cru 
ne  faire  qu'une  profession  de  foi,  il  avait  fait  une  proclamation.  À  l'appa- 
rition de  cette  audacieuse  et  effrontée  déclaration,  ô  mon  ami,  vous  vous  en 
souvenez,  le  beau  vacarme  !  l'effroyable  querelle  !  l'éblouissant  tapage  !  le 
magnifique  hourvari  !  La  guerre  des  mentons  contre  les  barbes  éclata.  Pen- 
dant douze  grands  mois,  on  ne  s'entendit  plus  dans  la  presse.  Toutes  les 
questions,  question  de  Grèce,  question  du  Balkan,  question  de  Naples, 
question  d'Orient,  question  d'Espagne,  disparurent,  dans  une  nuée  de  bro- 
chures et  de  feuilletons,  sous  la  question  de  la  barbe.  Quelques  jeunes  artistes, 
peintres,  sculpteurs,  musiciens,  intrépide  et  spirituelle  avant-garde  de  toutes 
les  idées,  osèrent  mettre  la  théorie  en  pratique  et  cessèrent  de  se  raser. 
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Alors  redoublèrent  prose,  vers,  satires,  vaudevilles,  couplets,  caricatures,  la 
pluie  devint  grêle.  Quand  les  barbus  passaient  sur  le  boulevard  ou  dans  un 
carrefour,  les  femmes  se  détournaient,  les  vieillards  levaient  les  yeux  au 
ciel,  les  polissons  des  rues  suivaient  X homme  a  barbe  avec  de  longues  huées. 
Il  y  eut  des  duels  de  plume  et  des  duels  d'épée.  Les  combattants  s'ex- 
aspérèrent par  le  combat,  la  moutarde  leur  monta  au  nez,  et  une  année 
durant,  comme  dit  Piron,  ils  éternuerent  des  épigrammes.  Le  bon  Dieu  fut  ver- 
tement tancé  pour  avoir  inventé  la  barbe.  L'homme  orné  de  cette  chose 
fut  déclaré  bouc.  La  barbe  fut  décrétée  laide,  sotte,  sale,  immonde,  infecte, 
repoussante,  ridicule,  antinationale,  juive,  affreuse,  abominable,  hideuse, 
et,  ce  qui  était  alors  le  dernier  degré  de  l'injure,  —  romantique  !  On  évoqua 
toutes  les  maladies  du  cuir  chevelu,  la  plique  des  polonais,  la  lèpre  des 
hébreux,  la  mentagre  des  romains.  Il  fut  dit  qu'avec  la  barbe,  la  variété  des 
physionomies  humaines  s'effacerait,  que  tous  les  visages  se  ressembleraient, 
qu'il  n'y  aurait  plus  que  quatre  têtes  d'hommes,  une  tête  brune,  une  tête 
blonde,  une  tête  grise  et  une  tête  rouge  j  que  ce  serait  alors  que  l'homme 
serait  horrible  aux  yeux  de  la  femme,  et  qu'Adam  barbu  deviendrait  si 
laid  qu'Eve  n'en  voudrait  pas.  Il  fut  dit  que  jamais  un  homme  vraiment  beau 
n'aurait  recours  à  cet  expédient  de  se  cacher  la  moitié  du  visage,  et  que 
les  seules  têtes  réellement  belles  étaient  celles  qui  pouvaient  se  passer  de 
barbe.  Il  fut  dit  que  jamais  un  de  ces  maîtres  du  monde  au  profil  romain, 
au  front  couronné  de  lauriers,  aux  yeux  profonds,  aux  joues  impériales, 
n'aurait  songé  à  dérober  sous  le  poil  son  menton  saillant,  sévère,  pensif  et 
beau,  et  que  tous  les  césars,  depuis  César  jusqu'à  Napoléon,  étaient  rasés. 

Dès  l'abord,  l'école  glapissante  et  vénérable  qui  soutient  les  «saines  doc- 
trines», le  «goût»,  le  «grand  siècle»,  le  «tendre  Racine»,  etc.,  etc.,  etc., 
était  intervenue  dans  la  lutte.  Elle  avait  déclaré  la  barbe  romantique,  elle 
déclara  le  menton  rasé  classique.  Après  une  année  de  colères  et  d'acharne- 
ment, elle  proclama  sa  victoire  en  affirmant  d'une  façon  triomphante  et 
souveraine  que  jamais  la  France,  jamais  le  peuple  «le  plus  spirituel  de  la 
terre»,  n'adopterait  cette  coutume  repoussante  de  la  barbe. 

Quinze  ans  se  sont  écoulés.  Il  est  advenu  ce  qu'il  advient  toujours  de 
toutes  les  victoires  de  l'école  classique,  aujourd'hui,  tout  le  monde  en  France 
porte  la  barbe. 

Tout  le  monde,  —  excepté  peut-être  celui  qui  avait  ému  cette  belle 
querelle  et  obtenu  ce  beau  succès  "l 


'"  Archives  de  la  famille  de  X^ilior  Hugo, 
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Madame  la  U""  ViHor  Hugo 
ée^  Madame  1/"  Lefevre. 

Uillequier  {près  CaudebecY^K 


Ct 


Jeudi,  4  y""  [1845]. 

C'est  aujourd'hui  que  je  veux  t'e'crire,  je  vais  faire  mettre  de  bonne  heure 
cette  lettre  à  la  poste  afin  qu'elle  t'arrive  avant  ce  soir  et  que  dans  cette 
triste  et  si  douloureuse  journée  tu  sentes  mon  cœur  près  de  toi.  Je  viens  de 
prier  pour  toi,  pour  moi,  pour  nos  enfants,  notre  ange  qui  est  là-haut.  Tu 
sais  comme  j'ai  la  religion  de  la  prière.  Il  me  semble  impossible  que  la 
prière  se  perde.  Nous  sommes  dans  le  mystère.  La  différence  entre  les  vivants 
et  les  âmes,  c'est  que  les  vivants  sont  aveugles,  les  âmes  voient.  La  prière 
va  droit  à  elles.  Mon  Adèle  chérie,  je  t'ai  bénie  dans  le  fond  de  mon  cœur, 
et  j'ai  prié  pour  toi  cette  douce  âme  qui  nous  aime  et  que  nous  aimons. 

Ils  sont  deux,  ils  sont  heureux,  ils  vivent  ensemble  l'œil  fixé  sur  nous, 
voilà  la  seule  pensée  qui  puisse  nous  rendre  supportables  ces  affreux  4  7'"*. 
Dis-toi  aussi,  toi  qui  es  aussi  mon  ange,  que  les  grandes  consolations  de 
la  vie  sont  dans  les  grandes  choses  qu'on  fait,  et  que  dans  l'ordre  simple  et 
obscur  des  sentiments  de  famille  et  des  dévouements  domestiques  on  peut 
faire  de  très  grandes  choses.  Tu  en  as  fait.  Tu  en  fais  tous  les  jours.  Il  est 
dans  ta  nature  de  vivre  ainsi,  généreusement  et  doucement.  Sois  consolée 
par  tout  cela  et  sois  bénie  pour  tout  cela. 

J'espère  que  tu  te  portes  bien  et  ma  Dédé  bien-aimée  également.  Dis  à 
Auguste  Vacquerie  et  à  ces  dames  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur  pour  lui  ct 
pour  elles.  Prenez,  mes  deux  anges,  toute  la  distraction  que  vous  pourrez 
à  travers  de  tristes  pensées.  Tout  va  bien  ici.  On  nous  croit  tous  à  la  cam- 
pagne et  personne  ne  vient.  Je  t'ai  acheté  pour  ta  salle  à  manger  cet  hiver 
un  très  beau  paravent  chinois.  Je  ne  puis  partir  pour  Brie-Comte-Robert 
que  lundi,  ce  qui  fait  que  je  ne  serai  de  retour  que  mercredi,  si  cela  te 
contrariait  écris-le  moi,  j'y  renoncerais.  Dans  tous  les  cas,  à  mercredi  au 
plus  tard,  mon  Adèle  chère  et  bien-aimée.  Je  prie  ma  Dédé  de  me  rappor- 
ter un  brin  d'herbe  ou  une  fleur  cueillie  par  elle  sur  le  tombeau. 

Je  vous  embrasse  toutes  les  deux  comme  je  vous  aime  et  comme  je  veux 
que  vous  m'aimiez'^'. 

'"  Inédite.   —  W  hihliotb^Kt  Nationalt. 
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1845. 

Vous  me  croyez  riche,  monsieur?  Voici  : 

Je  travaille  depuis  vingt-huit  ans,  car  j'ai  commencé  à  quinze  ans.  Dans 
ces  vingt-huit  années,  j'ai  gagné  avec  ma  plume  environ  cinq  cent  cin- 
quante mille  francs.  Je  n'ai  point  hérité  de  mon  père.  Ma  belle-mère  et  les 
gens  d'affaires  ont  gardé  l'héritage.  J'aurais  pu  faire  un  procès,  mais  à  qui? 
à  une  personne  qui  portait  le  nom  de  mon  père.  J'ai  mieux  aimé  subir  la 
spoliation.  Depuis  vingt-huit  ans,  je  ne  me  suis  pas  encore  reposé  deux 
mois  de  suite.  J'ai  élevé  mes  quatre  enfants.  M.  Villemain  m'a  offert  des 
bourses  pour  mes  fils  dans  les  collèges  et  la  maison  de  Saint-Denis  pour 
mes  filles.  J'ai  refusé,  ayant  le  moyen  de  faire  élever  mes  enfants  à  mes 
frais,  et  ne  voulant  pas  mettre  à  la  charge  de  l'État  ce  que  je  pouvais  payer 
moi-même. 

Aujourd'hui  des  cinq  cent  cinquante  mille  francs,  il  m'en  reste  trois  cent 
mille.  Ces  trois  cent  mille  francs,  je  les  ai  placés,  immobilisés,  comme  on 
dit,  et  je  n'y  touche  pas,  car  j'ai  trop  travaillé  pour  vivre  vieux,  et  je  ne 
veux  pas  que  ma  femme  et  mes  enfants  reçoivent  des  pensions  après  ma 
mort.  Avec  le  revenu,  je  vis,  je  travaille  toujours,  ce  qui  l'accroît  un  peu, 
et  je  fais  vivre  onze  personnes-autour  de  moi,  toutes  charges  et  tous  devoirs 
compris.  Ajoutez  quatre-vingt-trois  francs  par  mois  comme  membre  de 
l'Institut  que  j'oubliais.  Je  ne  dois  rien  à  qui  que  ce  soit,  je  n'ai  jamais  fait 
marchandise  de  rien,  je  fais  un  peu  l'aumône,  le  plus  que  je  puis,  personne 
ne  manque  de  rien  dans  ce  qui  m'entoure,  cela  va;  quant  à  moi,  je  porte 
des  paletots  de  vingt-cinq  francs,  j'use  un  peu  trop  mes  chapeaux,  je  travaille 
sans  feu  l'hiver,  et  je  vais  à  la  Chambre  des  pairs  à  pied,  quelquefois  avec 
des  bottes  qui  prennent  l'eau.  Du  reste  je  remercie  Dieu,  j'ai  toujours  eu 
les  deux  biens  sans  lesquels  je  ne  pourrais  pas  vivre,  la  conscience  tran- 
quille, l'indépendance  complète. 

V.  H.  (2) 


(')  Pas  de  nom  de  destinataire  à  cette  lettre,  dont  nous  n'avons  que  le  brouillon;  au  coin  de 
la  première  page  ces  mots  :  Lettre  écrite  en  i^^j.  En  marge,  d'une  encre  plus  noire  et  de  l'e'criture 
de  1855  environ,  se  trouve  le  passage  allant  de  ces  mots  :  Af.  Uillemain  m'a  offert...  jusqu'à  :  ce  que 
je  pouvais  payer  moi-même.  —  '*'  Archives  de  la  famiUe  de  TJilior  Hugo, 
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1846. 

[A  Pau/  Meun'ceY^l 

Je  ne  vous  connais  pas,  monsieur,  mais  je  vous  admire.  Trouvez  bon 
que  je  vous  le  dise.  Trouvez  bon  que  je  vous  félicite  de  tant  de  talent,  de 
tant  de  courage,  de  tant  d'esprit,  de  tant  de  style.  Vous  êtes  certainement, 
qui  que  vous  soyez,  un  des  plus  fermes  et  un  des  plus  nobles  esprits  de  ce 
temps.  Vous  avez  raison  de  parler  comme  si  vous  étiez  l'avenir.  Vous  ne 
l'êtes  pas,  mais  vous  l'avez. 

Je  vous  remercie,  c'est  mon  dernier  mot,  et  je  vous  serre  la  main. 

Victor  Hugo"^'. 

t4  février  [1846]. 

yl  Pau/  Me/ifice^^l 

C'est  du  cœur  que  je  vous  remercie,  cher  poëte.  Je  croyais  deviner,  et 
je  me  taisais,  comprenant  les  motifs  de  votre  silence.  Maintenant  je  sais,  et 
je  me  tairai  plus  que  jamais.  Votre  beau  et  noble  esprit  vous  trahit,  il  est 
bien  difficile  de  mettre  un  masque  à  ce  qui  rayonne.  Comptez  sur  mon 
silence  al>so/u  comme  sur  ma  profonde  amitié. 

Victor  H.  <*) 

20  février  [1846]. 

''1  Inédite.  —  Paul  Mcurice  venait  de  signer  Demain,  dans  un  feuilleton  que  nous  n'avons 
pu  retrouver,  un  article  sur  Victor  Hugo  qui,  ignorant  le  nom  de  l'auteur  de  cet  article,  avait 
envoyé  au  journal  son  remerciement.  —  '''  Bibliothèque  Nationale.  —  '^'  Inédite.  Écrite  en  recevant  la 
lettre  ci-dessous  : 

Jeudi  [  19  février  1846]. 
Monsieur, 

Antcnor  io\y  me  remet  aujourd'hui  seulement  votre  bonne  lettre.  Elle  me  rend  si  heureux  et  si  fier 
que  je  n'y  puis  tenir,  —  je  trahis  mes  devoirs,  je  viole  mes  serments  —  et  vous  confesse  que  c'est  bien 
moi,  hélas!  qui  ai  eu  l'idée,  téméraire  et  impie  sans  doute,  de  m'appeler  Demain,  de  grossir  ma  voix 
grêle  par  ce  redoutable  masque  de  bronze...  —  Pour  tout  vous  dire,  d'ailleurs,  puisque  je  suis  en 
train,  —  Vacquerie  va  désormais  m'aider  dans  une  besogne  trop  absorbante,  je  m'en  suis  aperçu,  pour 
mes  seules  forces.  Il  a  écrit  déjà  en  grande  partie  l'avant-dernier  article  sur  les  Critiques  et  fera  le  pro- 
chain sur  Ponsard.  —  Lui  seul  et  Joly  étaient  jusqu'ici  dans  la  confidence.  —  Oscrai-je,  Monsieur,  vous 
demander  de  taire  encore  notre  secret  à  tout  le  monde  et  même  mon  indiscrétion  à  mes  complices.  Ce  n'est  pas 
contre  la  prudence,  certes,  c'est  contre  la  foi  promise  que  je  vous  livre  le  mot  de  l'énigme  déjà  trop 
devinée  pour  notre  sûreté,  notre  succès,  notre  autorité  surtout.  Mais  que  voulez-vous?  Vous  êtes  notre 
Napoléon  à  nous  autres,  je  me  battais  joyeusement  et  obscurément  pour  votre  illustre  cause;  mais  puis- 
que vous  avez  bien  voulu  m'apercevoir  dans  mon  coin,  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  vous  remercier  de 
vos  indulgentes  et  encourageantes  paroles  et  au  bonheur  de  vous  dire  que  celui  qui  a  essaye  de  montrer 
dans  cette  dernière  occasion  combien  il  vous  appartenait,  cœur  et  plume,  s'appelle 

Paul  Meuwce. 

'"  Bibliothèque  Nationale.  —  Paul  Meurice  connaissait  Victor  Hugo  depuis  1854  ;  il  lui  avait 
été  amené  par  son  grand  ami  Auguste  Vacquerie,  comme  lui  él^ve  au  lycée  Charlemagne.  Ils 
avaient  alors  seize  et  dix-sept  ans.  De  ce  jour  leur  admiration  pour  le  poète  devint  un  véritable 
culte.   Paul   Meurice  surtout  lui  consacra  la  plus  grande  partie  de  sa  vie.  Journaliste,  auteur 
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[Fin  avril  1846.] 
(  Cotifidentielle .  ) 

Comment!  vous  qui  connaissez  si  bien  la  poésie,  vous  ne  connaissez  donc 
pas  l'Académie.  Vous  vous  avisez  de  concourir  au  prix  de  poésie,  et  vous 
restez  poëte  !  Hélas!  l'Académie  est  un  lieu  où  l'on  sait  tout,  excepté  ce  qui 
doit  entrer  dans  les  douze  syllabes  sacrées  dont  se  compose  un  vers.  Vous 
avez  fait  une  belle  œuvre,  pleine  de  verve,  de  force,  d'esprit  et  de  talent; 
vous  auriez  été  couronné  par  des  poètes,  vous  avez  été  écarté  par  des  acadé- 
miciens. Cela  est  dans  l'ordre.  Ne  vous  plaignez  pas,  cher  poëte.  Tout  a 
sa  raison  en  ce  monde,  même  la  déraison. 

Venez  donc  dîner  avec  moi  un  de  ces  soirs.  En  vous  attendant,  je  vous 
serre  cordialement  les  deux  mains. 

V.  H. 
Mercredi. 

A.  Madame  de  Girardin. 

Mardi  matin  [2  juin  1846]. 

Ce  que  vous  m'écrivez,  madame,  me  suffit.  Vous  êtes  admirable  en 
toute  chose,  en  amitié  comme  en  poésie.  Je  n'ai  jamais  douté  de  Lamar- 
tine, vous  le  savez.  J'avais  été  froissé  de  l'effet  puhlic^'^\  C'est  une  si  belle 
chose  pour  tout  le  monde,  c'est  une  chose  si  douce  pour  moi  que  cette 
fraternité  entre  Lamartine  et  moi  sans  nuage  depuis  vingt-six  ans!  Qu'il 
continue  de  m'aimer  un  peu  dans  un  coin  de  son  cœur,  moi  je  ne  puis 
faire  autrement  que  de  l'admirer  de  toutes  les  forces  du  mien  !  Saluer  son 
nom,  louer  son  génie,  glorifier  le  siècle  qu'il  remplit  et  qu'il  honore,  c'est 

dramatique,  romancier,  il  connut  de  grands  succès;  mais  à  travers  son  labeur  personnel,  il  dé- 
fendit passionnément  la  gloire  et  les  intérêts  du  Maître;  il  le  représenta  dans  toutes  ses  affaires 
pendant  l'exil;  en  1869  il  lui  écrivait  :  «C'est  mon  devoir,  mon  honneur  et  mon  bonheur  de 
vous  servir.»  Son  premier  article  sur  Victor  Hugo  date  de  1842  (le  Khin  venait  de  paraître). 
Chose  curieuse  :  c'est  tandis  qu'il  préparait,  pour  l'édition  de  l'Imprimerie  Nationale,  la  publi- 
cation du  VJiin,  que  la  mort  le  surprit  le  11  décembre  1905.  Il  ne  put  achever  l'ouvrage  qu'il 
considérait  comme  le  point  culminant  de  son  œuvre  personnelle  au  point  de  vue  social  :  iMhor, 
mais  il  avait  eu  la  joie  d'organiser  une  nouvelle  et  dernière  apothéose  de  son  maître  :  le  cente- 
naire de  Victor  Hugo. 

''  A.  Pommier,  poète,  commenta  les  Clmsiques  latins,  et  traduisit  quelques  ouvrages  de  Cicé- 
ron.  Il  laissa  un  poëme  catholique,  l'Enfer,  qui  eut  en  185J  un  grand  succès,  et  quelques  volu- 
mes de  vers. 

'"  Lamartine,  dans  un  discours  prononcé  le  30  mai  1846,  à  la  Chambre  des  députés,  avait 
fait  l'éloge  de  Casimir  Dclavigne  et  de  Ponsard,  et  cela  trois  ans  après  l'échec  des  Burgraves. 
M°"  de  Girardin  s'était  employée  à  atténuer  l'effet  de  ce  malencontreux  discours. 
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pour  moi  un  de  ces  bonheurs  profonds  dans  lesquels  on  sent  un  devoir. 
Qu'il  m'aime,  rien  de  plus,  et  que  tout  ceci,  commencé  par  un  sourire  de 
vous,  finisse  par  un  serrement  de  main  entre  nous.  —  Cela  ne  veut  pas 
dire  que  je  ne  serais  pas  très  rayonnant  et  très  fier  si  Lamartine  mêlait  quel- 
qu'un de  CCS  jours  mon  nom  à  son  admirable  parole,  grand  Dieu,  cela  me 
comblerait  et  me  toucherait  plus  que  je  ne  puis  dire.  Seulement,  ce  serait 
du  luxe,  du  luxe  magnifique  comme  celui  qui  vient  du  cœur.  Faites  là- 
dessus  ce  que  vous  voudrez.  Tout  ce  que  vous  faites  est  excellent  et  char- 
mant, parce  que  tout  ce  que  vous  faites  vous  ressemble.  Mais  dites-lui  qu'à 
cette  heure  où  j'écris  je  me  tiens  pour  absolument  content  et  satisfait.  Qu'y 
a-t-il  de  meilleur  au  monde  qu'une  parole  de  lui  redite  par  vous'"! 

Je  crains,  chère  et  illustre  amie,  de  n'être  libre  ni  ce  soir,  ni  demain, 
mais  j'irai  certainement  avant  la  fin  de  la  semaine  mettre  tout  ce  que  j'ai  dans 
l'âme  et  dans  l'esprit  à  vos  pieds. 

Victor  ''". 


A.  Lamartine. 

Vous  êtes  un  grand  et  admirable  cœur.  Demandez  à  M""  de  Girardin 
qu'elle  vous  montre  la  lettre  que  je  lui  écrivais  ce  matin.  J'espère  bien  que 
j'aurai  la  joie  de  parler  de  vous  à  la  tribune  avant  que  vous  me  fassiez  la 
gloire  de  parler  de  moi. 

Je  vous  serre  les  deux  mains. 

Victor  H.W 

2  juin  [18461. 

V 

A.  Augulîe  Uacquerk. 

Cher  poëte,  je  vous  envoie  confidentiellement  copie  de  la  lettre  que  je 
reçois  de  Lamartine.  Vous  voyez  comme  j'ai  raison  de  dire  que  c'est  un 
noble  et  grand  cœur.  Si  vous  parlez  de  ce  qu'il  a  dit  à  cette  Chambre, 

'"  Le  même  jour  Victor  Hugo  recevait  de  Lamartine  ce  billet  : 

Mon  cher  et  illustre  ami, 
M"*  de  Girardin  m'écrit  que  je  vous  avais  involontairement  blesse  par  une  phrase  de  tribune  non 
écrite  et  non  réfléchie  à  propos  de  l'Odéon.  Je  suis  désespéré.  Je  me  couperais  un  morceau  de  la  langue 
plutôt  que  de  dire  un  mot  qui  désavouât  ou  qui  froissât  une  amitié  de  20  ans,  ma  plus  glorieuse  amitié. 
Est-ce  vrai?  et  que  faire?  Tout  pour  convaincre  le  public  qu'il  n'y  a  dans  mon  esprit  pour  vous  que 
l'admiration  la  plus  égale  à  celle  de  l'avenir,  et  dans  mon  cœur  qu'attachement  et  fidélité. 

Lamartine. 

'•'  CoUeliion  de  M.  Détroyat. 

'''  CoUeêion  du  Marqua  de  Lupp/. 
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traitez-le  magnifiquement,  je  vous  le  demande  avec  instance,  et  ne  dites 
rien  surtout  de  ses  opinions  intimes  et  de  ses  causeries  personnelles,  rien 
qui  puisse  lui  nuire,  tout  ce  qui  peut  le  servir.  Je  compte  pour  tout  cela 
sur  votre  chère  et  admirable  amitié. 

Tuus. 

Victor  H.(» 

I  juin  [1846]. 


Monsieur  Charles  Hugo^^\ 

Che^  Monsieur  Georges,  à  TJert-le-Grand, 

près  et  par  MaroUes  (Seine-et-Oise). 

Samedi,  26  septembre,  Villequier. 

Me  voici  à  Villequier,  chers  enfants,  près  de  votre  bonne  mère  et  de  ma 
Dédé.  Je  serais  heureux  si  vous  y  étiez.  Ne  sentez-vous  pas  qu'on  a  tort  de 
se  disperser  et  que,  dans  ces  heures  de  séparation  qu'on  s'est  faites  volontai- 
rement, on  se  fait  toutes  sortes  de  reproches  de  s'être  quittés.  Moi  je  vou- 
drais être  près  de  vous  ou  vous  avoir  ici,  et  je  ne  sors  pas  de  ces  idées.  Il 
me  tarde  d'être  tous  réunis  dans  notre  bon  vieux  carré  de  la  place  Royale. 

Comment  vas-tu,  mon  Chariot'^'.''  j'espère  que  tu  es  toujours  de  mieux 
en  mieux.  Je  te  recommande  d'êcre  gai  et  bon  avec  mon  Toto  qui  a  pour 
toi  les  soins  d'une  sœur.  Aimez-vous  toujours  ainsi,  chers  enfants.  Toute  force 
et  tout  bonheur  sont  dans  l'amour  qu'on  a  les  uns  pour  les  autres.  D'ailleurs, 
s'aimer,  c'est  là  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  vie.  Votre  mère  et  votre 
sœur  vont  bien  toutes  deux,  et  vous  embrassent  tendrement.  Je  les  ai  trou- 
vées heureuses  et  ravies,  à  votre  absence  près 5  c'est  presque  un  non-sens 
et  une  ingratitude  de  demander  quelque  chose  à  Dieu  dans  ce  beau  lieu, 
mais  le  cœur  a  toujours  des  vides,  hélas,  et  la  plus  belle  nature  ne  vaut  pas 
un  sourire  des  êtres  qui  vous  manquent.  —  On  m'avertit  que  l'heure  de 
la  poste  presse.  Je  ferme  bien  vite  cette  lettre. 

Amitiés  et  remerciements  à  M.  Georges  de  ma  part,  et  mes  hommages 
empressés  aux  pieds  de  votre  douce  et  excellente  hôtesse  (**. 


'"  Bibliothèque  Nationale. 

'•'  Inédite.   —   '''  Charles  avait  eu,  au  de'but  de  l'année,   une  fièvre  typhoïde.   —  "'  Biblio- 
thèque Nationale. 
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A.U  Maréchal  Bugeaud^^\ 
Monsieur  le  Maréchal, 

Permettez-moi  d'introduire  près  de  vous  et  de  recommander  à  votre 
gracieux  accueil  mon  frère  aîné,  le  comte  Abel  Hugo.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment le  fils  d'un  de  vos  anciens  et  illustres  compagnons  d'armes,  c'est  aussi 
le  frère  d'un  homme  qui  honore  votre  énergique  caractère  et  vos  grands 
travaux.  Mon  frère  partage,  monsieur  le  Maréchal,  tous  mes  sentiments 
pour  vous.  Il  est  heureux  de  vous  approcher  et  de  vous  entendre,  permettez- 
moi  d'espérer  que  vous  voudrez  bien  l'accueillir  comme  vous  m'accueil- 
leriez moi-même.  Je  ne  vous  parle  pas  de  l'élévation  de  ses  vues  et  de 
l'étendue  de  ses  idées,  vous  l'apprécierez.  Mais,  ce  que  je  puis  dire  dès  à 
présent,  c'est  qu'il  est  bon  que  des  hommes  comme  lui  visitent,  connaissent 
et  épousent  l'Algérie. 

J'ai  reçu  et  lu  avec  un  haut  intérêt  l'excellent  travail""  que  vous  avez 
bien  voulu  m'envoyer,  et  où  j'ai  retrouvé  avec  bonheur  les  idées  et  les 
paroles  de  cette  conversation  de  deux  heures  qui  m'a  laissé  un  profond 
souvenir. 

Agréez,  monsieur  le  Maréchal,  la  nouvelle  assurance  de  ma  haute  consi- 
dération. 

Victor  Hugo. 

Paris,  9  novembre  1846'''. 

1847- 

À  Z^ielor  Faucher  ^^). 

Paris,  II  janvier  1847. 
Voici,  mon  cher  Victor,  un  brave  et  courageux  homme  digne  de  tout 
ton  intérêt.  Il  s'appelle  M.  Pierre  Cauwet'^',  et  il  te  remettra  cette  lettre.  Il 
est  ouvrier  et  homme  de  lettres,  je  l'aime  à  ce  double  titre.  II  a  femme, 

'''  Inédite.  —  Le  maréchal  Bugeaud  entra ,  i  vingt  ans ,  dans  les  grenadiers  de  la  garde  impe'- 
riale,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  se  rallier  en  1814  aux  Bourbons  qu'il  abandonna  d'ailleurs 
bientôt  pour  rejoindre  Napole'on.  Remis  en  activité  après  i8jo,  élu  député  de  la  Dordogne  en 
1831,  il  joua  un  triste  rôle  dans  la  captivité  de  la  duchesse  de  Berry  .lu  fort  de  Blaye.  Envoyé 
en  Afrique  en  1836,  il  s'y  montra  organisateur  et  consolida  la  conquête  de  l'Algérie  dont  il  devint 
gouverneur  général  en  1840.  Dur  et  cruel  avec  ses  ennemis,  il  était  plein  de  sollicitude  pour  ses 
compagnons  d'armes  qui  l'avaient  surnommé  le  père  Rugeauii.  En  1848  il  fut  élu  par  le  départe- 
ment de  la  Charente  inférieure  et  mourut  du  choléra  l'année  suivante.  — •  '"  Quelques  re'flexiom 
sur  trou  queiiiom  fondamentales  de  notre  établissement  en  Aigrie.  —  '''  CoUeCiion  de  M.  Merle.  Alger. 

'"  Inédite.  —  '"  Pierre  Cauwet  était  en  relations  avec  les  principaux  écrivains  de  l'époque;  il 
fit  paraître  plus  tard  dans  l'Evénement  (10  mai  1851)  un  feuilleton  très  intéressant  contenant 
des  lettres  de  Victor  Hugo,  Béranger,  etc. 
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mère,  sœur,  toute  une  pauvre  famille  dont  il  est  l'espoir  et  le  soutien. 
Aide-le  de  ton  mieux'",  mon  cher  frère,  dans  sa  noble  et  pénible  tâche. 
Je  t'en  serai  obligé  du  fond  du  cœur. 

Je  te  serre  la  main. 

Victor  H.  (2) 


A.  Arshie  Hoimaye. 

6  février  1847. 

Madame  Victor  Hugo  me  dit  l'affreuse  douleur  qui  vient  de  vous  frap- 
per'^l  Mon  cher  poëte,  je  vous  envoie  ainsi  qu'à  la  pauvre  mère  ma  plus 
vive  et  ma  plus  profonde  sympathie.  Je  sais  trop  souffrir  pour  savoir  consoler. 
Vous  avez  perdu  la  grâce  du  foyer,  la  fleur,  la  joie,  le  doux  et  charmant 
avril  de  la  vie.  Hélas  !  le  même  malheur  m'a  éprouvé.  Vous  en  sortirez 
comme  moij  la  vie  reprend  son  cours  parce  que  Dieu  le  veut. 

Nous  sommes  les  forçats  de  la  destinée  et  de  la  pensée;  on  va,  on  vient, 
on  travaille,  on  sourit  même;  mais,  quoi  qu'on  fasse,  il  y  a  toujours  une 
chose  sombre  et  morne  dans  le  cœur,  le  souvenir  de  l'enfant  disparu.  Que 
Dieu  vous  aide,  cher  poëte!  Je  ne  puis  que  vous  tendre  la  main,  et  baisser 
la  tête  sous  vos  afflictions  comme  sous  les  miennes. 


A.  Lamartine. 

24  mars  1847. 

Incedo  per  ignés.  Tout  ce  que  j'ai  déjà  lu  de  votre  livre''''  est  magnifique. 
Voilà  enfin  la  Révolution  traitée  par  un  historien  de  puissance  à  puissance. 
Vous  saisissez  ces  hommes  gigantesques,  vous  étreignez  ces  événements  énor- 
mes avec  des  idées  qui  sont  à  leur  taille.  Ils  sont  immenses,  mais  vous  êtes 
grand. 

Parfois  seulement,  dans  l'intérêt  même  de  cette  sainte  et  juste  cause  des 
peuples  que  nous  aimons  et  que  nous  servons  tous  les  deux,  je  voudrais  que 
vous  fussiez  plus  sévère.  Vous  êtes  si  fort  que  vous  le  pouvez,  vous  êtes  si 
noble  que  vous  le  devez.  Mais  je  suis  ébloui  du  livre  et  ravi  du  succès. 

'■'  Victor  Foucher  était,  en  1847,  directeur  géne'ral  des  affaires  civiles  au  ministère  de  la  Justice. 
—  '"  CoUeliion  Louis  Barlhou. 

'''  La  fille  unique  d'Arsène  Houssaye  venait  de  mourir,  à  trois  ans,  d'une  me'ningite. 
'*'  Hi/foire  lies  Girondins. 
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A.  Théophile  Gautier. 


18  juillet  [1847]. 


Vous  croyez,  ô  Albertus,  qu'il  vous  suffit  d'écrire  de  ravissantes  choses 
sur  la  Hollande  et  de  charmantes  choses  pour  moi,  et  que  je  n'ai  plus  rien 
à  désirer.  Mais  non,  je  veux  mon  chat! 

C'est  cela!  vous  vous  en  allez,  et  vous  laissez  une  jolie  femme  en  proie 
aux  souris,  et  moi  en  proie  à  la  jolie  femme!  Je  réclame  mon  chat! 

Et,  pour  ses  quatre  griffes,  je  vous  offre  mes  deux  mains. 

Tum. 


A.  Mademoiselle  Alice  O^y  ('). 

M"'  Alice  Ozy,  la  charmante  actrice  du  théâtre  des  Variétés,  avait  demandé  à 
Victor  Hugo  de  faire  pour  elle  quelques  vers.  Il  lui  avait  envoyé  ce  quatrain  : 

Platon  disait,  à  l'heure  où  le  couchant  pâlit  : 

—  Dieux  du  ciel,  montrez-moi  Venus  sortant  de  l'onde! 
Moi,  je  dis,  le  cœur  plein  d'une  ardeur  plus  profonde  : 

—  Madame,  montrez-moi  Vénus  entrant  au  lit  !  '*' 

Billet  d'Alice  O^y  : 

Grand  merci,  monsieur!  Les  vers  sont  charmants,  un  peu  légers  peut-être 
si  je  me  comparais  à  Vénus,  mais  je  n'ai  aucune  prétention  à  la  succession. 


Képonse  de  Ui£lor  Hugo  : 

Un  rêveur  quelquefois  blesse  ce  qu'il  admire  ! 
Mais  si  j'osai  songer  à  des  deux  inconnus. 
Pour  la  première  fois  aujourd'hui  j'entends  dire 
Que  le  vœu  de  Platon  avait  blessé  Venus. 


(')  Brouillon.  Archives  de  la  famille  de  Vilhr  Hugo.  —  '*'  Variante  au  verso  du  brouillon  : 

A  cette  heure  charmante  où  le  couchant  pâlit, 
Où  le  ciel  se  remplit  d'une  lumière  blonde, 
Platon  souhaitait  voir  Venus  sortir  de  l'onde, 
Moi ,  j'aimerais  mieux  voir  Alice  entrer  au  lit. 
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Vous  le  voyez,  madame,  je  voudrais  bien  vous  trouver  injuste;  mais  je 
suis  forcé  de  vous  trouver  charmante.  J'ai  eu  tort  et  vous  avez  raison.  J'ai 
eu  tort  de  ne  me  souvenir  que  de  votre  beauté.  Vous  avez  raison  de  ne 
vous  souvenir  que  de  ma  hardiesse.  Je  m'en  punirai  de  la  façon  la  plus 
cruelle  et  je  sais  bien  comment. 

Veuillez  donc,  madame,  excuser  dans  votre  gracieux  esprit  ces  licences 
immémoriales  des  poètes  qui  tutoient  en  vers  les  rois  et  les  femmes,  et 
permettez-moi  de  mettre,  en  prose,  mes  plus  humbles  respects  à  vos  pieds. 

Dimanche,  midi  [15  août  1847]. 


A.  Htnry  AfwrçfrW, 

28,  rue  de  la  UiSîoire. 

[18  septembre  1847.] 

La  lettre  est  écrite,  monsieur,  et  sera  au  comité  en  même  temps  que 
votre  demande'^'.  Je  suis  honteux  pour  mon  époque  et  pour  mon  pays 
que  des  hommes  de  votre  talent  n'aient  pas  devant  eux  une  belle  et  large 
carrière  de  travail.  Tout  le  monde  profiterait,  vous  et  nous.  Dans  tous  les 
cas,  je  suis  heureux  de  vous  appuyer. 


Croyez  à  mes  plus  affectueux  sentiments. 


Victor  Hugo'^*. 


''>  Henry  Mûrger  avait  quatorze  ans  quand  il  écrivit  pour  la  première  fois  k  Victor  Hugo  ;  il 
sollicitait  une  entrée  \  l'Opéra  pour  assister  k  une  représentation  de  la  Esmeralda.  Plusieurs  fois 
il  eut  recours  au  pohe  dont  l'appui  ne  lui  fit  jamais  défaut.  Gagné  par  la  fiëvre  romantique, 
Mûrger  accumula  vers  et  prose  et  vécut,  mal,  de  ce  qu'il  trouvait  k  placer  çà  et  Ik.  Il  dirigea  un 
journal  de  modes.  Enfin,  en  1847,  il  fit  paraître  dans  le  Corsaire  les  Premières  scènes  de  la  TJie  de 
Bohème  qu'il  réunit  ensuite  en  un  volume;  ce  fut  le  commencement  de  la  célébrité;  la  pièce  qu'il 
tira,  en  collaboration  avec  Théodore  Barrière,  de  son  roman,  lui  ouvrit  les  journaux  et  les 
revues.  Il  écrivit  trois  romans  et  un  délicieux  petit  acte  :  L,e  bonhomme  Jadis,  qu'on  joue  encore 
au  Théâtre-Français.  Mûrger  mourut  avant  d'avoir  atteint  quarante  ans,  miné  par  une  vie  de 
misère  et  de  travail.  —  '''  «...  Une  impérieuse  nécessité  m'oblige  k  m'adresscr  au  Comité  des 
Gens  de  lettres  pour  le  prier  de  patronner  une  demande  de  secours  que  j'adresse  au  ministre  de 
l'Intérieur...  J'ai  pensé,  Monsieur,  qu'un  mot  de  vous  adressé  en  ma  faveur  au  Comité  décide- 
rait ses  membres  k  tenter  une  démarche  auprès  du  ministre . . .  Ma  demande  au  Comité  lui 
arrivera  le  lundi  19  septembre.  »  hettie  de  Mûrffr,  ij  septembre  iS^y.  —  '''  Communiqué'!  par  la 
librairie  P.  B/rès. 
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A.  Théophile  Gautier. 

Vendredi,  4  octobre  [1847]'''. 
Est-ce  que  vous  croyez,  cher  Albertus,  que  tout  le  monde  verra  votre 
charmant  chef-d'œuvre,  excepté  moi?  Je  viens  d'en  hre  des  vers  exquis. 
Attendez-vous  à  m'apercevoir  un  de  ces  soirs  par  le  trou  de  la  toile,  installé 
à  l'orchestre,  et  vous  applaudissant  comme  vous  m'avez  applaudi,  car  je  vous 
aime  comme  vous  m'aimez,  con  toda  mi  aima. 

A,  Théophile  Gautier. 

11  octobre  [1847]. 

Ma  femme  est  hors  de  danger''^*,  et  vous  venez  d'avoir  deux  succès  coup  sur 
coup,  cher  Théophile;  je  me  sens  tout  content,  et  j'ai  besoin  de  vous  l'écrire. 

J'entends  dire  de  toutes  parts  que  votre  pièce  de  l'Odéon  est  ravissante '^l 
Quant  à  Vierrot poBhume,  je  crois  que  j'en  sais  tous  les  vers  par  cœur.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  charmant  que  votre  prose  si  ce  n'est  votre  poésie.  Je 
ne  sais  pas  si  je  suis  votre  poëte,  mais  à  coup  sûr  vous  êtes  le  mien.  Je  me 
sens  vers  vous  de  ces  élans  qu'il  me  semble  que  Virgile  avait  vers  Horace. 

Et  puis  je  vous  serre  la  main. 

A  Monsieur  Bulo^, 

administrateur  de  la  Comédie-Française. 

Permettez-moi,  monsieur,  d'appeler  sur  la  supplique  ci-jointe  votre  plus 
bienveillant  intérêt''''.  Dans  l'ère  de  prospérité  que  vous  inaugurez  si  heu- 
reusement, se  souvenir  du  passé  est  à  la  fois  un  honneur  et  un  devoir.  Vous 
comprendrez  mieux  que  personne  ce  que  mérite  la  veuve  d'un  des  comé- 
diens les  plus  distingués  de  l'ancien  Théâtre-Français.  Je  serais  heureux 
qu'elle  vous  dût  un  peu  de  pain  dans  ses  vieux  jours. 

Recevez,  je  vous  prie,  la  nouvelle  assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
d  istingués. 

Victor  Hugo"'. 
13  X-  [1847]. 

1')  Nous  n'avons  pas  l'original  de  cette  lettre,  publiée  en  1898,  mais  on  a  dû,  alors,  faire  une 
erreur  de  lecture  ;  en  1847,  le  calendrier  marque  :  vendredi  i"'  octobre;  et  comme  Victor  Hugo 
se  plaint  de  ne  pas  encore  avoir  vu  Pierrot  pofthume,  joué  au  théâtre  du  Vaudeville  le  4  octobre 
1847,  c'est  sans   doute  du  vendredi  8  octobre  qu'il  faut    dater  cette  lettre. 

(1)  M""  Victor  Hugo  avait  été  atteinte  de  fièvre  typhoïde.  —  '''  Ke^rdev^,  mais  ne  loucbe^pM  ! 
Cette  «comédie  de  cape  et  d'épée»,  écrite  en  collaboration  avec  Bernard  Lopez,  fut  repré- 
sentée k  l'Odéon  le  20  octobre  1847. 

"'  La  veuve  de  Lafon,  acteur  du  Théâtre-Français,  demandait  k  Buloz  une  représentation  k 
son  bénéfice.  —  '''  Dans  les  Archives  de  la  Comédie-Vrançaist ,  on  a  joint,  k  la  lettre  de  Victor 
Hugo,  le  brouillon  du  refus  de  l'administrateur. 


À  LAMARTINE.  635 

1848. 

A.  Charles  de  LacreteUe^^\ 

Je  lis  votre  livre  avec  bonheur'^',  mon  vénérable  amij  c'est  avec  joie 
que  je  sors  de  ma  pensée  pour  entrer  dans  la  vôtre.  On  respire  dans  tout  ce 
grand  ouvrage  que  vous  nous  donnez  un  parfum  d'honnêteté,  de  vertu  et 
de  douceur.  Cela  mêlé  à  la  hauteur  des  vues  et  à  la  dignité  sereine  des 
idées.  Quelquefois  je  vous  trouve  un  peu  plus  que  sévère  pour  le  grand 
empereur,  je  suis  de  ceux  qui,  toutes  restrictions  faites  et  acceptées,  admi- 
rent pleinement  et  définitivement  Napoléon,  je  le  renvoie  du  jugement  de 
l'histoire  absous  et  couronné.  Ce  qu'on  lui  reproche  est  de  l'homme  j  le 
reste  est  de  l'archange  et  du  géant. 

J'ai  trouvé  Lamartine  (et  je  le  lui  ai  dit)  pas  assez  sévère  pour  Robes- 
pierre, et  je  vous  trouve  (parfois)  trop  sévère  pour  Bonaparte;  et  puis  je 
vous  aime  et  je  vous  relis  tous  les  deux. 

Je  vous  serre  la  main.  £v  imo. 

Victor  Hugo. 

3  janvier  [1848]. 

Mettez  mes  plus  tendres  respects  aux  pieds  de  votre  chère  et  admirable 
femme  '^'. 

A.  lMmartine^'\ 

Cher  et  illustre  ami, 

J'étais  allé  vous  saluer  sur  la  place  publique  pendant  que  vous  veniez  chez 
moi  me  serrer  la  main. 

Ce  serrement  de  main,  je  vous  l'envoie. 

Vous  faites  de  grandes  choses.  L'abolition  de  la  peine  de  mort,  cette 
haute  leçon  donnée  par  une  république  née  hier  aux  vieilles  monarchies 
séculaires,  est  un  fait  sublime.  Je  bats  des  mains  et  j'applaudis  du  fond  du 
cœur. 

Vous  avez  le  génie  du  poëte,  le  génie  de  l'écrivain,  le  génie  de  l'orateur, 
la  sagesse  et  le  courage.  Vous  êtes  un  grand  homme. 

Je  vous  admire  et  je  vous  aime'^'. 

Dimanche  soir'*'. 

"  Inédite.  —  "'  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire.  —  '^'  CoUeliion  Louis  Bartbou. 
"'  Après  la  Révolution  de  1848.  —  '*'  Au-dessus  de  ce  brouillon,  ces  deux  lignes  :  J'ai  (îcrit  à 
Lamartine  qui  e'tait  venu  chez  moi  dimanche  27  février.  —  '"'  Archives  de  la  famille  de  Z^iftor  Hugo. 
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V 

A.   Ulric  Gutt'mguer. 

Paris,  15  mars  1848. 

Cher  Ulric,  nos  cœurs  se  comprennent  à  travers  l'absence,  et  nos  mains 
se  serrent  à  travers  l'espace. 

Espérons,  confions-nous.  Le  ciel  est  noir,  mais  il  redeviendra  rose.  Com- 
ment douter  du  dénouement.''  Il  sera  évidemment  bon  pour  le  genre 
humain  tout  entier;  espérons!  c'est  Dieu  qui  fait  la  pièce  et  c'est  la  France 
qui  joue  le  rôle. 

Je  vous  envie  vos  arbres,  votre  mer  et  votre  esprit. 

Aimez-moi  ! 

Victor'". 


Ji  Madame  Dorval. 


22  mai  1848. 


Je  sais,  madame,  l'afFreuse  douleur  qui  vous  frappe'^',  je  l'ai  dit  à  ma 
femme  qui  a  pleuré.  Tous  les  jours,  je  veux  aller  vous  voir,  mais  je  suis 
dans  un  tourbillon.  Ce  serait  une  douceur  pour  moi  de  vous  serrer  la  main. 
Je  comprends  à  quel  point  la  souffrance  est  poignante  pour  une  femme  de 
votre  cœur  et  de  votre  génie;  toute  consolation  est  inutile,  hélas!  pourtant 
songez  à  Dieu  et  regardez  dans  le  ciel.  J'ai  là  un  ange  que  j'y  revois,  vous 
y  reverrez  le  vôtre. 

Je  mets  ma  douloureuse  sympathie  à  vos  pieds. 

Victor  Hugo'". 


A  Vatil  Meurke^''\ 

Cher  poëte,  je  ne  vous  vois  plus,  on  me  dit  que  vous  êtes  malade,  et 
moi  qui  vous  lisais  tout  à  l'heure,  jamais  je  ne  vous  ai  trouvé  mieux  por- 
tant. Avec  quelle  admirable  verve  vous  avez  fouaillé  ce  sauvage  qui  s'ap- 

'"  La  KevHt,  i"  octobre  1903. 

(')  Madame  Dorval  venait  de  perdre  son  petit-fils,  le  20  mai.  —    "  L.  Coupt.  Marie  Dorval. 

'»)  Inédite. 
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pelle  je  ne  sais  plus  comment!  Comme  vous  avez  vengé  l'art,  la  poésie,  la 
pensée!  O  poëte,  vous  êtes  à  la  fois  courageux  et  charmant.  Je  vous  serre 
les  deux  mains.  Mais  rétablissez-vous  vite  et  venez  voir  vos  amis  de  la  place 
des  ly'o.fçfj''".  Je  dis  à  tout  le  monde  que  c'est  vous  qui  m'avez  nommé '^'. 

IJolukft,  populus  fecit. 

Victor  H.'») 

Jeudi  soir  [8  juin  1848]. 


A.  Lamartine. 

27  mai  [1848]. 


Mon  illustre  ami, 


Vous  avez  été  pour  mon  fils  ce  que  j'eusse  été  pour  le  vôtre.  Vous  l'avez 
spontanément  appelé  près  de  vous,  vous  lui  avez  donné  place  dans  votre 
cabinet,  et  vous  l'avez  comblé  de  toutes  les  bontés  de  votre  grande  âme.  Je 
vous  en  remercie  du  fond  du  cœur.  Ce  moment  de  sa  jeunesse  où  il  vous  a 
approché  sera  l'orgueil  de  sa  vie. 

En  quittant  le  ministère'''*,  vous  m'avez  fait  oflFrir  d'attacher  mon  fils  à  la 
légation  du  Brésil.  Aujourd'hui  j'apprends  que  l'exécution  de  votre  désir 
rencontre  un  obstacle  inattendu  et  que  M.  Bastide'^',  le  ministre  des  Affaires 
étrangères,  éprouve  des  scrupules  démocratiques  et  patriotiques  à  mon  occa- 
sion et  discute  mon  nom.  Permettez-moi  de  donner  à  cette  hésitation  la 
seule  fin  qui  convienne.  J'écris  aujourd'hui  à  M.  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  pour  le  prier  de  ne  point  nommer  mon  fils. 

Mon  fils  renvoie  en  même  temps  au  ministre  sa  nomination  d'aspirant 
diplomatique.  Il  en  conservera  ce  qu'elle  avait  de  plus  précieux  pour  lui, 
le  souvenir  de  l'avoir  reçue  de  vous. 

Je  vous  serre  la  main,  cher  Lamartine,  et  je  vous  renouvelle  les  effusions 
de  mon  admiration  profonde  et  de  ma  vieille  amitié '®l 

'"  La  place  Royale  était  nommée  Place  des  Vosges  depuis  le  14  mars  1848.  —  '-'  Victor  Hugo 
fut  élu   représentant  du  peuple  le  4  juin  1848.  —  '''  Bibliothèque  Nationale. 

"'  Lamartine  venait  de  donner  sa  démission  de  ministre  des  Affaires  étrangères.  —  '*'  Jules 
Bastide,  homme  politique.  Condamné  à  mort  par  contumace  pour  sa  participation  à  l'émeute 
des  obsèques  du  général  Lamarque  (1832),  il  se  réfugia  en  Angleterre  et  revint  en  1834  en 
France  où  un  nouveau  jugement  cassa  le  premier.  Directeur  du  National,  puis  collaborateur 
de  la  Kevue  Nationale,  il  s'affirma  républicain.  Après  le  coup  d'État,  il  cessa  toute  activité 
politique.  —  1°'  Brouillon  avec  ratures  et  ajoutés  marginaux.  Archives  de  la  famille  deUiltor  Hugo. 
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A  M.  Louis  No'e'l, 

Kégent  de  philosophie  an  coUege  de  Saint-Omer^^\ 

Que  votre  cœur  ne  doute  jamais  de  moi;  notre  vieille  amitié,  vous  le 
savez,  m'est  chère  et  sacrée.  Ce  mot  de  vous  qui  m'arrive,  me  charme,  et 
il  me  semble  en  le  lisant  que  je  sens  votre  main  serrer  la  mienne. 

Je  vous  écris  de  l'Assemblée  même,  au  milieu  du  tumulte,  des  cris,  des 
gestes  et  des  paroles  et  de  ce  petit  tocsin  qu'on  appelle  la  cloche  du  Prési- 
dent; dans  ce  chaos  qui  m'enveloppe,  votre  pensée  m'est  douce  et  sereine. 
Je  vous  envoie  la  mienne  pour  vous  remercier. 

Truly. 

Victor  H.  (2) 
14  juin  [1848]. 

A  Madame  Ui6lor  Hugo. 

[24  juin  1848.] 
De  l'Assemblée,  8  heures  du  matin. 

Chère  amie,  j'ai  passé  la  nuit  à  l'Assemblée,  à  la  disposition  des  événe- 
ments. Ce  matin,  à  six  heures,  j'ai  essayé  d'aller  te  retrouver  et  vous 
embrasser  tous  place  Royale.  J'ai  pu  parvenir  par  le  quai,  à  travers  quelques 
fusillades,  jusqu'à  l'Hôtel  de  Ville.  J'ai  parlé  au  général  Duvivier'^*  et  j'ai 
poussé  jusqu'à  l'entrée  de  la  rue  Saint-Antoine.  Là,  place  Baudoyer,  il  y 
avait  des  barricades  gardées  par  la  ligne.  On  se  tiraillait.  Les  officiers  m'ont 
supplié  de  ne  pas  aller  plus  loin,  et  un  représentant  qui  est  survenu  m'a 
fait  remarquer  qu'en  passant  outre  je  risquais  de  tomber  au  pouvoir  des 
insurgés'**' qui  me  garderaient  peut-être  comme  otage,  ce  qui  embarrasserait 
l'Assemblée.  Je  me  suis  retiré,  le  cœur  navré,  et  bien  inquiet  sur  ma  pauvre 
place  Royale.  Tous  les  gardes  nationaux,  et  un  professeur  de  Charlemagne 
qui  était  dans  la  barricade,  m'ont  assuré  pourtant  que  la  place  Royale  était 
toujours  tranquille.  J'espère  que,  d'ici  à  ce  soir,  le  passage  sera  libre  et  que 
vous  me  reverrez  tous;  ma  pensée  est  avec  vous. 

Quelle  affreuse  chose  !  et  qu'il  est  triste  de  songer  que  tout  ce  sang  qui 

'■'  Inédite.  —  "'  Communiquée  par  M.  le  principal  du  CoUège  de  Calais. 

W  Le  général  Duvivier  fit  presque  toute  sa  carrière  militaire  en  Algérie.  Après  les  deux  sièges 
de  Constantine,  il  fut  nommé  maréchal  de  cimp.  Elu  représentant  du  peuple  à  l'Assemblée 
constituante  en  1848,  il  fut  promu  général  de  division  et  commandant  en  chef  de  la  garde 
mobile.  C'est  à  ce  dernier  titre  qu'il  combattit  les  insurgés  de  juin  ;  il  mourut  en  détendant 
contre  eux  l'Hôtel  de  Ville.  —  ''>  Insurrection  de  juin  1848. 
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coule  des  deux  côtés  est  du  sang  brave  et  généreux!  Dis  à  notre  Charles 
qu'il  ne  s'expose  pas  trop.  Qu'il  fasse  son  devoir  comme  je  fais  le  mien, 
mais  qu'il  évite  les  imprudences. 

Nous  sommes  en  permanence,  l'Assemblée  va  rentrer  en  séance  dans 
quelques  minutes. 

A.  Madame  UiHor  Hugo. 

25  juin.  Neuf  heures  moins  un  quart. 

Voici  les  nouvelles.  Situation  grave.  La  lutte  recommencera  aujourd'hui 
plus  vive  qu'hier.  Les  insurgés  ont  grossi.  Des  légions  de  la  banlieue  et  des 
régiments  nouveaux  sont  arrivés.  Toutes  les  gardes  nationales,  dans  un  rayon 
de  soixante  lieues,  s'ébranlent  et  viennent  défendre  Paris. 

On  pense  cependant  que  la  journée  d'aujourd'hui  finira  tout.  Mais  quelle 
triste  fin  que  tant  de  braves  gens  tués  des  deux  côtés  ! 

Bixio'"  a  été  frappé  hier  d'une  balle  à  la  poitrine  et  Dornès'^'  d'une 
balle  dans  l'aine.  Tous  deux  se  meurent.  Clément  Thomas '3'  et  Bedeau'"' 
sont  blessés.  Et  puis  tant  de  braves  gardes  nationaux  !  Et  ces  pauvres  ouvriers 
égarés  !  Nous  venons  de  décréter  que  la  République  adopte  les  veuves  et 
les  orphelins. 

Chère  amie,  sois  tranquille.  Tout  ira  bien.  Tranquillise  ma  Dédé.  Je  vous 
embrasse  tous  avec  le  cœur  serré. 

'■'  Bixio  participa,  avec  Buioz,  à  la  création  de  la  Kevue  des  Deux  Mondes  et  fonda,  en  1837, 
le  Journal  d'agriculture  pratique,  À  l'abdication  de  Louis-Philippe  il  se  prononça  pour  la  régence, 
mais  se  rallia  à  la  république  proclamée.  Elu  représentant  du  peuple,  il  siégea  parmi  la  gauche 
modérée,  fut  désigné  pour  réprimer  l'insurrection  àt  juin  et  fut  blessé.  Au  2  décembre  1851,  il 
fut  un  des  représentants  qui  prononcèrent  la  déchéance  de  Louis  Bonaparte.  Arrêté,  mais  relâché 
au  bout  d'un  mois,  il  renonça  à  la  politique  et  se  consacra  aux  entreprises  industrielles.  — 
t»'  Auguste  Dorn^s  fut  un  des  principaux  rédacteurs  du  National.  Élu  représentant  k  l'Assemblée 
constituante,  il  siégea  k  gauche.  En  juin  1848,  il  commanda  un  détachement  de  gardes  mobiles 
et  fut  blessé  à  l'attaque  de  la  barricade  de  la  Porte  Saint-Martin.  Il  mourut  de  ses  blessures  le 
20  juillet  suivant.  —  '''  Clément  Thomas,  après  de  brillantes  études,  s'engagea  et  devint  maré- 
chal des  logis.  En  1834,  il  fomenta,  à  Lunéviile,  une  insurrection  militaire  :  trois  régiments  de 
cuirassiers  devaient  marcher  sur  Nancy  et  sur  Metz,  y  soulever  le  peuple  au  cri  de  :  Vive  la  Répu- 
blique !  et  pousser  vers  Paris  une  armée  de  citoyens  et  de  soldats  révoltés.  Condamné  lors  du 
procès  d'avril  1835,  Clément  Thomas  s'évada  de  Sainte-Pélagie  et  gagna  l'Angleterre  jusqu'k 
l'amnistie  de  1839.  Elu  réprésentant  en  1848,  il  ne  fut  pas  réélu  par  l'Assemblée  législative.  Il 
essaya,  lors  du  coup  d'Etat,  de  soulever  le  département  de  la  Gironde,  échoua,  et  dut  s'enfuir 
en  Belgique.  Il  ne  rentra  en  France  qu'en  1870,  prit  part  k  la  répression  de  la  Commune  et  fut 
fusillé  par  les  insurgés  le  18  mars  1871.  —  "'  Le  général  Bedeau  conquit  ses  grades  en  Algérie 
dont  il  devint  gouverneur  général  en  1847.  Il  rentra  en  France  peu  avant  la  révolution  de  1848, 
fut  nommé  ministre  de  la  Guerre.  Élu  représentant  par  l'Assemblée  constituante,  il  en  devint 
le  vice-président.  Au  coup  d'État  il  fut  arrêté,  puis  banni.  11  habita  la  Belgique  jusqu'k  l'am- 
nistie de  1859,  et  cessa  alors  toute  activité  politique. 

41. 
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A  Madame  UiEîor  Hugo. 

[26  juin  1848]'''. 

Chère  amie,  je  suis  dans  d'affreuses  anxiétés.  Où  êtes-vous.''  que  devenez- 
vous.''  Depuis  deux  jours,  je  rôde  jour  et  nuit  autour  du  quartier  sans  pou- 
voir y  pénétrer.  J'ai  le  cœur  déchiré.  Écris-moi  un  mot,  dis-moi  que  vous 
êtes  tous  en  sûreté  et  que  vous  allez  tous  bien.  Je  ne  vis  pas.  Donne-moi 
des  nouvelles  détaillées  de  vous  tous. 

Je  suis  ici  depuis  vingt-quatre  heures  avec  un  mandat  d'ordre,  de  paix  et 
de  conciliation.  Dieu  nous  aide  et  nous  aidera.  La  France  sera  sauvée. 

Surtout,  sois  tranquille  sur  moi.  Je  vais  bien,  quoique  épuisé  de  fatigue. 

A.  Monsieur  Charles  de  LacreteUe. 

De  l'Assemblée,  i"  juillet  1848. 

Nous  sommes  tous  sains  et  saufs,  mon  vénérable  et  cher  ami;  Dieu  n'a 
pas  voulu  de  moi,  car  j'offrais  ma  vie  avec  joie  pour  arrêter  cette  funeste 
effusion  du  sang  français. 

Je  vous  écris  à  la  hâte  dans  ce  tourbillon  qu'on  appelle  l'Assemblée.  Ma 
femme  embrasse  tendrement  la  vôtre.  Nous  déménageons  aujourd'hui.  Écri- 
vez-moi désormais,  5,  rue  d'Isly. 

Je  vous  serre  tendrement  les  deux  mains. 

A  Alphome  Karr. 

3  juillet  1848. 

Vous  avez  su  par  les  journaux,  mon  cher  ami,  l'invasion  de  ma  maison 
par  les  insurgés,  je  leur  dois  cette  justice  et  je  la  leur  rends  volontiers, 
qu'ils  ont  tout  respecté  chez  moi  :  ils  en  sont  sortis  comme  ils  y  étaient 
entrés.  Seulement  un  dossier  de  pétitions  qui  était  sur  une  table  dans  mon 
cabinet  a  disparu,  et  je  n'ai  pu  le  retrouver;  ce  dossier  contenait  entre 
autres  la  pétition  des  habitants  du  Havre  que  je  m'étais  chargé  de  déposer 
sur  le  bureau  de  l'Assemblée  nationale. 

...Cette  pétition  portait,  à  ma  connaissance,  cinq  mille  signatures. 

Je  vous  serre  la  main  et  suis  à  vous  du  fond  du  cœur. 


Victor  Hugo*'". 


I''  Écrit  au  crayon. 

'"   I^s  Guêpes,  4  mai  1873. 


À  MM.  COLFAVRU  ET  J.-E.  BÉRARD.  641 

A.  Ulric  Giittinguer. 

À  l'Assemblée,  10  juillet  1848. 

Cher  Ulric,  nous  sommes  hors  du  combat,  mais  nous  sommes  toujours 
dans  le  tumulte.  Je  pense  à  vous  qui  êtes  au  milieu  des  arbres  et  des  fleurs 
et  je  vous  écris.  Vous  voyez  les  orages  de  la  mer,  moi  j'en  vois  d'autres  et 
je  vous  envie.  Prenons  courage  pourtant.  Il  est  impossible  que  la  civilisa- 
tion s'écroule,  mais  il  faut  que  l'humanité  s'aide.  Dieu  sera  pour  la  France, 
mais  il  faut  que  la  France  soit  pour  Dieu.  Ayons  la  foi,  nous  aurons  la 
force.  La  plaie  est  saignante  et  profonde,  mais  qui  peut  donc  dire  au  méde- 
cin suprême  :  tu  ne  la  guériras  pas. 

Quant  à  moi,  j'espère.  J'espérais,  dans  les  journées  de  juin,  sous  une 
pluie  de  balles;  j'espérais,  sachant  ma  famille  au  pouvoir  des  insurgés,  je 
comptais  sur  Dieu,  j'avais  une  ferme  foi,  pas  une  balle  ne  m'a  atteint,  pas 
un  des  miens  ne  m'a  manqué. 

Cher  poëte,  cher  penseur,  ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  faut  enseigner  la 
bienveillance,  l'amour  et  la  foi.  Ce  sont  vos  leçons  que  je  vous  renvoie. 
Oui,  les  nouveaux  doctrinaires  du  pillage  et  du  vol  sont  exécrables,  mais 
le  peuple  est  bon.  Il  y  a  toujours  en  lui  quelque  chose  de  Dieu. 

Oh!  que  je  voudrais  être  près  de  vous,  au  milieu  de  la  nature,  avec  ma 
famille,  avec  la  vôtre!  Hélas!  je  tourne  ici  la  meule  fatale  des  révolutions. 
Je  serai  peut-être  un  des  premiers  qu'elle  broiera,  mais  je  veux  qu'elle  broie 
un  cœur  plein  de  confiance  et  d'amour. 

Je  vous  serre  les  deux  mains  et  je  vous  aime. 

V. 

A  MM.  Colfavru  et  J.-E.  B/rard^^^ 
a  la  Conciergerie. 

Messieurs, 
Votre  remerciement  me  touche,  mais  je  n'ai  fait  que  mon  devoir.  Défen- 
dre la  liberté,  c'est  défendre  l'ordre  et  la  constitution.  Permettez-moi  de 
vous  remercier  encore  en  même  temps  de  n'avoir  point  douté  de  moi  et 

'■'  Colfavru,  avocat,  l'un  des  principaux  rédacteurs  du  journal  Le  père  Diichêiiej  et  J.-E.  Bérard , 
rédacteur  du  Napoléonien  ;  ces  deux  journaux  révolutionnaires  combattaient  avec  violence  les  déci- 
sions de  l'Assemble'e  et  s'attaquaient  surtout  aux  républicains  de  fraîche  date  ;  les  républico-monarchiites , 
disait  le  fhe  Duchène;  or  Victor  Hugo  siégeait  encore  dans  les  groupes  de  droite,  ne  s'étant  rallié 
vraiment  à  la  République  qu'en  1849,  il  le  dit  lui-même.  Mais  aprk  son  discours  sm  la  liberté' de 
la  presse  et  contre  l'arrestation  des  écrivains,  Colfavru  et  Bérard  avaient  écrit  à  Victor  Hugo  pour  le 
remercier  d'avoir  défendu  leurs  droits  et  plaidé  leur  cause.  —  Colfavru  fut  élu  représentant  de 
Saône-et-Loirc  en  1850,  arrêté  et  proscrit  après  le  coup  d'État  et  rentra  en  France  en  1859. 
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d'avoir  pensé  que  je  resterais  toujours  fidèle  aux  idées  et  aux  principes.  Je 
ne  sais  même  plus  si  vous  m'avez  jamais  attaqué.  Vous  souffrez,  cela  me 
suffit.  Hier  je  vous  combattais,  aujourd'hui  je  vous  défends.  Dans  le  malheur 
et  sous  les  verrous  je  ne  me  connais  plus  d'ennemis,  je  ne  me  connais 
même  plus  d'adversaires;  j'ouvre  les  bras  et  je  tends  la  main. 

Je  ne  sais  trop  comment  vous  faire  parvenir  cette  lettre,  je  la  confie  au 
hasard  qui  est  parfois  bienveillant. 

Recevez,  messieurs,  l'assurance  de  mes  sentiments  de  cordialité. 

V.  H.C) 

10  août  1848. 


A  Monsieur  l'abbé  J.-H.-R.  Prompsaiilt, 
chapelain  des ^Qui/m-Uin^s^'^^ 

Comptez,  monsieur  l'abbé,  sur  tout  mon  concours.  Je  m'associerai  de 
grand  cœur  aux  réclamations  de  MM.  les  évêques  de  Langres  et  d'Orléans 
en  faveur  des  pauvres  aveugles  des  Quinze-Vingts.  Je  suis  bien  touché  des 
détails  que  vous  m'envoyez,  et  je  me  mets  à  la  disposition  de  MM.  les 
évêques,  mes  collègues. 

Recevez,  monsieur  l'abbé,  la  nouvelle  assurance  de  mes  sentiments  très 
distingués. 

Victor  Hugo'''. 
30  août  [1848]. 

A  M.  Trouvé-Chauvel^"\ 

2}  septembre  1848. 

Monsieur  le  préfet  et  cher  collègue,  il  y  a  dans  vos  bureaux,  dans  votre 
cabinet  même,  un  jeune  écrivain  de  talent  et  d'avenir,  auquel  je  prends  un 
intérêt  profond  et  presque  paternel,  c'est  M.  Alfred  Asseline.  Au  moment 

'■'  Ades  et  Paroles.  Avant  l'exil.  Historique.  Edition  de  l'Imprimerie  Nationale. 

'*'  Inédite.  —  En  août  1848,  les  aveugles  des  Quinze-Vingts  furent  chassés  de  l'établissement  et 
la  pension  alimentaire  que  leur  faisaient  les  fondateurs  fut  supprimée.  Le  chapelain  réclama  pour 
eux  au  ministre  qui  le  pria  de  ne  pas  intervenir.  Le  chapelain  écrivit  alors  k  Victor  Hugo.  — 
'"  Lettre  et  réponse  sont  reliées  dans  un  volume  :  he  Pape.  Bihliotbèque  Nationale.  Réserve. 

'"  Trouvé-Chauvcl  créa,  au  Mans,  la  Banque  de  la  Sarthe;  aprbs  février  1848  il  fut  nommé 
commissaire  général  de  la  République  en  Maine-et-Loire  et  dans  la  Mayenne  ;  élu  représentant 
de  la  Sarthe,  il  devint  préfet  de  police  après  l'émeute  du  15  mai,  puis  préfet  de  la  Seine  et,  en 
octobre  1848,  ministre  des  Finances.  Dès  que  Louis  Bonaparte  fut  président  de  la  République, 
Trouvé-Chauvcl  ne  s'occupa  plus  de  politique. 
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où  un  mouvement  se  fait  dans  votre  cabinet,  je  serais  heureux  que  M.  Al- 
fred Asseline  fût  distingué  par  vous  et  obtînt  un  avancement  qu'il  mérite 
par  son  zèle,  sa  capacité  et  ses  bons  services,  et  qu'il  justifierait  par  son 
dévouement. 

J'ajoute  que  je  me  considérerais  comme  personnellement  obligé  par  ce 
que  vous  jugeriez  à  propos  de  faire  pour  M.  Asseline,  car  il  existe  un  lien 
de  parenté  entre  son  honorable  famille  et  celle  de  ma  femme. 

Permettez-moi,  monsieur  le  préfet  et  cher  collègue,  d'espérer  quelque 
succès  pour  mon  jeune  recommandé,  et  recevez,  je  vous  prie,  la  nouvelle 
et  cordiale  assurance  de  ma  haute  considération. 

Victor  Hugo*". 


A  Madame  Ui£îor  Hugo, 

che'7  Madame  Uacquerie. 

J{  Uillequier, par  Yvetot  {Seine-lnférieure)^'^\ 

De  l'Assemblée,  30  7''"  [1848]. 

Chère  amie,  j;  t'écris  quelques  lignes  en  hâte  de  l'Assemblée  à  travers 
une  des  plus  effroyables  tempêtes  que  j'y  aie  encore  vues.  Ta  pensé;  et  celle 
de  ma  Dédé  me  sont  bien  douces  au  milieu  de  ces  choses  sombres.  Du 
reste,  nous  allons  tous  bien  ici.  Je  mène  ce  soir  les  gamins  au  Vaudeville 
et  nous  souperons  avec  un  beefsteack  froid  en  rentrant  ensemble  à  la  maison. 
Je  suis  très  content  de  ces  pauvres  enfants.  Toto  est  charmant,  Charles  tra- 
vaille, et  me  donne  autant  de  satisfaction  et  de  joie  cette  année  qu'il  me 
donnait  de  chagrin  l'an  dernier.  S'il  veut,  il  aura  un  bel  avenir.  Il  me  conti- 
nuera. C'est  là  une  hérédité  qu'on  ne  détruira  pas. 

Je  suis  heureux  de  savoir  mademoiselle  Dédé  bien  gaie  et  bien  portante; 
moi  je  serais  plus  gai  et  mieux  portant  si  elle  m'avait  écrit  un  mot.  Je 
devrais  la  gronder,  mais  j'aime  mieux  l'embrasser.  Je  l'embrasse  donc.  Allez, 
mam'zelle  ! 

Offre  mes  respects  à  ces  dames.  Mille  amitiés  à  Auguste  qui  faisait  de 
belle  prose  ici  et  qui  fait  de  beaux  vers  là-bas.  Il  fait  bien  d'offrir  la  poésie 
à  la  nature  et  la  critique  à  cet  affreux  Paris.  J'ai  remis  ta  lettre  à  Isidore.  Lt 
déménagement  marche'^'.  M""  d'A.'*'  s'en  occupe  avec  un  dévouement  admi- 
rable. Je  songerai  aux  sonnettes.  Il  est  probable  que  je  parlerai  d'ici  à  deux 

'■'  A.  Asseline.  Uillor  Hugo  intime. 

'*'  Inédite.  —  '^'  Victor  Hugo  et  sa  famille  quittaient  la  rue  d'isly  pour  la  rue  de  la  Tour- 
d'Auvergne,  37.  —  '*'  M'""  d'Aunct,  épouse  divorcée  du  peintre  Biard. 
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jours  à  l'Assemblée  sur  la  peine  de  mort  et  la  liberté  de  la  presse.  À  propos, 
je  me  chamaille  horriblement  avec  le  conseil  de  guerre.  Ton  pauvre  oncle'" 
en  est  tout  pâle. 

Je  t'embrasse  tendrement.  A  bientôt  chère  amie. 


V. 


Va  prier  pour  moi  près  de  mon  pauvre  doux  ange 


(2) 


A.  Monsieur  Hyacinthe  Uinson^^\ 

Votre  lettre  du  15  8*",  monsieur,  s'est  égarée  dans  mon  déménagement 
et  n'est  mise  sous  mes  yeux  qu'aujourd'hui.  Je  tiens  à  ce  que  vous  le  sachiez, 
car,  sans  avoir  l'honneur  de  vous  connaître,  j'eusse  été  charmé  de  pouvoir 
vous  être  utile  ou  agréable;  du  reste  je  n'ai  aucune  influence  sur  les  hommes 
du  pouvoir  actuel  et  je  n'ai  particulièrement  point  l'honneur  de  connaître 
le  représentant  que  vous  me  désignez. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  distingués. 


8  g""  [1848]. 


Victor  Hugo'**. 


A  Paul  Lacroix^^l 


Dimanche,  10  X*" 


Vous  avez  raison  de  compter  sur  ma  bonne  vieille  amitié.  Vous  savez 
comme  elle  est  à  vous  et  depuis  longtemps.  Mais,  par  grâce,  ne  voyez  pas 
en  moi  un  ministre,  je  veux  rester  l'ami  indépendant  àcs  lettres  et  des  lettrés. 
Je  veux  l'influence  et  non  le  pouvoir,  l'influence  honnête,  probe,  éclairée  et 
rien  de  plus,  rien  pour  moi  surtout.  Et  toute  mon  ambition,  quand  à  vous 
tous  vous  aurez  sauvé  la  civilisation  et  le  pays,  ce  sera  de  retourner  à  ma 
charrue,  c'est-à-dire  à  ma  plume. 

Vous  savez  que  je  serai  bien  heureux  de  vous  voir  et  de  vous  serrer  la 
main. 

Victor  H^. 

'■'  Asseline,  greffier  au  2*  conseil  de  guerre.  —   '"  Bibliothèque  Nationale. 

'"  Inédite.  —  Hyacinthe  Vinson ,  auteur  de  plusieurs  recueils  de  vers  et  d'une  traduction  de 
l'Enfer  àc  Dante;  il  publia,  en  i88j,  un  index  des  po&es  de  Victor  Hugo.  —  "'  Communiquée 
par  M.  Paul  Uinson. 

'•'  Publiée  en  partie  dans  A^es  et  'Paroles,  Avant  l'exil.  Historique.  Edition  de  l'Imprimerie 
Nationale.  —  '•'  Bibliothèque  de  l'Arsenal. 
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A.  Emile  de  Girardin^^\ 

J'ai  mis  huit  jours  à  lire  votre  écrit  du  14'^'.  Je  ne  sache  pas  de  plus  grand 
éloge;  il  ne  suffit  pas  de  lire,  il  faut  méditer.  Chaque  mot  est  une  idée, 
chaque  ligne  est  une  page,  chaque  page  est  un  volume.  Je  vous  contredirais 
peut-être  sur  quelques  points  et  j'irai  pour  cela  causer  un  de  ces  jours  avec 
vous,  mais  sur  presque  tous  nous  sommes  d'accord.  Ordre,  paix,  liberté, 
grandeur,  voilà  ce  qu'il  faut  maintenant.  L'aurons-nous }  Continuez  de  semer 
les  idées,  continuez  de  lutter  et  d'enseigner.  Je  serai  heureux  chaque  fois 
que  je  pourrai  vous  appuyer.  Vous  êtes  un  grand  esprit  courageux. 

À  bientôt.  Je  vous  serre  la  main. 


Victor  Hugo'^'. 


25  X""  1848. 


A.  Monsieur  Durie^^''\ 
gérant  de  la  Société  des  œuvres  de  ^iifor  Hugo  '^'. 

Monsieur, 

La  présente  année  1848  a  été  mauvaise  pour  le  commerce  et  pour  la 
librairie  en  particulier.  Cette  année  se  trouve  comprise  parmi  celles  dont 
vous  m'avez  acheté  l'usufruit.  Il  me  paraît  juste  de  ne  point  vous  la  compter, 
c'est  une  perte  dont  les  événements  politiques  sont  la  cause  et  que  je  crois 
devoir  supporter  seul.  Permettez-moi  donc  d'ajouter  volontairement  et  de 
mon  plein  gré  une  année  de  plus  à  celles  que  vous  m'avez  achetées  par 
notre  traité  du  2  septembre  1839. 

Je  n'y  mets  qu'une  condition,  c'est  que  vous  ne  vous  écarterez  pas,  dans 
les  cessions  de  droits  que  vous  croirez  pouvoir  consentir,  des  formes  et  des 
limites  que  vous  vous  êtes  tracées  dans  tous  vos  traités  précédents  avec  vos 
divers  cessionnaires,  que  vous  ne  consentirez  aucune  vente  de  mes  ouvrages 
à  vil  prix  et  que  vous  continuerez  d'en  administrer  l'usufruit  comme  tout 
usufruit  doit  être  administré,  en  bon  père  de  famille.  Moyennant  quoi, 
vous  pouvez  considérer  par  ces  précédentes  (sic)  votre  droit  de  tirage  comme 

'•'  Inédite.  —  W  Note  remite  le  14  de'cemhre  18^8  au  Pre'sident  de  la  K.e'publi^uej  réformes  et  lois 
proposées.  Publiée  au  début  de  1849.  —  '''  Archives  Spoelherch  de  Lovetijoul, 

'*'  Inédite.  —  '''  Société  en  commandite  pour  l'exploitation  des  œuvres  de  Victor  Hugo  sous 
la  raison  sociale  Duriez  et  C",  constituée  le  31  juillet  1839. 
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prorogé  jusqu'au  31  juillet  1850  et  votre  droit  de  vente  exclusive  des  exem- 
plaires imprimés  comme  prorogé  jusqu'au  31  juillet  1851,  époque  à  laquelle 
je  rentrerai  dans  la  pleine  possession  de  ma  propriété,  n'étant  du  reste  dérogé 
à  aucune  des  conditions  de  notre  traité. 

Je  suis  heureux,  monsieur,  de  donner  à  vous  et  à  la  Compagnie  que 
vous  administrez  cette  preuve  de  mon  bon  vouloir  et  cette  marque  de  tous 
mes  sentiments  de  cordialité. 

Veuillez,  je  vous  prie,  en  agréer  la  nouvelle  expression. 

Victor  Hugo. 
24  décembre  1848. 


Voici,  monsieur,  la  lettre  rédigée  comme  je  la  crois  indispensable  aux 
intérêts  de  tout  le  monde  et  aux  termes  du  traité.  Sercz-vous  assez  bon,  si 
vous  l'approuvez  ainsi  que  MM.  vos  associés,  pour  me  la  renvoyer  revêtue 
de  votre  signature. 

Agréez,  monsieur,  la  nouvelle  assurance  de  mes  sentiments  très  distin- 
gués. 

Victor  Hugo'". 

Ce  27  [décembre  1848]. 


(i) 


Communiquée  par  M.  Blai>;^t. 


INDEX. 


Abayma  (D'),  350. 

Abrantès  (Duchesse  d'),  484  et  n. 

Abrantès  (Napoléon  d'),  485  et  «. 

Achille,  397. 

Agier,  418  et  n. 

Agnaut,  482. 

Alaux,  409,  414,  419,  421. 

Alissan  de  Cha2et,  418  et  n. 

Allait  (Hortense),  J14  et  n. 

Ampère,  jo8  n. 

Anaïs,  jio  et  n. 

Ancelot,  448  et  ». 

Andrieux,  288  n. 

Angoulcme  (Duc  d'),  385,  386. 

Apollon,  339,  387  n. 

Archives  Israélites  (Directeur  des),  599 

et  n. 
Argout  (Comte  d'),  509  et  «,  520,  541. 
Arnould,  505  n. 
Asseline  (Alfred),  j8j  et  n,  642,   643 

et  n. 
Asseline  (Oncle  de  M""  Hugo),  40J, 

429,  644  et  n. 
Asseline  (M""),  405  et  n,  429,  431. 
Aubry-Vitct  (M"""),  465  n,  466  n,  J40  n. 
Auger,  587  et  n. 
Au  net  (M""  d'),  643  et  «. 

Balzac,  507  n,  J84  n. 

Baraudin  (Louis  de),  322  n. 

Barrière  (Théodore),  633  n. 

Barrot  (Odilon),  518  et  n,  J19. 

Barthou  288  et  n,  295  n,  i^-j  n,  323  n, 
331  n,  334  n,  339  n,  344  n,  348  n,  368  n, 
384  n,  388  n,    432  /;,  466  n,  468  n, 


485  n,    493  n,   506  «,  528  «,   601  n, 
608  «j  610  «,  616  n,  631  n,  63J  ». 

Bassano  (Duc  de),  541  n. 

Bastide,  637  et  «. 

Beauchesne,  417  et  n,  428. 

Beauvallet,  510  et  «. 

Beclard,  443  et  n. 

Bedeau  (Général),  639  et  «. 

Beethoven,  474. 

Bellanger,  567. 

Bellejme  (De),  450  et  n. 

Belton  (Louis),  292  n,  iç)i  n,  294  », 
296  »,  300  n,  301  ». 

Bentham,  450  et  n. 

Béquet,  53 j  et  ». 

Béranger,  486  et  n,  519,  J79,  630  n. 

Bérard  (J.-E.),  641  et  n. 

Bérès,  288  »,  633  ». 

Berlioz,  590  et  n. 

Berry  (Duc  de),  309  et  ». 

Berry  (Duchesse  de),  317,  334,  370  », 
630  «. 

Bertin  (M.),  493  n,  497  n,  498,  507, 
508,  509  n,  511,  J12  et  n,  513  n,  jij, 
516,  534  et  n,  535  n,  545,  547  n,  549, 
588. 

Bertin  (Armand),  535  et  n,  588,  612. 

Bertin   (Edouard),  497  et  »,  512,  515, 

J",  529,  Î4Î,  H7,  549,  588. 
Bertin  (M-),  512,  515,545. 
Bertin  (Louise),  512  et  n,  513  et»,  515, 

516,  517,  522,  527,  528,  529,  535,  537, 

J44>   Î4J>  547  et  n,  548,  550,  588, 

598,  601,  612. 
Bethune,  435. 


648 


CORRESPONDANCE. 


Biard,  643  n. 

Biré,  399  n. 

Biscarrat,  368  et  n,  412,  429. 

Bixio,  639  et  n. 

Blaizot,  288,  J89  n,  64.6  n. 

Blanche  (Dorteur),  404  «. 

Bocage,  jio  et  n,  590  et  n. 

Boileau,  391. 

Bonange,  431. 

Bonnerot,  441  n. 

Bordeaux  (Duc  de),  317,  321. 

Bossange,  452  et  «. 

Bossuet,  391. 

Bouchct,  616  et  «. 

Bouclier  (M""'),  620. 

Boulanger  (Louis),  447  et«,  448,  449, 

457,  458,  459,  472,  473,  53i  »>  53^, 

538, 545,  557, 572  et  n,  574,  j8i,  612/;, 

613. 
Bouyer-Karr  (M"'),  588  «. 
Boyer,  462. 

Brifaut,  455  et  n,  46J  ». 
Brizcux,  joo  et  ». 
Brocard  (M"°),  510. 
Brousse,  410  n,  435. 
Brousse  (M™^),  410  et  n,  420  et  n,  ^z6 

et  n,  43J. 
Brune  (Maréchal),  616,  617  et  ». 
Brunefer,  57J. 

Bugeaud  (Maréchal),  630  et  ». 
Buloz,  489  et»,  J14  n,  523  et  «,  524,  J38, 

539,  634  et  ». 
Byron,  460,  486. 

Cadot,  292,  293,  296. 

Caillcux  (De),  411  et  n,  414,  416,  417, 

419. 
Canel  (Urbain),  428  et  t>,  433. 
Carlicr,  412. 
Carrcl  (Armand),  469  et  »,  470  et  », 

517,519- 
Cauwet  (Pierre),  630  et  ». 
César,  623. 
Charlcmagnc,  375,  J79. 


Charles  I",  J03  »,  504. 

Charles  X,  398    et  »,  399,  401,  411, 

419,    420,    421,  424,  426,    428   «, 

455  »>  456  et  n,  457, 476  «,  509  »,  526. 
Chateaubriand,  318,  321,  329  n,  331,  332 

et  »,  334,  35^  37i,  383  et  »,  384,  386 

et  «,   388,  394,  422,  432,  447,  454 

et  »,  508  »,  514  »,  583  et  ». 
Chateaubriand  (M""  de),  454  ». 
Chénier  (André),  307,  434  ». 
Ciceri,  510  et  ». 
Clermont-Tonnerre  (Marquis  de),  385 

et  »,  386. 
Coëtlosquet  (Comte  de),  386  et  ». 
Colfavru,  641  et  ». 
Collin  (Mesdames),  592,  593,  594. 
Conard,  521  ». 

Constant  (Benjamin),  483  et  »,  484. 
Constant  (M""  Benjamin),  483. 
Corbière  (De),  329  »,  371  et  »,  464  et  ». 
Corday  (Charlotte),  305. 
Cordellier-Delanoue,  503  et  »,  504. 
Cordier,  292  »,  293  »,  294  «,  296  n,  300 

»,  301  »,  368  »,  587  ». 
Corneille,  391,  591. 
Cornuau,  288. 
Coupy,  6^6  ». 
Cousin  (Victor),  478  et  »,  479  et  «,  481, 

482  »,  483. 
Cromwell,  503  »,  504. 
Crosnier,  487  »,  489. 
Cruikshank,  414  et  ». 
Custine  (Marquis  de),  556  et  ». 

Dante,  400. 

Davaux,  334  et  ». 

David  (d'Angers),  442  et  »,  445  et  », 
448,  450  et  »,  451  et  »,  453  et  », 
473  et  »,  486,  488,  505,  530  et  «, 
558,  584  »,  589. 

David  (d'Angers)  [M"»],  488,  590. 

Decazes  (Duc),  315  et  »,  316. 

Dccazcs  (Duchesse),  316. 

Decleu,  412. 


INDEX. 


649 


Decotte,  292  et  n,  293  et  n,  294  et  n, 
296  et  n,  297  n,  300  et  n,  301  et  n, 
368  «,  587  n. 

Degrange,  288. 

Delacroix  (Eugène),  444  et  n,  446, 
454  et  n. 

Delaforest,  432  et  «. 

Delavigne  (Casimir),  627  «. 

Delelée  (Baronne),  422. 

Delon,  342,  343. 

Delon  (M">=),  342. 

Derivoirc,  430. 

Deschamps  (Antoni),  404  n,  513  et  «. 

Deschamps  (Emile),  321  et  n,  400,  404 

»'  42J>44Î- 
Deschamps   (Jacques),    404  et  n,  405, 

410,  429. 
Deschamps  (M""),  404  et  n,  405,  410, 

429. 
Deschamps  (Ministre  belge),  619. 
Deschanel  (Emile),  571  et  n. 
Desjardins  (Abel),  471. 
Desmousseaux,  jio  et  n. 
Destains,  409. 
Détroyat,  628  «. 
Devéria  (M""),  412  et  «. 
Devéria  (Achille),  412  et  n,  448,  466. 
Devéria  (Eugène),  412  et  n,  448,  474. 
Didier  (Henri),  593,  606,  607. 
Donnadieu  (Général),  316  et  n. 
Dornès,  639  et  n. 

Dorval  (M"""),  490  et  n,  591,  636  et  11. 
Doudeau,  471. 
Driollet,  429,  435. 
Drouet  (Juliette),  jj6  n,  571  n. 
Droz,  396  et  «, 
Duberthier,  471. 
Dubois,  466  et  «,  J19  «. 
Dubufe,  613  et  «. 
Duchâtel,  540  et  n. 
Dumas  (Alexandre),    487  n,  534  et  n, 

536,  J58  et  ». 
Dumesnil  (M""'),  409. 
Duponchel,  jij  et  n. 


Dupuy  (Ernest),  356  «. 
Durand,  342  et  n. 
Durer  (Albert),  4J3. 
Duriez,  588  «,  645  et  n. 
Duseigneur,  488  et  «. 
Duvivier  (Général),  638  et  «, 

Eckstein  (Baron  d'),  395  et  n,  401. 

Emmin,  417,  419,  422. 

Enée,  299. 

Enghien  (Duc  d'),  302. 

Esquirol   (Docteur),   368  n,    369,  371, 

17^,  joj,  J06. 
Esquiros,  J2J  et  n. 
Etcheverry,  561. 

Féraudj  (De),  382  et  n,  383,  384,  403, 
435- 

Ferdinand  VII,  462,  470. 

Fieschi,  J47  «. 

Fleury  (Docteur),  363,  369,  370. 

Folleville,  442. 

Fontan ,  J09  et  «. 

Fontanes  (De),  332  ». 

Foucher  (Pierre),  291  et  «,  292/?,  325, 
326,  328,  329,  330  et  n,  331,  333  et  n, 
334  ">  335,  347,  34^,  349  «  ".  35°  "> 

m,  3î4>  3JJ,  356,  358,  359,  362, 

363,  364,  367,  368,  370,  371,  372, 
378,  381,  386,  397,  403,  404,  405, 
408,  410,  412,  423,  428,  429,  431, 
43^  546,  548,  550,  JJ4,  561,  J70, 
572,  573,  574,  576,  580,  581. 

Foucher  (M"""),  291  n,  334,  347,  349 
et  n,  350  n,  355,  336,  3J7,  358,  359, 

364,  382,  403,  404,  40J  et  n,  407, 
408,  409,  423,  426  et  n,  428,  429, 

431,  432,  443  et»- 
Foucher  (Julie),  404  et  n,  408,  409, 

426,  429,  5J4, 576,  J92,  593. 
Foucher  (Mélanie),  435. 
Foucher  (Paul),  379  et  n,  380  et  n,  403, 

405,  408,  429,  437  et  n,  438,  444 

et  n,  445  et  n,   446  et  n,  447  et  //, 

448,  486  et  n,  613. 


650 


CORRESPONDANCE. 


Fouchcr  (Victor),  404  et  n,  408,  43J, 

630,  631  et  ». 
Fouquicr-Tainville,  305  et  n. 
Fournier,  467. 
France  (Anatole),  487  «. 
Franchet,  346  et  n,  352. 
François  I",  402. 

François,  404,  405,  410,  412,  429. 
Frajssinous  (évêque  d'Hermopolis),  394 

et  n,  430. 
Froidefond  des  Forges,  480. 
Fulchiron,  587  et  «. 

Gandonnière  (Almire),  592. 

Gatayes  (Léon),  587  et». 

Gault,  432  et  ». 

Gautier  (Théophile),  507  »,  620  et  n, 

632,  634  et  ». 
George  IV,  315. 
George  (M»'),  joj  et»,  594,  J9J,  616 

et  ». 
Georges,  479,  629. 
Gérard,  454  et». 
Gilet,  449. 
Girard,  370. 
Girardin  (M""  de),  J72  et  n,  584  et  », 

627  et  n,  628  et  ». 
Girardin  (Emile  de),  469  »,  572  n,  64J 

et  ». 
Giraud-Badin,  288  ». 
Godoy  (Armand),  450  n,  613  ». 
Goethe,  321  n,  399  »,  446,  J34  ». 
Gosselin,  491  et  ». 
Goujon  (Jean),  451. 
Granier,  553. 

Granier   de    Cassagnac,   J34  n,    536  11, 
Gué,  J7J. 
Guillard,  296. 
Guimbaud  (Louis),  292  ». 
Guiraud   (Alexandre),    338   et  »,    339, 

378,  384  »,  396  et  »,  400,  402  ». 
Guizot,  584  ». 
Gûttinguer(Ulric),  47201»,  473,  475, 

537,  551,  636,641. 


Harel,  487  »,  526  et  »,  528, 529, 535, 557, 

616  et  ». 
Hendicourt  (D'),  400. 
Henri  IV,  303. 
Hérold  (J.),  498  et  »,  499. 
Hocquart,  324. 
Hoffimann  (Z.),   387  et  »,   388,  389, 

390  et  »,  391,  392,  393,  434. 
Holzmann  (Hélène),  J71  ». 
Homère,  437  »,  438. 
Horace,  304,  467  »,  556,  634. 
Houssaye  (Arsène),  600  et  »,  631  et  ». 
Hugo  (Général),  291  »,  292  et  »,  293, 

294,  29J  et  »,  296,  297  »,  300  et  », 
301,  322,  323,  330,  331  et»,  343,  344 
et  »,  34Î  et  »,  346  »,  347  et  »,  348, 
349  et  »,  350  et  «,  351  et  »,  352,  353, 
3J4,35J,  i^^,  358,  359,  360,  362,  363, 
364,  366,  367  et  »,  368  et  »,  369, 
370,  371,  372,  i7h^  374,  375,  376, 
377,  378,  379  et  »,  380  et  »,  381  et  », 
382  et  »,  383  et  »,  384  et  »,  385,  386, 
388, 397,  398  et  »,  400, 401,  403  et  n, 
404,  405,  406,  407,  408,  410,  411, 
412,  4H,  415,  417,  419  et  »,  420, 
421,  4",  424  et  »,  425,  426,  429 
et  »,  430,  431,  432  et  »,  434,  435, 
446  et  n,  452,  4J4  »,  456,  462,  484, 
502,503,  524,552,  625. 

Hugo  (La  générale),  291  et  »,  292  », 

295,  ^97  «'  301  ">  306  et  »,  310  et  », 
322  et  »,  323,  324,  329,  336,  340,  343, 

354»  363,  364,  402,  4^5,  55^- 
Hugo  (M"'%  seconde  femme  du  géné- 
ral), 291  »,  350,  367,  368,  369,  372, 
374,  375,  376,  177,  379,  380,  381, 
382,  383  et  »,  384,  385,  386,  388, 
397,  398,  403,  405,  406,  408,409, 
410,  411,  412,  414,  41J,  419  et  n, 
420,  421,  422,  423  et»,  424,  425,  426, 

430,  431,  435,  462,  625. 
Hugo  (M"°°  Victor.  —  Adèle  Fouchcr), 
291  »,  326,  330,  333  et  »,  334,  349  », 
350,  351,  353,  354,  355,  356,  358,  360, 


INDEX. 


651 


362,  363,  364,  365,  367,  368,  370, 

37i>  11^,  373,  374,  375,  377,  378, 
379  et  n,  380,  381  et  n,  382,  383,  384 
et«,  385  et  n,  386  et  «,  388,  395,  396, 
397,  398  «,  399,  400,  403,  404,  40J, 
406,  407,  408,  409,  410,  411,  412, 
413,414,415,416,417,418,  4i9et«, 
420  et  n,  421 ,  422,  423  et  n,  424,  425, 
426,  428  et  n,   429,  431,  432,  433, 

434,  435 ,  440  n,  445 ,  447  »,  449 ,  453 
et  n,  4j6,  457,  459,  460  n,  470  n, 
472  n,  474,  47J,  476,  477,  478, 
483,  485  et  n,  486,  487  n,  491  n, 
492,  493,  495,  496,  497  et  n,  498, 
501,  J06,  jii,  512,  51J,  320,  322,  526 
et  n,  329,  342,  543  n,  344,  346  et  n, 
547  et  n,  348,  330,  331,  333,  334, 
555,  557,  559,  561,  562,  563  et  n,  364, 

363,  366,  367,  568,  370,  372,  373, 
574,  575,  576,  377,  578,  580,  581, 
383  n,  392,  393,  394,  396,  597,  398, 
600,  601,  602,  603,  604,  606,  608, 
609,  610,  611,  612,  613,  624,  623, 
629,  631,  634  et  n,  GiC,  638,  639, 
640,  643,  644. 

Hugo  (Abel),  291  et  n,  294,  293,  296, 
297  n,  310,  316  et  n,  321,  322,  323, 
336,  344,  353,  354,  35^,  357  et  n, 
358,  359,  360,  362,  363,  364,  369, 
370,  372,  377,  378,  379,  381,  384, 
383  n,  388,  397,  409,  412  n,  423, 
429,  431,  432,  435,  445  et  n,  432, 
323  n,  324,  613  et  n,  630. 

Hugo  (Adèle),  473  et  n,  478,  319  et  n, 
535,  543,  546,  548,  553,  555,  561, 
563,  564,566,  567,  568,  572,  573, 
574,  575,  578,  580,  582,  592,  393, 
597,  601,  603,  607,  611,  615,  624, 
629,  639,  643. 

Hugo  (Charles),  434  «,  306,  312,  319, 
532,  543,  546,  548  et  n,  353,  334,  333, 
561,  562,  364,  363,  366,  367,  568, 
570  et  n,  372,  373,  374,  376,  377, 
578,  380,    381,   392,  393,  397,  598, 


600,  602,  606,  607,  609,  611,  613, 
629  et  n,  637,  639,  643. 

Hugo  (Eugène),  291  n,  iç)i  et  n,  ic)i  n, 
294  n,  293,  296  n,  297  et  n,  300  n, 
301  et  n,  303  n,  306  et  n,  309  et  n, 
312,  316,  319,  323,  324,  336,  343,  344, 
346,  356,  358,  359,  360,  362,  363, 
364,  366  et  n,  367,  368   et  n,  369, 

370,  371,  372,  374,  376,  377,  378, 
379,384,388,  403», 303, 506,  332 et», 

Hugo  (Francis),  366  et  n,  367,  379  et  n, 
380,  498  n. 

Hugo  (François- Victor),  430  n,  319  et  n, 
543,  546,  548  et  n,  349  et  n,  333, 
554,  555,  561,  562,  564,  566,567, 
368,  370  n,  ^-ji,  373,  374,  376,  377, 
378,  380,  581,  390  et  n,  592,  393, 
397,  604,  603,  607,  608,  610,  611, 
613,  629,  643. 

Hugo  (Léopold),  373,  374,  11"), 176, 
377,  379  et  n,  380  et  n,  381  et  n,  382, 

383,  55^- 
Hugo  (Léopoldine),  396,  397,  398, 
403,  404,  405,  406,  407,  408,  409, 
410,  412,  413,  414,  413,  416,  419, 
420,  421,  422,  423,  425,  426,  429, 
430,  432,  447  »,  486,  312,  315,  319, 
320,  328,  333,  542,  343,  344,  343, 
346  et  n,  348,  349,  3JO  et  »,  351,  533, 

554,  555,  560,  561,  562,  563,  564, 
565,  566,  567,  368,  372,  373,  374, 
575,  576,  580,  582,  392,  393,  394, 
595   et  n,  596,  597,  398,  399,  600, 

601,  603,  604,  603,  606,  607,  608, 
609,  611  et  «,  6i2,  613  et  «,  614 
et  n,  613,  624. 

Hugo  (Louis),  347  et  n,  333,  339,  379 

et  n,  388  et  n,  397,  306,  307. 
Hugo  (Martine),  i&Ci^  498  et  n,  506. 
Hurbal  (Général  d'),  346  et  n,  330,  331. 

Ida  (M"«),  338  et  n. 
Ingres,  313  et  n, 
Iphis,  307  n. 


652 


CORRESPONDANCE. 


Janin  (Jules),  457  et  n,  458,  535,  575. 
JaufFret,  548  »,  570  et  n,  j8o. 
Joly  (Anténor),  J58  et  n,  j6i,  626  n. 
Joseph  (Le  roi),  J02  et  n,  J03,  523  et  n, 

Jousiin  de  la  Salle,  525  et  n. 
Junot  (Général),  484  n. 

Karr  (Alphonse),  587  et  n,  612  n,  614 

et  n,  640. 
Katzcnberger,  368,  371. 

La  Bourdonnaye  (De),  455  et  n,  456, 
460,  461,  463. 

Lacau,  471  et  «. 

Lacordaire,  344  ». 

Lacretelle  (Charles  de),  584  et  n,  585 
et  n,  617,  635,640. 

Lacretelle  (M°"  de), 584,  618,635,640. 

Lacretelle  (Henri  de),  j8j  et  ». 

Lacroix  (Jules),  467  et  n,  ^16  et  n,  J91 
et  ». 

Lacroix  (Paul),  467  et  n,  J36,  644. 

Lacroix  (M°"°  Paul),  468,  J36. 

Ladvocat,  381  et  n,  384,  385,  411,  424, 
429. 

Lafayette,  480  et  »,  481. 

Lafon,  634  ». 

La  Fontaine,  331,  389,  391,  403. 

Lamarque  (Général),  jo8  n,  6},j  ». 

Lamartine,  378,  393,  394,  395,396  et», 
398  n,  399,  428  »,  429,  433,  447, 
448,  4JI  et  »,  4j6,  472  n,  473  et  n, 
474»  477,  î",  544  «  n,  559,  561, 
J69  n,  J84  «,  j8j  et  n,  627  et  »,  628 
et  »,  631,  635  et  n,  6ij  et  ». 

Lamartine  (M"'  de),  433,  474,  477, 
544,584». 

Lamartine  (Vàlentine  de),  474  ». 

Lambert,  429  et  n,  430. 

Lamennais  (F.  de),  322  ti,  344  et  n, 
345  ".  353,  354,  357,  409,  4»o,  4". 
447,  451,  5"  et  ». 

Lanvin  (M""),  570. 


Lapointe  (Savinien),  583  et  n,  586  ». 
La  Rivière  (De),  405  et»,  42^,^26,  429. 
La  Rochefoucauld  (Vicomte  de),  398  », 

399,  409,  410  et  »,  411,  417  et  », 

419,  420,  421  et  »,  428  et  ». 
Latouche  (Henri  de),  434  et  »,  457  et 

»,  458. 
Latour  (Antoine  de),  546. 
Lebarbier,  367  et  ». 
Lechevalier  (Jules),  540. 
Lcfèvre  (Jules),  321  et»,  400,402. 
Leftvre  (M"""),  566  et  »,  594  et  n,  596, 

597,  603,  604,  605,  609,  624. 
Le  Prévost,  448  et  ». 
Lerminier,  500  et  »,  508  »,  538  ». 
Leroux   (Pierre),    466  »,    489  »,   519 

et  ». 
Ligier,  512  et  ». 
Listz,  542  et  »,  545. 
Lockroy,  505  ». 
Lopez,  634  ». 
Louis  XI,  507. 
Louis  XVI,  503  et  »,  504. 
Louis  XVIII,  309,  456  »,  541. 
Louis-Philippe,   497   «,    539  »,  547  n, 

6i9ft. 
Louis  (Docteur),  610  et  ». 
Lourdoueix  (De),  346  et  »,  347,  349, 

351,354- 
Lovenjoul   (Vicomte   Spoelberch  de), 
399  »,  440  »,  441  »,  442  «,  448  », 

459  «.  473  «,  475  »,  4^2  »,  4^5  "j 
486  »,  489  »,  490  »,  491  »,  492  », 

493  «,  495  ">  496  »,  499  «,  5°°  «, 
508  »,  509  »,  511  »,  514  »,  518  »,  519», 
520  »,  521  »,  522  »,  523  »,  525  »,  527  », 
531  »,  532  »,  533  »,  536  »,  538  »,  539  », 
551  »,  620  »,  645  ». 

Lucain,  391. 

Luppé  (Marquis  de),  628  ». 

Luthereau,  619. 

Macdonald,  617  ». 
Magnin,  500  et  >i,  518. 


INDEX. 


653 


Maillard  (Adrien),  589. 

Malaret  (Baron  de),  427. 

Malesherbes,  319. 

Marne,  467  n. 

Marbeau,  616. 

Maréchal  (Jules),  409. 

Mariotte  (M"'),  544». 

Mars  (M"°),  431  et  n,  467,  486,  487, 

489,  490  et  n,  510. 
Martignac  (De),  372  et  n,  462,  541. 
Martin  (M""),  291  n,  zç)2  et  n,  293,  294, 

297  et  n,  331  et  «,  452  et  «. 
Matarosso,  586  ». 
Maurice,  429. 
Mayer,  j2i. 

Maynard  (Louis  de),  J31  »,  552  et  «. 
Mazure,  442. 
Mechain,  471. 
Médicis  (Marie  de),  J74. 
Mellinet,  364  et  fi. 
Mercœur  (Elisa),  J41  et  n,  542. 
Mérimée,  520  et  n,  j2i  n. 
Merle ,  630  ». 

Mestscherski  (Princesse),  618  et  ». 
Mestscherski  (Elim),  618  ». 
Meurice  (Paul),  jjo  »,  626  et  u,  627  », 

636. 
Michel-Ange,  400,  474. 
Michelet,  538  ». 
Mignet,  469  ». 
Moïse,  307. 
Molière,  391,  J91. 
Moncabrié,  30J  et  ». 
Monrose,  510  et  ». 
Montaigne,  339. 
Montalembert,  511  et  ». 
Montbel  (Comte  de),  462  et  »,  465. 
Montferrier  (Marquis  de),  386  ». 
Montferrier  (Marquise  de),  39J. 
Montferrier  (Julie  Duvidal  de,  —  plus 

tard  M""'  Abel  Hugo),  385  et  »,  408 , 

409,411,413,445»,  61J  et». 
Montferrier  (Zoé  de),  410  et  »,  413,  615 

et  ». 


CORRESPONDANCE.    —    I. 


Montijo  (M""  de),  521  ». 
Montpensier  (Duc  de),  J46. 
Mortemart,  472. 
Mozart,  474. 
Mûrger  (Henry),  633  et  ». 

Napoléon  !""■  (Bonaparte),  391,  483  n, 
503  et  »,  504,  523,  566,  J70  »,  J79, 
582  «,  J83  et  »,  623,  626  »,  630  »,  635. 

Napoléon  III  (Louis-Bonaparte),  518  «, 
639  »,  642  ». 

Neufchâteau  (François  de),  394  et  », 
493  et  ». 

Nisard,  473  et  ». 

Nodier  (Charles),  399  et  »,  400,  405, 
409,  412,  413,  414,  415,  416,  417, 
418,  419,  421,  428  et  »,   429,  433, 

445  >  45  ij  459  «  »>  460,  475  «  «^ 
joi  et  »,  514,  534  et  »,  J72  ». 

Nodier  (Marie,  plus  tard  M""  Ménes- 
sier-Nodier),  475  et  »,  501  et  »,  572 
et  »,  576. 

Nodier  (M""),  429,  475, 501. 

Noël  (Louis),  481  et  »,  482,  483  et  », 
638. 

Orléans  (Duc  d'),  543,  544,  592  et  ». 
Ourliac  (Edouard),  600  et  ». 
Ovide,  553. 
Ozy  (Alice),  632  et  ». 

Parent  (Docteur),  600. 

Pascal,  391. 

Paulin,  412. 

Pavie  (Louis),  435,  437,  438  et  »,  439, 
440,  442,  443,  444,  445,  446,  454, 
478,  526,  558. 

Pavie  (Théodore),  478  et  »,  526,  358. 

Pavie  (Victor),  435  et  »,  436,  437  et  », 
438  et  »,  439  et  »,  440 ,  441 ,  442 ,  443 , 
444 >  445  >  446,  447  et  »,  453,  478, 
487  et»,  J2J,  J26,  529,  J46  »,  357, 
614,  618  et  ». 

Pélicier,  364  et  ». 

4» 


654 


CORRESPONDANCE. 


Pellctan  (Eugène),  569  et  ti. 

Pelliot  (Charles),  557  «. 

Perrier,  510  n. 

Persan,  367  et  n,  370. 

Peyronnet,  354  et  n. 

Philadelphie  (Bibliothèque  de),  341  n. 

Pichat,  321  et  n. 

Pichot,  405. 

Pinaud,  301  et  n,  302,  303  et  n,  304  «, 
305  et  n,  306  n,  307  et  n,  308  n,  309, 
310  «,  311  et»,  317,  318,319,324,332 
et  «,342,  359,361,  36J  et«,  369. 

Pinlevc,  426. 

Planche  (Gustave),  522  et  n,  523  «, 

Pline,  391. 

Poinset,  J02,  503. 

Poirson,  570  et  «. 

Poitevin,  311. 

Polignac  (Prince  de),  476  et  «. 

Pommier  (Amédée),  627  et  «. 

Pons  (Gaspard  de),  321  et  n,  327  et  n. 

Ponsard,  626  n,  627  «. 

Pradier,  J30  »,  570  et  »,  571  «. 

Pradier  (Claire),  571  et  ». 

Presle ,  502  et  u,  J23 ,  524. 

Prieur,  562,  J72,  574. 

Prinstot  (M""),  316. 

Prompsault  (Abbé),  642  et  «. 

Provost,  569  et  ». 

Puget,  451. 

Rabbe  (Alphonse),  397  et  n,  401,  402, 

409,412,469. 
Rabelais,  467  ». 
Racine,  391,  451,  534  «,  623. 
Rampin,  j88  et  ». 
Raphaël,  474. 

Rasmont  (Bernard  de),  484. 
Raynouard,  298  et  »,  299. 
Regnauld,  601,  609. 
Reichstadt  (Duc  de),  502  et  n,  524  et  «. 
Rembrandt,  453. 
Rcnduel,  jo6  n,  507  et»,  J17,  519,  528, 

53î>  536>  557- 


Requin  (Docteur),  492  et  ». 
Rességuier   (Jules  de),  324   et  n,  337, 

341  >  348,  349,  3J9,  362,  365,  369. 

378. 
Rességuier  (M""  de),  338,342,379. 
Richard  (L.),  466. 
Richelieu  (Duc  de),  316  et  ». 
Robelin,  459  et  n,  574. 
Robespierre,  509,  61^. 
Rocher,  319,  321  et». 
Roger,  422  et  ». 
Rohan  (Duc  de),  322  »,  325  »,  333  et  », 

334,  339,  344»- 
Rolle,  J18  et». 
Ronsard,  467  ». 
Rossini,  4JI. 
Rousseau  (J.-B.),  391. 
Rousseau  (J.-J.  ),  400. 
Rojer-Collard  (Docteur),  370  et  n,  378, 

J06. 
Rubens,  556,  574. 

Sainte-Beuve,  440  et  «,  441  et»,  442, 
445  et  »,  447  et  »,  448  et  »,  449 
et  »,  457  et  »,  458,  472  et  »,  473, 
475  et  »,  478 ,  482  et  »,  485  et  »,  486 
et  »,  489,  490,  491  et  »,  492  et  », 
493  et  »,  494,  495  et  »,  496  et  », 
499  et  «,  500  et  »,  507,  508  et  », 
509  et  »,  511,  514  et  »,  517  et  »,  519 
et  »,  520,  J2I,  522  et  n,  523  et»,  524, 
525,  527  et  «,  530,  531  et  »,  532  et  », 
533,  536  et  »,  537  et  n,  538  et  »,  539  et 
»,  620  et  ». 

Sainte-Beuve  (M™),  448. 

Saint-\^lry,  319  »,  321  et»,  328  »,  329  », 
402,  430  et  »,  461,  462,  476. 

Salvandy,  587  et  ». 

Sand  (George),  519  ». 

Schiller,  321  »,  534  ». 

Séché  (Léon),  434  ». 

Sénèque,  391. 

Shakespeare,  321  «,  399  »,  467  »,  591  et  ». 

Stméon,  315  et  ». 


INDEX. 


655 


Simon  (Gustave),  326  n,  485  «,  486  n, 
491  n,  492  «,  495  n,  496  n,  500  «, 
509  n,  517  «,  527  n,  531  «,  536  «,  538  n, 
539  «,  620  n. 

Sophocle,  437  tt,  ^6j  n. 

Soulié  (Frédéric),  509  et  n. 

Soulié  (J.-B.),  398  et  «,  412. 

Souk  (Maréchal),  584  n. 

Soumet  (Alexandre),  318  et  n,  320,  321, 
324,  327,  337,  341  et  n,  342,  347,  348, 
360,  362,  365,  378,  379,  400,  402 
et  n,  407,  409. 

Staël  (M-"»  de),  387. 

Stassart  (Baron  de),  399  «• 

Talma,  431  et  n. 

Taylor  (Baron),  409  et  n,  412,  428  et  n, 

429,  431,  437,  45^»  455,  460,  4^8, 

489,  490,  509,  518. 
Ténint  (Wilhem),  597,  J98  n. 
Thierry  (Augustin),  469  n. 
Thierry  (Edouard),  614  et  n. 
Thiers,  469  n,  530  et  n,  J41,  571  n,  582, 

583  n. 
Thomas  (Clément),  639  et  n. 
Thouret  (Antony),  539  et  n,  540. 
Tibère,  303  et». 
Tollry  (De),  325. 
Trajan,  303  et  n. 
Trébuchet  (Adolphe),    310  et   n,  311, 

313  et  n,  314,  315,  316,  317,  335,  336, 

340,  357,358,  363,  364  et  n,  ni, 171, 

378,  383,  384,  409,  4H>  430  et  n, 

431. 
Trébuchet,  310,  313,  314,  31J,  317,  335, 

336,  339,  340,  357,  358,  363,  364  et  n, 

378,  428,  429,  430. 


Trouvé  (Baron),  461  n. 
Trouvé-Chauvel,  642  et  ». 


Vacquerie  (Auguste),  550  et»,  552,556, 
559,561,  563  et»,  564,  565,  590,591 
et  n,  594,  595  »•  597  »,   601,  603, 
604,  605,  609,  624,  626»,  628,  643. 
Vacquerie  (Charles),  550  »,  563  »,  595  n, 
596  et  n,  597    et  n,  598,  601,  603, 
604,   605,  607,  609,    611  »,  614  n. 
Vacquerie  (M™),  597  et  »,  643. 
Védel,  515  et  «,  557  et  n,  560. 
Vénot,  405. 

Vernet  (Horace),  584». 
Véron,  454,  455  »,  522  et  »,  529. 
Vigny  (Alfred  de),  319  n,  320  et  n,  321 
et»,  322  et»,  326,327,328,  396,399, 
400  et  »,  458 ,  514  et  »,  620. 
Vigny  (M™  de),  400. 
Villars,  393  et»,  394. 
Villèle  (De),  315  et  »,  329  »,  372  et  ». 
ViUemain,  407  et  »,  411,  614  »,  625  et  ». 
Villeneuve  (M™  de),  602. 
Villiers  (Baron  de),  550  ». 
Vinçard,  586  et  ». 
Vinson  (Hyacinthe),  644  et'«. 
Vinson  (Paul),  644». 
Virgile,  299,438,571,634. 
Vitet,  465  et  n,  539. 
Voltaire,  287,  391. 

Walter  Scott,  328. 
"Washington,  509. 

XXX,  621,  622,  623. 
XXX,  625. 


1^ 


ILLUSTRATION   DES    ŒUVRES 


REPRODUCTIONS    ET    DOCUMENTS 


CORRESPONDANCE.   —    I  45 


IHmlliriltK    R*TIO!<«LE. 


VICTOR    HUGO 


CORRESPONDANCE 


1815-1835 


■m  C 


'^lI 


PARIS 
CALMANN   LÉVY,   ÉDITEUR 

\UE    AURER    3,    ET    ROUI.EVARD    DES    ITALIENS,    15 
ALaLIBR  A  ir\IE    NOUVELLE 

189G 


Couverture  de  l'Édition  originale. 


659 


> 


X  o 


Q       ™<^ 

Ù 

c         >1 

^ 

3           C 

X    .4 

u         u 

û        -u 

S 

w      3 

l!^ 

2 

^ 

U 

^ 

c 

^ 

^ 

o 


66i 


4}- 


IT; 


LÉOPOI.DINE    F.N    FKVRIER    18+3, 

PAR    DUBUFE. 

AIai.SON  Pii    JAcTOK   HuCQ. 


663 


^  


1^. .  ^-^ 


^. 


^^ 


^0»-M0*  ¥       /<■    »<»'     -(-Il 


•^ 


y^- 


<^*'***'^     J»^». 


^ 


5/ 


^^,^     ':^.^ 

/-^'^"y 


—r- 


y^^r. 


P^" 


^ 


^C^.*— ^ 


;/7 


tf'» 


■  ■  ■■  ■  fc  I 


^^ 


Fac-similé  (voir  page  552). 


> 


665 


w 

^ 

■ 

■ 

■ 

g 

■ 

■ 

■ 

m 

■|H 

< 

,1 

^ 

m 

m 

P 

■ 

■ 

■ 

^^^E 

s 

) 

•î 

C 

1 

s 

\ 

H 

V   ^ 

~ 

^ 

i 

V 

\ 

i^ 

J^ 

< 

V 

K 

V 

\ 

\ 

; 

-<■ 

^ 

\ 

N^ 

^ 

V 

t 

» 

S 

V 

'V 

\ 

. 

; 

< 

1 

'- 

■ 

v"^- 

< 

• 

< 

C 

^ 

\. 

j 

"  i' 

*i 

w 

< 

^ 

\i 

- 

^i^^^^H 

V 

< 

-^ 

■" 

,» 

i 

X 

^ 

^«^■B 

"i 

" 

- 

i 

ï 
j^g 

'j 

msfj^i 

^ 

r^g 

^ 

Ml 

HMM 

^t^^ 

^^■Jn 

^^^Kr*^ 

^^^^^s? 

'i 

mmmmmmgm 

^^1 

B  .' 

V 

^ 

-i 

H^^^H 

^^1 

I    ' 

*  J 

\ 

, 

\ 

-'  WÊKÊm 

■ 

i    . 

. 

\ 

C 

\ 

,   -7-?-^ 

T  ^ 

'  V 

\ 

• 

■  \ 

i 

-\ 

V 

c 

^ 

1    '^ 
1   V 

\ 

' 

£, 

N    •  " 

i     ■          i 

^ 

i 

L 

- 

■      '     <           ' 

i               ^- 

t 

i 

^^ 

^^ 

•t 

d 

•  -', 

■•    \' 

y 

i 

■s             "^                .              ^ 

\ 

-r 

^         < 

\ 

V 

■^ 

^" 

4 

"0 

\ 

: 

- 

^ 

■^                V 

% 

■o 

<■ 

/ 

N  ""  - 

'  { 

*T 

\ 

q: 

';[\. 

i 

V, 

c 

r 

- 

-^ 

\ 

'.■) 

„ 

VO 

-*-l 

u 

ai 

S 

an 
eu 

^.) 

\ 

0 

> 

w 

s 

667 


TABLE. 


LETTKES  A  LA  FIANCEE. 

Pages. 

Avertissement  de  l'Éditeur J 

Avant-propos 7 

1820 II 

1821 30 

1822   95 

Notes  de  cette  édition  ; 
Le  Manuscrit  des  Lettres  A  la  FiancÛe 265 

Notes  de  l'Editeur  : 

I.  Revue  de  la  Critique 266 

II.  Notice  bibliographique 271 

III.  Notice  iconographique 27^ 

Illustration  des  Œuvres.  —  Reproductions  et  documents 273 

Couverture  de  l'édition  originale.  —  Portrait  de  Victor  Hugo  (Devé- 

ria).  —  Portrait  d'Adèle  Foucher. 
Fac-similé   ;   Lettre  de  Victor  Hugo.  —   Fac-similé  :  Lettre  d'Adèle 

Foucher. 


CORRESPONDANCE. 

Avertissement  de  l'Editeur 287 

18 14.    A  Madame  la  Comtesse  Hugo 291 

18 16.    Au  GENERAL  Hugo 292 

Au  MÊME 292 

Au  MÊME 293 


44 


lMraia«iic 


6/0  TABLE. 

Au  GENERAL  HuGO 294 

Au  MEME 296 

1 8 1 7.    A  Madame  Martin 297 

A  M.  Raynouard 298 

Au  MEME 299 

I  8  I  8.      Au  GENERAL  HuGO 3OO 

Au  MEME 301 

18  19.      A  M.   PlNAUD 301 

Au  MEME 302 

Au  MEME 30 J 

1820.      Au  MEME 307 

A  Adolphe  TrÉbuchet 310 

À  M.  PiNAUD 311 

A  Adolphe  TrÉbuchet 313 

Au  MEME 314 

Au  même 316 

A  M.  PiNAUD 317 

1 8  2  I .    Au  même 318 

A  Alfred  de  Vigny 320 

*  Au  GENERAL   HuGO 322 

A  Jules  de  Resseguier 324 

A  M.  PiNAUD 324 

A  M.  FOUCHER 32J 

A  Alfred  de  Vigny 326 

*  A  M.  Foucher 328 

Au  MÊME 329 

A  M.  PiNAUD 332 

À  M.  FoucHER 333 

*  A  Madame  Foucher 3  34 

A  M.  Trebuchet 33J 

A  Jules  de  Resseguier 337 

*  A  Alexandre  Guiraud 338 

*  A  M.  Trebuchet 339 

1822.    A  Jules  de  Resseguier 341 

A  Madame  Delon 342 

Au  GENERAL  HuGO 343 

A  Lamennais 344 

Au  GENERAL  HuGO 34J 

*  Au  MÊME 347 

A  Jules  de  Resseguier 348 

Au  GENERAL  Hugo 349 

Au  MÊME 3îO 

(*)  Les  lettres  inédites  sont  précédées  ici  d'un  astérisque. 


TABLE.  671 

Au  GENERAL  HuGO 3  J  I 

A  Lamennais 3J3 

Au  GENERAL  HuGO 3J4 

Au  MÊME 35J 

A  Adolphe  TrÉbuchet 357 

Au  GENERAL  HuGO 358 

A  M.  PiNAUD 359 

Au  GENERAL  HuGO 3  60 

À  M.  PiNAUD 361 

Au  GENERAL  HuGO 362 

1823.  A  M.  TrÉbuchet 363 

A  M.  PiNAUD 365 

A  Eugène  Hugo 366 

Au  GENERAL  HuGO 366 

Au  MEME 367 

Au  MÊME 368 

A  M.  PiNAUD 369 

Au  GENERAL  HuGO 37O 

Au  MEME 372 

Au  MÊME 373 

Au  MEME 3  74 

Au  MÊME 3  75 

Au  MEME 376 

A  Adolphe  TrÉbuchet 377 

A  Jules  de  RessÉguier 378 

Au  gÉnÉral  Hugo 379 

Au  MÊME 380 

Au  MÊME 381 

Au  MEME 381 

Au  MÊME 382 

*  Au  MÊME 383 

1824.  Au  MÊME 384 

A  Mademoiselle  Julie  Duvidal  de  Montferrier 385 

Au  gÉnÉral  Hugo 386 

À  M.  Z 387 

Au  gÉnÉral  Hugo 388 

Au  RÉDACTEUR  DE  LA  Gasrette  de  France 389 

Au  RÉDACTEUR  DU  Joumal des  Débats 390 

A  M.  ViLLARS 393 

A  François  de  NeufchÂteau 394 

A  M.  le  baron  d'Eckstein 395 

A  Alfred  de  Vigny 396 

1825.  Au  gÉnÉral  Hugo 397 

44. 


I 


6-/1  TABLE. 

Au  GENERAL  HuGO 398 

À  J.-B.  SOULIÉ 398 

À  Alfred  de  Vigny 399 

A  M.  le  baron  d'Eckstein 40 1 

A  Adolphe  de  Saint-Valry 402 

A  Paul  Foucher 403 

A  M.  Foucher 404 

A  Madame  Victor  Hugo 405 

A  LA  MEME 407 

A  LA  MÊME 408 

A  LA  MEME 410 

A  LA  MEME 412 

A  LA  MEME 413 

A  LA  MÊME 414 

A  LA  MÊME 415 

A  LA  MEME 417 

A  LA  MÊME 419 

A  LA  MÊME 421 

A  LA  MÊME 421 

A  LA  MÊME 422 

A  Madame  Foucher 423 

*  A  Madame  Victor  Hugo 423 

Au  GENERAL  HuGO 424 

Au  MEME 425 

Au  baron  de  Malaret 427 

*  A  M.  Foucher 428 

Au  GENERAL  HuGO 429 

Au  MÊME 430 

Au  BARON  Taylor 43  I 

1826.*  Au  GENERAL  HuGO 43  I 

A  Lamartine 433 

A  Henri  de  Latouche 434 

Au  GENERAL  HuGO 434 

A  M.  V.  P.  (Victor  Pavie) 43  j 

1827.    A  Victor  Pavie 436 

*  Au  BARON  Taylor 437 

A  M.  Louis  Pavie 438 

À  Victor  Pavie 439 

A  Sainte-Beuve 440 

Au  même 44 1 

A  Victor  Pavie 44 1 

A  Sainte-Beuve 442 

A  Victor  Pavie 442 


* 


* 


TABLE.  673 

A  M.  Louis  Pavie 443 

A  Victor  Pavie 443 

Au  MÊME 444 

Au  MÊME 44J 

Au  MÊME 446 

Au  MEME 446 

A  Sainte-Beuve 447 

Au  même 449 

A  Louis  Boulanger 449 

A  David  d'Angers 4jo 

Au  même 4J0 

Au  MÊME 451 

*  A  l'éditeur  Bossange 452 

*  A  Madame  Veuve  Martin 452 

A  David  d'Angers 4j  3 

1829.  A  Victor  Pavie 453 

*  À  VÉron 454 

Au  Ministre  de  l'Intérieur 4  j  j 

Au  baron  Taylor 4j  j 

Au  Ministre  de  l'Intérieur 456 

A  Sainte-Beuve 457 

A  Charles  Nodier 459 

Au  baron  Taylor 460 

Au  Ministre  de  l'Intérieur 461 

A  Adolphe  de  Saint- Valry 461 

1830.  Au  Ministre  de  l'Intérieur 462 

À  L.  Vitet 465 

Au  même 465 

À  M.  L.  Richard 466 

A  Paul  Lacroix 467 

Au  baron  Taylor 468 

A  Armand  Carrel 469 

À  MM.  A.  Desjardins,  Lacau,  Duberthier,  etc 471 

Au  proviseur  du  Collège  Bourbon 471 

A  Sainte-Beuve 472 

Au  même 473 

*  A  David  d'Angers 473 

A  Lamartine 473 

A  Charles  Nodier 475 

A  Sainte-Beuve 475 

A  Charles  Nodier 47  j 

À  Adolphe  de  Saint- Valry 476 

A  Lamartine 477 

44"  ^ 


674  TABLE. 

A  Victor  Pavie 478 

*  A  Victor  Cousin 478 

A  M.  Froidefond  des  Forges 480 

*  A  Victor  Cousin 481 

A  Sainte-Beuve 482 

A  Louis  Noël 483 

A  Madame  Benjamin  Constant 483 

*  A  LA  duchesse  d  AbrantÈs 484 

A  Sainte-Beuve 485 

Au  MEME 48J 

*  A  David  d'Angers 486 

1831.    A  Sainte-Beuve 486 

A  Mademoiselle  Mars 486 

À  Victor  Pavie 487 

*  A  David  d  Angers 488 

À  Sainte-Beuve 489 

A  Mademoiselle  Mars 489 

A  Sainte-Beuve 490 

Au  MEME 490 

Au  MÊME 49  l 

Au   MEME 492 

Au  docteur  A.-P.  REoyiN 492 

A  Sainte-Beuve 493 

Au  MEME 494 

Au  MEME 49J 

Au  MEME 496 

*  À  Madame  Victor  Hugo '. 497 

A  J.  HÉrold 498 

A  Sainte-Beuve 499 

A  J.  HÉrold 499 

A  Sainte-Beuve 500 

A  Madame  MÉnessier-Nodier 501 

Au  roi  Joseph 502 

A  Cordellier-Delanoue 503 

Au  MÊME J04 

A  David  d'Angers joj 

1832.*  A  M.  ESQUIROL JOJ 

*  A  Louis  Hugo 506 

A  Sainte-Beuve J07 

Au  MEME 508 

Au  MÊME 508 

Au  baron  Taylor 509 

A  Sainte-Beuve j  11 

A  Mademoiselle  Louise  Bertin 512 


TABLE.  675 

A  LA  MEME JI3 

A  Sainte-Beuve 514 

A  Mademoiselle  Louise  Bertin jij 

Au  REDACTEUR  DU  Con^itntioitnel J16 

A  Mademoiselle  Louise  Bertin j  1 6 

À  Sainte-Beuve J17 

Au  baron  Taylor 518 

A  Renduel j  1 9 

À  Sainte-Beuve j  1 9 

Au  même 519 

À  MÉrImÉe J20 

1 8  3  3 .  *  A  M.  Mayer 521 

A  Sainte-Beuve 521 

À  Mademoiselle  Louise  Bertin 522 

A  Sainte-Beuve J22 

Au  MEME 523 

Au  roi  Joseph 523 

À  Sainte-Beuve 524 

A  JOUSLIN  DE  LA  SaLLE 525 

A  Victor  Pavie 525 

A  Harel 526 

A  Sainte-Beuve 527 

*  À  Mademoiselle  Louise  Bertin 527 

A  LA  MÊME J28 

A  Victor  Pavie J29 

À  David  d'Angers 530 

A  Sainte-Beuve 530 

Au  MEME J3I 

Au  MEME J32 

Au  même J33 

Au  MEME 533 

Au  même 533 

À  Charles  Nodier 534 

A  Alexandre  Dumas 534 

A  Mademoiselle  Louise  Bertin 535 

*  A  Paul  Lacroix 536 

À  Sainte-Beuve 536 

A  Mademoiselle  Louise  Bertin 537 

1834.    -^  Sainte-Beuve 537 

Au  MEME 538 

Au  MEME J38 

Au  MEME J38 

Au  MEME 539 


* 


6j6  TABLE. 

A  L.  ViTET 5  39 

A  M.  Jules  Lechevalier j  40 

A  Thiers j  4 1 

A  Liszt 542 

A  LÉOPOLDINE J42 

Au  DUC  d'OrlÉans J43 

Au  MEME J43 

1 8  3  5 .  *  A  Lamartine j  44 

A  Mademoiselle  Louise  Bertin j  44 

À  LÉOPOLDINE J4J 

A  LA  MEME J  46 

A  Antoine  de  Latour j  46 

A  Mademoiselle  Louise  Bertin 547 

1836.*  A  Madame  Victor  Hugo 548 

A  Mademoiselle  Louise  Bertin 548 

*  A  LÉOPOLDINE J  49 

*  A  Auguste  Vacquerie 550 

A  Leopoldine 551 

A  Ulric  Gûttinguer jji 

1 8  3  7.  *  A  Auguste  Vacquerie 552 

À  Louis  de  Maynard 552 

A  Leopoldine jj3 

À  LA  MEME J  J4 

A  un  ouvrier  POÈTE JJJ 

*  À  Auguste  Vacquerie 556 

*  A  M.  de  Custine 556 

A  Victor  Pavie jj7 

1838.  AAntÉnorJoly 5j8 

*  A  Auguste  Vacquerie JJ9 

A  Lamartine jj9 

A  VÉdel 560 

A  LÉOPOLDINE J  60 

A  LA  MEME J  6  I 

1839.  A  M.  Etcheverry j  6 1 

A  LÉOPOLDINE J62 

A  LA  MEME 562 

A  Auguste  Vacquerie J63 

A  Madame  Victor  Hugo 5  64 

A  LÉOPOLDINE J  64 

*  A  Auguste  Vacquerie j6j 

A  LÉOPOLDINE 566 

A  LA  MÊME 567 

*  À  AoàLE j68 


TABLE.  6-11 

A  l'acteur  Provost 569 

1 840.  A  l'Inconnu  (Eugène  Pelletan) j  69 

A  Madame  Victor  Hugo j  70 

*  A  Pradier î  70 

A  Emile  Deschanel J71 

A  Madame  Victor  Hugo 572 

A  LA  MÊME 572 

A  LA  MEME J73 

A  LA  MÊME 574 

A  LA  MÊME J7J 

A  LA  MEME 576 

A  Charles j77 

A  François- Victor 578 

A  BÉranger 579 

A  Madame  Victor  Hugo 580 

A  LA  MEME ^81 

A  Leopoldine 582 

\  -' 

*  A  Thiers 582 

A  Chateaubriand 583 

1 84 1 .  A  Savinien  Lapointe 583 

A  Madame  Emile  de  Girardin 584 

A  Charles  de  Lacretelle 5  84 

A  Alfred  Asseline 585 

A  Charles  de  Lacretelle 585 

A  M.  Pierre  Vinçard 586 

A  Alphonse  K  arr 587 

A  Mademoiselle  Louise  Bertin 588 

*  À  M.  Rampin 588 

1842.*  À  David  d'Angers 589 

A  Hector  Berlioz 590 

A  Bocage 590 

À  Jules  Lacroix 591 

A  Madame  Dorval 591 

A  M.  Almire  GandonniÈre 592 

A  Leopoldine 592 

A  la  MEME 593 

A  LA  MÊME 593 

A  LA  MEME 5  94 

1843.*  A  Auguste  Vacquerie 594 

A  Leopoldine 595 

A  Charles  Vacquerie 596 

A  Leopoldine 596 

A  M.  WiLHEM  TÉnint 5  97 


6/8  TABLE. 

A  Leopoldine J98 

Au  DIRECTEUR  DES  ARCHIVES  ISRAELITES J  99 

À  Arsène  Houssaye 600 

A  Leopoldine 600 

*  A  Adèle 601 

A  Madame  Victor  Hugo 602 

A  Leopoldine  et  À  Charles  Vacquerie 603 

A  Leopoldine 604 

A  François- Victor 604 

A  Charles  Vaccuierie  et  À  Leopoldine 605 

*  A  Charles 606 

A  Leopoldine 607 

*  A  François- Victor 608 

A  Leopoldine 608 

A  LA  MEME 609 

*  A  François- Victor 610 

A  Madame  Victor  Hugo 610 

A  LA  MEME 6X1 

A  Mademoiselle  Louise  Bertin 612 

A  Louis  Boulanger 613 

A  Paul  Foucher 613 

A  Victor  Pavie 614 

A  Alphonse  Karr 614 

A  Edouard  Thierry 614 

*  A  Madame  Victor  Hugo 6 1  j 

1 844.  *  A  Harel 616 

A  M.  F.  Marbeau 616 

A  Charles  de  Lacretelle 617 

A  LA  princesse  Mestscherski 618 

À  Victor  Pavie 618 

184J.    À  M.  Deschamps 619 

A  Sainte-Beuve 620 

A  Alfred  de  Vigny 620 

A  Théophile  Gautier 620 

À  XXX 621 

*  A  Madame  Victor  Hugo 624 

ÀXXX 62J 

1846.*  A  Paul  Meurice 626 

*  Au  même 626 

A  AmÉdÉe  Pommier 627 

A  Madame  de  Girardin 627 

A  Lamartine 6^8 

À  Auguste  VACoyERiE 628 


TABLE.  679 

*  A  Charles 629 

*  Au  MARECHAL  BuGEAUD 63O 

\ 

1847.*  A  Victor  Foucher 630 

A  Arsène  Houssaye 631 

À  Lamartine 631 

A  Théophile  Gautier 632 

A  Alice  Ozy 632 

A  Henry  Mûrger 633 

A  Théophile  Gautier 634 

Au  MEME 634 

A  BuLOZ 634 

1 848. *  A  Charles  de Lacretelle 635 

A  Lamartine 635 

A  Ulric  Gûttinguer 636 

A  Madame  Dorval 6^6 

*  A  Paul  Meurice 636 

A  Lamartine 637 

*  A  Louis  Noël 638 

A  Madame  Victor  Hugo 638 

A  LA  MEME 639 

A  LA  MEME 640 

A  Charles  de  Lacretelle 640 

A  Alphonse  Karr 640 

A  Ulric  Gûttinguer 641 

À  MM.  CoLFAVRu  et  J.-E.  BÉrard 641 

*  A  l'abbe  J.-H.-R.  Prompsault 642 

A  TrouvÉ-Chauvel 642 

*  A  Madame  Victor  Hugo 643 

*  À  M.  Hyacinthe  Vinson 644 

A  Paul  Lacroix 644 

*  A  Emile  de  Girardin 645 

*  À  M.  Duriez 645 

Index 647 

Illustration  des  (iuvkes.  —  Reproductions  et  documents 657 

Couverture  de  L'Édition  originale,  tome  I.  —  Portrait  d'Eu- 
gène  Hugo.    —   Portrait    d'Abel   Hugo.   —    Portrait   de 

LéoPOLDINE. 

Fac-similés  des  manuscrits  :  Lettre  À  Auguste  Uacquerie.  — 
Lettre  à  Madame  Uictor  Hugo. 


Ù 


ACHEVÉ   D'IMPRIMER 

PAR   L'IMPRIMERIE   NATIONALE 

POUR 

LES   ÉDITIONS  ALBIN   MICHEL 

22,   RUE    HUYGHENS,   PARIS 

LE  16  DÉCEMBRE  1947 


NUMERO    D'EDITION    :    319 
dÉpÔT    LEGAL    :    4°  TRIMESTRE    1947 


«IMDiNa  U2»^ 


PQ 

2279 

FOM 

190M 

V.Ml 

Cl 

ROBA 


